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			ATENTADO NO METRÔ DE SÃO PAULO REVELA HERÓI 


            

		  Há uma hora, um assassinato em massa foi evitado pela atitude heroica de Lucas Machado (28). Aproximadamente às nove e meia da noite, Lucas e sua namorada voltavam para casa na linha verde do metrô quando o primeiro tiro foi disparado. A vítima, um médico de 46 anos, pai de uma criança, morreu algumas horas depois a caminho do hospital.


            

		  Ao perceber a movimentação, Lucas se atirou contra o agressor e impediu que mais pessoas fossem feridas. Entre os presentes no vagão estavam, além do médico, um padre e a professora de uma escola em uma das áreas mais carentes de São Paulo. 


          

          


          

		




		

			


		




		

			


            

			Acho que ela vai ficar puta. 


            

		  Quando a gente se conheceu, há tipo uns dois anos, ela tomava uma bebida que eu ainda não conhecia e eu tava com uma Heineken na mão. A gente foi se esbarrando pela vida por causa de alguns amigos em comum — São Paulo nem é uma cidade tão grande assim — e ela sempre fazia questão de se apresentar novamente.


            

		  — Oi, eu sou a Helena — oferecendo a mão, o perfume e a memória.


            

		  — Como você lembra disso tudo? — foi a reação dela, na cama, nua, meses depois, quando eu revelei esses pequenos momentos que tínhamos compartilhado.


            

		  Como eu lembro disso tudo? Talvez seja porque sempre gostei de ruivas, e, para me apropriar dos clichês, os cabelos dela pareciam chamas. Pode também ter sido o líquido âmbar me despertando a curiosidade, o gosto adocicado que eu não soube decifrar, o jeito que ela me olhou meio desinteressada quando pedi um gole. Eu sou moreno e bebia Heineken, então não perguntei por que ela não lembrava de mim.


            

		  Eram umas três ou quatro daquela primeira madrugada na cama quando ela falou que nunca tinha jogado boliche. Eu tinha ido pra festa de um ex-colega da faculdade tipo no fim da tarde, depois do trabalho, com meu jeans surrado, e ela tava lá, sozinha na sacada, tipo cena de filme. A garota sozinha e meio perdida esperando que eu fosse até ela. 


            

		  Claro que não foi nada assim. Ela tava sozinha na sacada porque tava no telefone discutindo com alguém. Desligou em seguida, virou pra mim e disse:


            

		  — Ei, você fuma?


            

		  Peguei o maço de cigarros do bolso e entreguei pra ela. 


            

		  — Acende pra mim?


            

		  Meu olhar inquisidor foi o suficiente para ela completar:


            

		  — É que eu não fumo. Não tô acostumada.


            

		  Tirei o cigarro da caixa, ainda em silêncio, acendi e entreguei pra ela. Ela botou na boca, tragou, tossiu um pouco e soltou a fumaça.


            

		  — O que foi? Decidiu que era um bom dia pra cultivar um câncer? — perguntei. 


            

		  — Todo mundo tá fumando e eu tô tentando uma coisa nova. Se chama “não ter personalidade própria”.


            

		  Eu ri, ela virou a cara e voltou a tragar. Ofereci um gole de cerveja.


            

		  — Não bebo — ela negou, sorrindo. Depois indicou o cigarro na mão. — Estou trocando de vício.


            

		  Conversamos por algumas horas enquanto a festa seguia nas outras peças daquele apartamento imenso que meu colega bem-nascido tinha ganhado dos pais e saímos de lá para o meu, minúsculo. Fizemos sexo duas vezes antes de ela falar que nunca tinha jogado boliche.


            

		  — Eu te levo lá. Prometo. — Era a primeira manifestação de juras de garoto apaixonado.


            

		  — Agora você vai ter que me levar — ela resmungou, se erguendo na cama e olhando séria pra mim. — Fico muito puta quando quebram promessas.


            

		  Por isso eu sabia que ela ia ficar puta. Aqui estava eu, dois anos depois daquela primeira noite, quebrando novas promessas, porque não, claro que não tinha levado ela na porra do boliche. Hoje, tinha prometido buscar ela no metrô depois da aula de francês pra gente ir jantar num restaurante legal, porque tenho trabalhado até tarde por dias demais pra pagar meu duas-peças e hoje não ia levar trabalho pra casa. Bom, pelo menos eu tava indo buscar ela no metrô e tava na hora certa, mas tinha ainda uns quarenta minutos de entrevista pra transcrever antes de dormir, que facilmente se tornariam três horas de trabalho.


            

		  A banda que eu tava entrevistando dessa vez era inglesa, tinha mais de duas décadas de carreira e um som barulhento e cheio de guitarras, perfeito para agradar garotos púberes. O vocalista passava dos quarenta e agia como se tivesse vinte, e Helena ficava irritada quando eu colocava o disco deles para tocar. Revirava os olhos com aquela arrogância adequada só para quem realmente não trabalha com música e desatava a falar como tudo aquilo era bobo.


            

		  A gente tava se encontrando e fazendo sexo fazia um ou dois meses e eu comprei ingressos para irmos juntos no show do Noel Gallagher, certeza que ela iria se abrir em sorrisos e emoção, porque todas as minhas ex-namoradas ouviam “Wonderwall” em repetição eterna. Ela sorriu, agradeceu, disse que pelo menos a gente ia ver o Gallagher menos pior e mudou de assunto. No dia do show, nos encontramos na Paulista. Ela vestia um jeans curto, camiseta do Blur, jaqueta de couro e um sorriso irresistível. Me contou que tinha ouvido Oasis na adolescência pseudorrebelde de menina riquinha da capital e que hoje tinha um pouco de preguiça de acompanhar a ideia de que tudo que tornava Liam Gallagher insuportável era na verdade legal. Fomos embora enquanto o Noel cantava “Don’t Look Back in Anger” e no táxi de volta pra casa ela largou a bolsa no meu colo e disfarçadamente, por baixo do couro do acessório, enfiou a mão na minha calça enquanto Rihanna tocava no rádio.


            

		  Demorou três meses para eu dizer que a amava e implorar que ela ficasse comigo para sempre.


            

		  A verdade é que eu vivia pra música, e a música vivia pra ela. Enquanto meu aparelho de som tocava em volume alto os discos que ouvíamos juntos, meus dedos corriam pelo teclado do computador e eu me dedicava a reportagens e entrevistas, e ela tinha um caderno aberto no colo e desenhava ou escrevia poemas curtos que ninguém jamais iria ler.


            

		  “Qual é o seu livro preferido de música?” era uma pergunta frequente entre meus amigos, todos jornalistas de cultura, e os debates incluíam biografias bem escritas de ídolos da música e épicos jornalísticos como Mate-me por favor ou O resto é ruído. O dela era um dos livros de poesia do Leonard Cohen.


            

		  Acho que ela vai ficar puta, chegar em casa, ligar o som e botar Leonard Cohen pra tocar. Queria eu ser o homem capaz de acalmar minha namorada, mas era ele. 


            

		  “Não acredito que você não ama Cohen” era provavelmente a repreensão mais frequente que eu tinha ouvido naqueles dois anos. Ela me deu de presente o primeiro disco dele e sentou na ponta do sofá enquanto os primeiros acordes enchiam com facilidade o espaço pequeno do meu apartamento. 


            

		  — Vocês não escutam música, não de verdade — ela tinha murmurado, a cabeça encostada na parede, os olhos fechados e a respiração ficando pesada. Olhando pra ela daquele jeito, pensei que ela ouvia música com o corpo todo, absorvendo pelos poros cada nota e se arrepiando a cada movimento. 


            

		  Talvez ela tivesse razão.


            

		  Na primeira vez que esteve na minha casa, ela só foi embora na segunda-feira, vestindo uma camiseta minha e o mesmo jeans que tinha usado na festinha do meu ex-colega. No sábado, ela levantou da cama no meio da tarde, nua e preguiçosa, e arrastou o olhar pelas minhas estantes de livros e discos, fazendo comentários aleatórios.


            

		  — Você tem algumas coisas boas aqui — comentou, as costas inclinadas para mexer na prateleira.


            

		  — Tipo o quê?


            

		  — Anna Karenina.


            

		  Se é pra ser sincero, confesso que fiquei surpreso. Não imaginava que aquela menina toda linda, que eu trouxe pra casa vestindo jeans justinho, blusa curta que deixava as costelas ao ar livre e batom vermelho, tivesse lido Tolstói. Não combinava com os olhos inocentes cobertos de camadas de rímel e o corpo miúdo. Eram coisas que não podiam ser misturadas. Uma mulher linda demais e Tolstói.


            

		  — É mesmo? Você já leu?


            

		  — Quatro vezes — ela respondeu, sem se virar.


            

		  — Prefiro Dostoiévski.


            

		  — Ah, é ok. Não curto muito algumas personagens femininas.


            

		  — Você tá falando isso do cara que inventou o romance psicológico.


            

		  Ela nem se dignou a me olhar.


            

		  — É um homem tentando criar uma personagem de mulher. Fica tipo uma pilha de estereótipos.


            

		  Devagar, ela continuou observando minhas estantes até pegar um disco da prateleira — In Utero, do Nirvana — e colocar no som, enquanto voltava pra cama.


            

		  Meu celular vibrou e me trouxe pro presente. “Tô na linha amarela” era a mensagem, o que significava que ela chegaria na Consolação em coisa de cinco minutos. Eu já tava na Paulista e chegaria antes dela na plataforma do metrô, seguiríamos juntos pela linha verde por cinco estações, até minha casa. Mais uma mensagem: “O horóscopo do metrô tá dizendo que eu vou encontrar um novo amor”. Ler o horóscopo do metrô era uma das nossas piadas internas desde que nos conhecíamos, e a tradição tinha o potencial de ainda durar muito. 


            

		  (Mesmo assim, a ideia de ela encontrar um novo amor, ainda que por causa do absurdo de conjunções estelares, era capaz de me deixar ligeiramente desconfortável. Dois anos e o pensamento de viver sem ela induzia uma pequena crise de pânico.)


            

		  — Qual é o seu signo? — foi uma das primeiras coisas que ela perguntou no nosso primeiro encontro, um pouco retardatário por causa do fim de semana inteiro juntos que inaugurou o começo do nosso relacionamento.


            

		  — Você não acredita nessas besteiras, né?


            

		  — Vai, fala — insistiu, sobre a taça de vinho tinto que ela tinha escolhido no restaurante francês que eu tinha escolhido por saber quanto ela gostava do país.


            

		  — Áries.


            

		  — Independente, individualista. Impulsivo. Não tanto quanto sagitário, mas ainda assim.


            

		  — Só vale usar adjetivos que comecem com “i”? — perguntei, meio babaca, eu sei, mas ela riu. — Você tá ligada no efeito Forer?


            

		  — Hmmm, não.


            

		  — Então, é a falácia da validação subjetiva. Tipo, mapas astrais e signos e outras coisas são meio vagos, e daí qualquer pessoa pode se identificar com qualquer coisa. Se eu falar que você é organizada, por exemplo, você pode pensar na hora que não porque, sei lá, seu guarda-roupa é uma bagunça, mas daí cê vai pensar na sua estante de livros, toda arrumada, e vai pensar que é. No fundo essas coisas todas servem pra todo mundo.


            

		  — Pode ser — ela respondeu, ainda sorrindo, como se soubesse algo que eu não sabia. — Você sabe que eu não dou a mínima pra isso, né?


            

		  — Cara, como não? Você tá se respaldando numa informação completamente falsa. Essa ideia de signos é apoiada numa necessidade de desejabilidade social e autocentrismo.


            

		  — Só que quase todo mundo acredita em signos.


            

		  — E daí? É mentira!


            

		  — E daí que... — ela deu uma garfada e começou a mastigar, como se organizasse a ideia — se você sabe mais ou menos como os signos se identificam e sabe que a maior parte das pessoas acredita nisso, com uma informação você consegue delinear com facilidade a forma como a pessoa se vê no mundo. — Tomou mais um gole de vinho. — Não interessa se celestialmente é verdade ou não. Quase todo mundo acredita. Um dado e você tem grandes chances de sacar a autoimagem da pessoa na sua frente.


            

		  — Que... manipuladora.


            

		  — Eu prefiro “curiosa”.


            

		  E naquele primeiro encontro eu sabia que não tinha mais volta: estava com vinte e oito anos e tinha encontrado a mulher da minha vida.


            

		  Mais tarde, com alguns meses, talvez um ano de relacionamento, ela viria a revelar mais coisas sobre sua visão da metafísica do universo.


            

		  — Acho que deixei de acreditar em Deus antes de deixar de acreditar no Papai Noel — ela confessou, numa madrugada chuvosa no inverno suave de São Paulo. — Mas é que eu acreditei no Papai Noel por muito tempo.


            

		  — Cê tá falando sério? — Ergui levemente o corpo para me virar pra ela, deitada de barriga pra cima encarando o teto, e passei a observar seus traços delicados, os olhos esverdeados e os cabelos vermelhos estirados de forma bagunçada pelo travesseiro branco. Ela tinha sardas espalhadas pelas maçãs do rosto, onde os cílios longos faziam sombra. Meu Deus, como ela é linda.


            

		  — Talvez... Não sei. — Ela respirou fundo e o silêncio foi se formando aos poucos, como se feito de fumaça. — É que, quando eu perguntava coisas do Papai Noel, todo mundo tentava inventar explicações e se perdia, e eu pensava que eles não tinham como saber tudo do Papai Noel, e a gente nunca sabe tudo de alguém. Mas todo mundo sempre sabia tudo de Deus. Sei lá.


            

		  Ela descreveu em detalhes o altar de Natal que a mãe montava na sala imensa com lareira de sua casa em Moema, e que tinha estudado em escola católica até o ensino médio, e falou do choque que foi a mudança. Catequizada contra a vontade, a freira costumava mandar bilhetes sobre sua teimosia exagerada, que influenciava negativamente os colegas. Ela tinha beijado na boca pela primeira vez aos treze anos, escondida, no recreio da escola. Tinha sido com seu melhor amigo, Fábio, um ato mais de curiosidade e rebeldia iniciante do que verdadeiramente de algum sentimento infantil de paixão. Perdera a virgindade com quinze, na casa do primeiro namorado (os pais achavam que estava na melhor amiga).


            

		  — E depois, sei lá, o Papai Noel vivia pra dar presentes, era um propósito simples e plausível. Deus vivia pra que, controlar o mundo? 


            

			Eu ri. Gostava de como ela exagerava algumas histórias pelo teor dramático ou humorístico, como se realmente tivesse sido verdade que ela tinha feito todas essas reflexões ainda na infância.


            

		  — Mas, sei lá, não lembro direito a idade em que deixei de acreditar em Deus. Ou em qualquer outra coisa. Só aconteceu.


            

		  Ela ainda encarava o teto.


            

		  O metrô chegou e uma multidão desceu para fazer a baldeação entre as linhas. Estava esperando na plataforma que ia em direção à Vila Prudente e vi quando as esteiras rolantes de repente ficaram lotadas. Helena estava lá, um moletom (meu) maior que ela cobrindo seu corpo pequeno até quase os joelhos, os cabelos ruivos bagunçados e um livro — A história secreta, de Donna Tartt — nas mãos. Caminhava com os olhos pregados nas páginas e eu não entendia como ela conseguir manter a leitura com o movimento dos passos. No fim da esteira, ela fechou o livro e ergueu a cabeça.


            

		  Quando ela chegou perto, senti o perfume de patchuli e percebi os brincos de pérola e ouro que ela usava desde criança, que deixavam claro pra todo mundo que ela vinha de uma família com dinheiro. Ela jogou os braços em volta do meu pescoço com tanto entusiasmo que a bolsa de couro vermelho, pesada, bateu nas minhas costelas. O sorriso dela encontrou meus lábios.


            

			— Você tá feliz — constatei.


            

		  Ela não respondeu de cara, só pegou a minha mão. Demorou alguns instantes para começar a falar:


            

			— Você não sabe a história que eu ouvi hoje no trem!


            

		  Acho que a gente tava junto fazia uns seis meses quando ela disse que adorava minhas manias.


            

		  — Eu não tenho manias.


            

		  Ela riu e começou a descrever meia dúzia de trejeitos que eu costumava fazer quando ia vestir a calça jeans ou ligar o carro, uma coleção de pequenas coisas de que eu não fazia ideia sobre mim mesmo.


            

		  — Gosto de observar as pessoas — foi a justificativa sincera que ela me deu.


            

		  E era verdade, conforme fui percebendo ao longo do tempo em que convivíamos. Das expressões faciais das pessoas à nossa volta a trechos de conversa, Helena parecia ter um radar e pescava pequenas histórias por onde passava. O transporte público funcionava como uma sequência de contos diários, na maior parte das vezes inéditos. 


            

		  — Então — ela começou a contar a sequência do dia —, eles me chamaram a atenção porque tinha um clima muito pesado e eu notei na hora, e eles pararam de pé, mesmo com alguns bancos vazios. Eu precisava de uma desculpa pra ficar perto, então afundei a cara no livro e fingi que tava lendo pra tentar descobrir o que tava acontecendo.


            

		  Outra das justificativas dela para essa invasão na privacidade alheia: “Quando era pequena, queria ser detetive”.


            

		  — Daí, do nada, ele gritou que era culpa dela que ele tinha se queimado. Tentei virar pra ver, mas ela tava com o rosto levantado e eu não queria ser muito indiscreta, então não consegui ver se tinha alguma queimadura ou não. Enfim, ele tava usando boné e tinha uma mochila grande e ela se justificava o tempo todo, falando que não tinha intenção de machucar ele, que ela não sabia que isso iria acontecer e tal. Daí ele disse “Mas o que você achou que ia acontecer? Você fica andando com gente desse tipo e acha que não vai acontecer nada”, aí ela respondeu “Ah, mas eu tava só ajudando uma amiga, eu tava oferecendo minha casa pra uma amiga, eu não sabia...”, e ele interrompeu falando “Uma amiga traficante! Que queria guardar os bagulhos na tua casa!”.


            

		  — Cê tá falando sério? 


            

		  Às vezes me passava pela cabeça que ela inventava esses diálogos, só por diversão.


            

		  — Sim, sério, levei um susto! Daí ela começou a pedir desculpas de novo e daí o trem chegou em Pinheiros e eu vi ele falando “Você anda com gente armada e acha que acontece o quê? Claro que você vai levar um tiro né, e foi isso que aconteceu”, e eu tentei perseguir eles pela estação mas eles tavam indo muito rápido e são, sei lá, dezoito andares. Não tenho fôlego pra acompanhar.


            

		  — Acabou por aí?


            

		  — Ela não tinha nenhuma ferida ou curativo aparente... Talvez o tiro tenha sido metafórico, mas também não sei.


            

		  — Nunca vou entender como você consegue ser tão bisbilhoteira.


            

		  — Bisbilhoteira? Quantos anos você tem?


            

		  Revirei os olhos.


            

		  — Eu amo você, demais, sabia?


            

		  Ela sorriu em resposta enquanto a gente entrava no metrô recém-chegado. Era tarde e a linha verde não estava cheia, mas eu sabia que Helena gostava de ficar de pé. Ela se encostou em um dos mastros de ferro e eu parei na frente dela, enquanto ela observava o vagão. Logo percebi seus olhos fixos em uma pessoa encostada na porta do lado contrário. Era um garoto de vinte e poucos anos, jeans largo, cabelo longo, escuro e oleoso e casacão grande de inverno rigoroso, o que não era o caso. Tava frio a essa hora, culpa do vento gelado, mas tinha sido um dia quente com sol forte. Eu tava de jaqueta de couro, Helena de moletom, mas aquele casaco era realmente um exagero. Talvez por isso ele estivesse suando. 


            

		  — Ele tá ansioso — ela falou, como se fosse mestra em telepatia, e eu voltei a olhar pra ela.


            

		  — Você acha?


            

		  Ela me encarou.


            

		  — Você não sente?


            

		  A verdade é que não, mas isso não era novidade. Ela sempre me provocava falando que toda a minha capacidade de leitura de pessoas recorria a um processo completamente racional, enquanto ela era guiada pela intuição mágica. 


            

		  — Você tá sendo injusto — ela reclamou quando, um dia, apontei o erro na sua preciosa lógica de quem se dizia ateia, no caminho de volta pra casa depois de jantarmos com meus pais.


            

		  Eu ri.


            

		  — Não é pra você rir. Você tá sendo injusto e babaca.


            

		  Puxei ela pra perto num abraço forte. Era uma noite quente de verão e ela logo se desvencilhou, reclamando do calor, mas eu sabia que ela tava na verdade reclamando de mim.


            

		  — Não tem mais táxi nesta cidade? — ela perguntou pro nada.


            

		  — Calma. Daqui a pouco chega um. Esta cidade é cheia de táxis.


            

		  Ela começou a cantarolar uma música em voz baixa enquanto caminhávamos devagar pela rua.


            

		  — Sua voz é bonita, moça — um mendigo sentado na calçada comentou. Helena era impossível, nunca passava despercebida.


            

		  — Obrigada! — ela respondeu, sorrindo, e parou na frente dele pra conversar. — Você acha que fica melhor como? — perguntou e emendou duas versões do refrão.


            

		  — Hmmm... Gosto da primeira, acho.


            

		  Helena sorriu, mas, antes que eu pudesse voltar a caminhar, o mendigo interrompeu:


            

		  — Moça, você conhece “Detalhes”, do Roberto Carlos? Pode cantar um pedacinho?


            

		  — Eu não... não sei se eu sei direito — falou, baixinho, como se pedindo desculpas. Depois, fechou os olhos e começou a resmungar trechos da música como lembrava. — “Detalhes tão pequenos de nós dois são coisas muito grandes pra esquecer...” 


            

		  — “A toda hora vão estar presentes, você vai ver” — ele completou e soltou uma risada rouca em seguida. — Você tem alguma coisa pra comer aí, moça?


            

		  Helena abriu a bolsa na hora e tirou um pacote de bolachas e duas barras de cereal.


            

		  — É tudo que eu tenho, não tem nada muito legal comigo.


            

		  — Obrigado, moça — ele respondeu, erguendo o corpo para pegar o que ela ofertava. — Que Deus lhe abençoe — acrescentou, quando começamos a nos afastar.


            

		  — Passaram dois táxis enquanto você conversava com aquele mendigo — eu alfinetei, e ela deu de ombros.


            

		  — Esta cidade é cheia de táxis, lembra?


            

		  Caminhamos menos de uma quadra até passar o próximo, vazio. Embarcamos e seguimos para o apartamento dela.


            

		  — Você tem que ter mais cuidado.


            

		  — Por quê? — ela perguntou, meio curiosa, apoiando o rosto no meu ombro e fechando os olhos, já esquecida da briga.


            

		  — Você abriu sua bolsa no meio da rua, na frente de um mendigo. Você tava facilitando um roubo que provavelmente aconteceria se eu não estivesse lá.


            

		  — Essa sou eu revirando os olhos — ela resmungou, sem se mexer.


            

		  — Você devia me levar a sério. Você não pode simplesmente parar e conversar com as pessoas na rua. Você não sabe se o cara tava bêbado ou drogado — ela levantou o rosto do meu ombro —, ou se ele ia te machucar ou...


            

		  — Ele não ia me machucar — ela me interrompeu, séria. Cravou os olhos em mim daquele jeito que me fazia sentir levemente desconfortável pela intensidade e continuou a falar: — Eu sei, eu sei disso, antes que você reclame. Prefiro confiar nas pessoas na rua, prefiro confiar que elas tenham algo bom, a simplesmente julgar que elas vão me fazer mal só por não estarem na mesma posição que eu.


            

		  — Isso é de uma utopia infantil — repliquei. — Numa dessas, você vai se machucar de verdade.


            

		  — E vou saber que tratei todas essas pessoas com dignidade, em vez ter sido hostil pelo medo de que uma me traísse.


            

			— Você é muito velha pra ter esse tipo de inconsequência adolescente.


            

		  — Eu sei quais são as consequências, Lucas. Eu escolho correr o risco. — Fiz menção de interromper, mas ela não deixou. — E, depois, eu sabia que ele não ia me machucar. Dava pra sentir.


            

		  O metrô parou na estação seguinte e, quando partiu novamente, eu vi um movimento do cara misterioso. As mãos estavam dentro do casaco e pela primeira vez eu acho que entendi o que Helena falava quando se referia a “sentir” alguma coisa. Ele parou entre as duas portas, descruzou os braços e atirou no cara que tava sentado mais perto dele. E, de repente, sem explicação ou intenção consciente, eu me joguei sobre ele.


            

		  O corpo que estava debaixo do meu era fraco e eu percebi que ele era ainda mais novo do que eu imaginava, e se remexia de forma desconfortável enquanto eu fazia força para que ele não saísse do lugar.


            

		  — Me deixa ir — resmungou abaixo de mim com voz aguda. Segurei ainda mais forte.


            

		  Dizem que a adrenalina aumenta bastante nossa força, e isso explicaria por que um sedentário magricela como eu conseguiria manter uma pessoa imobilizada. A arma jazia a alguma distância do braço estendido dele, mas ele não tentava alcançá-la. De repente, percebi que os movimentos que eu sentia não eram de resistência. Ele estava soluçando e chorava compulsivamente.


            

		  Quando a porta abriu, seguranças do metrô invadiram o vagão. Eu fui retirado com cuidado de cima do garoto, que foi levado para fora. Um corpo sangrando também foi retirado e aos poucos as pessoas começaram a sair. Muita gente gritava. Muita gente falava comigo, mas eu não ouvia nada. Aos poucos, percebi alguma coisa perto de mim. Era Helena. Ela chorava.


            

		  Abracei o corpo dela e disse que tava tudo bem. Não tava?


            

		  — Você é um herói! — uma mulher loira veio me falar, os olhos cheios de lágrimas. Como que num passe de mágica, os outros barulhos voltaram a ter volume. E vinham de todos os lados.


            

		  A polícia entrava na estação, o garoto estava detido pelos seguranças e uma ambulância foi chamada para o cara que tinha levado o tiro, mas, ao que tudo indicava, ele já tava morto. Acho que era burocracia, tem que chamar ambulância mesmo assim. O cara tava estendido no chão, o sangue pincelando a camisa e o piso de vermelho, numa arte de Deus. Ele tinha a boca e os olhos azuis abertos, as bochechas encovadas, tornando a expressão assustada ainda mais aterrorizante. Lembrei na hora de um quadro colorido que vi na escola. O grito marca a memória de qualquer um.


            

		  — Ele hesitou — ouvi um padre explicar a um segurança. — Depois do primeiro tiro, ele hesitou, e isso deu tempo a esse corajoso homem. Deus abençoe essa alma altruísta. Depois disso, eu apertei o botão de emergência.


            

		  Era de mim que falavam, eu percebi com atraso. Helena ergueu os braços e puxou meu rosto para ela e me beijou com força enquanto a polícia tentava conversar comigo. Fomos para a delegacia, onde prestei depoimento. Havia jornalistas na saída, parece que vídeos e fotos minhas tinham corrido pelas redes sociais e alguns veículos mandaram plantonistas para conseguir uma citação. Eu não fazia ideia do que falar quando essas pessoas educadas me abordaram, me chamando de novo de herói. Não consegui falar nada, e Helena implorava que nos dessem sossego.


            

		  Quando chegamos em casa, eu tinha esquecido completamente da entrevista que precisava transcrever. Tomei um banho gelado, inadequado para a temperatura, e tentei pensar no que havia acontecido.


            

		  Tinha acontecido um atentado, alguém tinha morrido. E eu tinha salvado todo o resto.


            

		  Meu celular tocava sem parar, e, quando atendi, ouvi a voz desesperada da minha mãe. Tá tudo bem, repeti mais uma dúzia de vezes. Ela tinha visto meu rosto no plantão do jornal televisivo e me dizia quão preocupada e orgulhosa tava se sentindo. Quando desliguei, vi um milhão de notificações. Era madrugada e nessas poucas horas uma legião inteira de pessoas tinha ficado sabendo do que havia acontecido. Meu Facebook tinha sido infestado de mensagens. Amigos, parentes, desconhecidos. Diziam que eu era um herói. Que tinha salvado a vida de várias pessoas. Tinha arriscado a minha vida pela delas. Pessoas inocentes, pessoas de bem voltando da sua rotina diária que quase viram o céu ou o inferno por causa de um louco desgraçado. Todas essas pessoas vivas. Eu estava vivo. Helena estava viva. Tudo por minha causa.


            

		  Eu era um herói.
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