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  A todos aqueles que já cuidaram de alguém, sejam profissionais, voluntários ou simplesmente pessoas levadas a isso pelas circunstâncias da vida.




  

    “Os gnomos são mais antigos que seu nome, que é grego (…) Os etimologistas o atribuem ao alquimista suíço Paracelso, em cujos livros aparece pela primeira vez (…) Têm a missão de custodiar tesouros ocultos.




    Gnosis, em grego, é conhecimento; conjeturou-se que Paracelso inventou a palavra gnomo porque estes conheciam e podiam revelar aos homens o lugar exato em que os metais estavam escondidos.”




    Jorge Luis Borges,




    em O livro dos seres imaginários


  




  

    Entro por um longo corredor que leva até uma porta grande em forma de arco. À direita, atrás de uma pequena escrivaninha, um funcionário confere um enorme livro de visitas cheio de datas e assinaturas. Atrás dele, uma placa com os dizeres: “Museu da Irmandade da Santa Casa de Misericórdia de São Paulo.” Logo adiante um quadro retrata uma menina convalescente deitada em uma cama, com lápis coloridos espalhados sobre o lençol.




    – O senhor está procurando alguém? – pergunta o funcionário rispidamente.




    – Sim, marquei com a dona Otília, ela deve estar me aguardando.




    Enquanto ele pega o telefone para se certificar, fico apreciando o ambiente levemente sombrio. Sem mais nenhuma palavra, o rapaz me aponta a entrada do museu. Ouço meus próprios passos cadenciados quebrando o silêncio. A porta bate atrás de mim. Uma senhora simpática e sorridente se apresenta como Maria Otília e me pede para aguardar um momento. Diz que um grupo de estudantes de enfermagem está para chegar e fica mais fácil fazer a apresentação uma única vez.




    A sala é escura, chove lá fora. Estou cercado de objetos antigos: cadeiras, mesas, aparadores, poltronas, armários de vários tipos, tamanhos e épocas diferentes. Uma corrente de um vento gelado me faz arrepiar. Sinto cheiro de madeira velha misturado com umidade e poeira. Há um relógio de pêndulo e dezenas de objetos como castiçais, canetas-tinteiro e crucifixos de diversos tamanhos. Dão a impressão de se ter viajado pelo tempo. Parece que os objetos ali têm vida e me chamam, como se cada um deles tivesse uma história para contar. O chão é feito de cerâmica desenhada, bem desgastada, mas é possível imaginar como aquilo foi um dia. Otília me conta que o museu está em reforma já há alguns anos. Está sendo reorganizado aos poucos. Por isso não poderei ter acesso a todas as salas. Mas a essa altura o grupo de estudantes já chegou e começamos a visita.




    “Boa tarde a todos, sejam bem-vindos ao Museu da Santa Casa de Misericórdia de São Paulo. Para aqueles que não sabem, ela foi fundada em 1560 e é hoje a maior do mundo. São mais de 400 anos de história que estamos tentando preservar aqui…”, Otília fala numa toada monocórdica. “A peça mais célebre que temos é a Roda dos Expostos, e também o registro de todas as crianças que foram ‘abandonadas’ na Santa Casa. Como vocês podem ver, ela consiste basicamente de um cilindro de madeira que gira sobre o próprio eixo, com uma única abertura, encaixado dentro de um outro cilindro fixo, ligeiramente maior, que possui uma abertura de cada lado. A Roda dos Expostos ficava junto à porta de uma entrada lateral da instituição e era feita para que pessoas sem condições, impossibilitadas por qualquer motivo de criar um filho, colocassem ali dentro seus bebês, sem precisarem se identificar, tentando assim garantir um futuro melhor para suas crianças. Muitas das crianças ‘expostas’ foram adotadas e tornaram-se até personalidades importantes e conhecidas. Até hoje recebemos a visita de algumas delas, que vêm nos procurar em busca de suas origens, muitas vezes desejando fazer doações como retribuição… As cartas das crianças que foram abandonadas aqui e posteriormente se comunicaram conosco também são muito requisitadas no museu… Muitos roteiristas de telenovelas nos visitam à procura de inspiração para criar seus personagens e enredos dramáticos… O museu acolhe também raridades como instrumentos e utensílios médicos, aparelhos de época, a maioria deles oftálmicos, pois essa sempre foi uma área bastante desenvolvida no hospital da Santa Casa… Uma das maiores curiosidades é este grande eletroímã do século XIX, que era utilizado para extrair fragmentos metálicos dos olhos, tinha uma potência tão forte que chegou a extrair a retina de um paciente, e depois disso nunca mais foi utilizado… Há também livros de documentação de cirurgias que trazem desenhos primorosos… Esta sala é destinada aos objetos de arte, móveis, vasos, esculturas, vejam só que belo quadro sacro… Nesta parede, à nossa esquerda, encontram-se retratos dos grandes doadores e benfeitores da história da Santa Casa… Aqui vocês podem ver o magnífico armário executado pelo Liceu de Artes e Ofícios em 1883 para nossa farmácia. Ele hoje está repleto de antigos instrumentos, balanças e medicamentos usados no passado… Aqui, na sala da Mordomia, há mais retratos dos colaboradores de nossa instituição e políticos que nos auxiliaram… dentro das vitrines estão os livros de atas mais antigos… os registros de expostos… No arquivo, estão as cartas recebidas dos expostos e outras mais, sempre organizadas por data… Nesta outra estante, vocês encontrarão registros de internações e óbitos… diários escritos por pacientes que tiveram longos períodos de internação… diários escritos por médicos, funcionários e estudantes… Para aqueles que não sabem, o registro diário é um procedimento médico antigo e sugere-se que ele seja adotado nas diversas atividades da instituição… É muito interessante observar as diferentes caligrafias, as datas, os desenhos… Vejam só este aqui, de um médico, que durante 35 anos fez anotações diárias de sete linhas cada uma…”




    Enquanto expõe outras curiosidades sobre os diários, Otília apanha um livro preto, já separado na prateleira. Hesita, olhando as pessoas em volta, como se estivesse escolhendo alguém. Finalmente o estende para mim. Reparo detalhadamente na parte externa e o abro com cuidado. É um caderno pautado, de capa dura, mais ou menos do tamanho ofício, desses que mesmo novos parecem antigos, bem robusto.




    As primeiras palavras que leio me deixam absolutamente perplexo. Como é possível? Trata-se de um diário, cujo texto é entremeado por pedaços de folhas xerocadas, provenientes de um manuscrito antigo, aparentemente datado de 1931. Abalado pela estranha coincidência que acabo de testemunhar e movido pelo meu interesse profissional, ao fim da visita, sento-me num canto para ler o material. Devo fazê-lo obrigatoriamente ali mesmo, já que dona Otília me informa que nenhum daqueles exemplares pode sair do museu. Tenho certeza de que o conteúdo daquele caderno misterioso constitui uma peça-chave na minha investigação. Ele representa, sem dúvida alguma, uma porta para compreender o que aconteceu ao jovem Kovalsky. As anotações dele, numa letra bem firme, começam assim:


  




  DIÁRIO DO TADEU KOVALSKY




  

    “Em certos momentos da vida você acredita que é possível fazer escolhas. Mas talvez o seu futuro esteja determinado desde quando você nasceu. Você acha que pode decidir sobre o que vai acontecer, mas não tem controle algum sobre as coisas que o levam de um lado para outro…”




    11/3/02




    Anotei essas palavras porque desde que as li não saem da minha cabeça. Estou confuso. Não sei o que pensar. Mas de uma coisa eu sei muito bem: tenho em mãos um tesouro imenso. Apenas não sei o que fazer com ele. Comprei este caderno para registrar meus pensamentos fugidios com relação a esse mistério com o qual acabo de me deparar, mas que estou muito longe de decifrar. De repente minhas certezas foram colocadas em xeque. Será que eu sei o que estou fazendo, para onde estou indo? Será que a realidade se restringe a aquilo que eu vejo? Estarei enlouquecendo? Estarei sendo ingenuamente influenciado pelas ideias fantasiosas de uma mente infantil e cheia de imaginação? Talvez sim, talvez não. De qualquer modo, tenho comigo um sentimento de verdade. Algo que nunca senti antes em toda a minha vida. Uma voz interior que me diz que é aí que eu devo buscar. Que nesse emaranhado de histórias confusas e indecifráveis pode estar o verdadeiro sentido da minha vida.




    As coisas estão dando certo para mim. Meu sonho de estudar medicina está se realizando. Enfrentei um bocado de coisas, venci tantos desafios para estar aqui… E agora essa dúvida que me acomete. É por isso que resolvi escrever, apesar de nunca ter sido muito bom nisso. Quem sabe essa tentativa me ajuda a organizar as ideias e as impressões das últimas semanas. Faz menos de um mês que cheguei a São Paulo, vindo do Paraná, muito ansioso e apreensivo com todas as novidades. Desde o primeiro momento me senti acuado na rodoviária lotada com centenas, milhares de pessoas circulando em todas as direções, sempre com pressa. Impossível comparar com a cidade de 17 mil habitantes onde nasci e me criei. Demorei quase uma hora para conseguir me localizar e encontrar o metrô que me levaria até o bairro de Santa Cecília, onde estou alojado. Moro numa pensão que as freiras daqui indicaram para minha mãe. Fica a menos de duas quadras da Santa Casa de Misericórdia, que é onde frequento as aulas da FCMSCSP (Faculdade de Ciências Médicas da Santa Casa de São Paulo). Compartilho o quarto com três outros rapazes. A comida da pensão é boa, caseira, me faz lembrar de Cerro Azul.




    Minha vida aqui se resume a ir de casa para a faculdade e da faculdade para casa. Não conheço quase ninguém, exceto alguns colegas de classe e a dona Henedina, que cuida do museu da Santa Casa. Ela é muito boa gente, sempre atenciosa comigo. Só tem um pequeno defeito: falar demais. E isso nos traz de volta ao ponto principal: o diário.




    Eu não sabia por quê, mas ele me intrigou desde o momento em que botei os olhos nele. Ainda não sei o que pensar a respeito. Estava nos arquivos do museu. Mas creio que preciso contar como o encontrei. Ou talvez seja mais justo dizer: como ele me encontrou.




    Cheguei ao museu pela primeira vez com um grupo de colegas da faculdade. A professora de história da medicina nos mandou procurar dona Henedina, que é a pessoa responsável. Ela nos recebeu com muita simpatia e se ofereceu para fazer um tour de apresentação do museu.




    “Boa tarde a todos, sejam bem-vindos ao Museu da Santa Casa de Misericórdia de São Paulo. Ela foi fundada em 1560 e é hoje a maior do mundo. São mais de 400 anos de história… A peça mais célebre que temos é a Roda dos Expostos, e também o registro de todas as crianças que foram ‘abandonadas’ na Santa Casa. Muitas dessas crianças foram adotadas e tornaram-se até personalidades importantes e conhecidas… Sua correspondência conosco também é muito requisitada aqui no museu… Muitos roteiristas de telenovelas nos visitam à procura de inspiração para criar seus personagens e enredos dramáticos… O museu acolhe também raridades como instrumentos e utensílios médicos… Há também livros de documentação de cirurgias… Esta sala é destinada aos objetos de arte, móveis, vasos, esculturas, quadros… Nesta parede, à nossa esquerda, encontram-se retratos dos grandes doadores e benfeitores da história da Santa Casa… Aqui vocês podem ver um armário executado em 1883 para nossa farmácia. Ele hoje está repleto de antigos instrumentos, balanças e medicamentos usados no passado… Aqui, na sala da Mordomia, vocês podem ver retratos dos colaboradores de nossa instituição… dentro das vitrines estão os livros de atas mais antigos… os registros de expostos… No arquivo, estão as cartas recebidas dos expostos e outras mais, sempre organizadas por data… Nesta outra estante, vocês encontrarão registros de internações e óbitos… diários escritos por pacientes que tiveram longos períodos de internação… diários escritos por médicos, funcionários e estudantes… É muito interessante observar as diferentes caligrafias, as datas, os desenhos…”




    Ao dizer isso ela parou bem na minha frente e, olhando meu crachá, perguntou: “Kovalsky é alemão?” “Polonês”, eu disse. E ela: “Rapaz, a que nome corresponde essa letra M aí no meio do seu crachá? Nome a gente não esconde, tem significado. Alguém o colocou aí para acompanhá-lo pela vida afora!” A dona Henedina sempre tem um comentário para tudo. Chega a ser irritante. De qualquer forma eu respondi, só para ser educado, dizendo que o nome oculto era Max. Ela pareceu surpresa e falou que havia um diário que parecia ser dedicado a um tal de Max. Apanhou um caderno na prateleira e o mostrou a mim.




    Era um caderno antigo com uma capa de couro marrom que tinha um nome gravado em letras douradas: “Ana Rendel”. Era todo escrito em letra cursiva. A letra me pareceu de cara meio infantil, como se pertencesse a uma criança. Não sei por quê, mas já naquela hora eu senti que não era um objeto qualquer. Dona Henedina estava com a mão estendida esperando que eu lhe devolvesse o diário. Não sei o que deu em mim, só sei que me vi segurando firme o caderno e dizendo: “Se a senhora não se importar, eu gostaria de dar uma olhada nele.” Depois de hesitar um pouco, ela falou: “Está certo, mas ele não pode sair daqui. Nenhum objeto pode sair das dependências do museu.” Por mim, tudo bem, eu pensei. Sentei-me num canto e comecei a ler. Dona Henedina passou por mim mais uma vez e disse: “Daqui nada sai, só entra! Esse é meu lema. Você pode caçoar se quiser” (ela deve ter percebido a minha risada contida). “Eu tenho que estabelecer regras, sabe como é… Você não tem ideia das dificuldades que enfrentamos para botar esse museu de pé.” Eu concordei com a cabeça, só para que ela fosse embora mais depressa. Assim que ela se afastou, retomei a leitura. Devorei o diário praticamente inteiro em uma tarde e até agora tenho essa impressão forte pesando sobre mim.




    Um dos melhores professores até agora é o doutor Villares, de Propedêutica Clínica. Um cara muito inteligente. Ele sempre diz que quando a gente não sabe o que fazer, quando não sabe por onde começar a abordar um problema, você tem que ser metódico e anotar toda a informação que tiver. Aquilo que não faz sentido, olhado sob a nova forma do registro organizado, em algum momento ficará claro para você. É assim mesmo que deve ser: se você seguir corretamente os passos, fizer todas as perguntas necessárias e ficar atento aos indícios, chegará impreterivelmente ao diagnóstico. O importante também é não se abalar se não der certo na primeira tentativa. Você pode sempre voltar atrás, sem medo de ser julgado. Pode reler os dados e as informações obtidas quantas vezes for preciso e refazer todos os passos para esclarecer as dúvidas que ficaram. É uma sabedoria esse método científico do Villares. Acho que ele vai poder me ajudar agora.


  




  Tadeu Kovalsky




  São Paulo, 18 de setembro de 1931.




  

    Querido diário,




    Hoje é um dia muito importante. É o primeiro dia do meu diário. Esta é minha primeira anotação. Tia Rosa esteve aqui ontem e me trouxe este lindo caderno de presente. Disse que é para me fazer companhia quando eu me sentir sozinha. Não me sinto assim, porque mamãe está aqui ao meu lado, cochilando na poltrona. Mas estou sem sono e fiquei com vontade de estrear o presente.




    Tia Rosa me ensinou direitinho como se faz: coloca-se a data, como o cabeçalho na escola. Depois, pula-se uma linha e escreve-se “Querido diário”, como acabei de fazer. Finalmente entra a anotação do dia. Pode-se escrever sobre qualquer coisa: o tempo lá fora, pessoas de quem gostamos, pessoas de quem não gostamos, coisas que fazemos, acontecimentos, sentimentos, alegrias, tristezas, reclamações… O tio Valódia me emprestou sua “escrevinhadora-tinteiro” (uma Parker autêntica, linda!) para que eu possa registrar minhas memórias com classe, como ele mesmo disse.




    Como você ainda não me conhece nem sabe o que aconteceu comigo, deve estar se perguntando o que eu estou fazendo aqui presa nesta cama, que eu costumo chamar de “dormidor”. Desde o acidente não consigo me levantar. Já faz cinco dias. Faço minhas refeições no dormidor, preciso de ajuda para fazer minhas necessidades e para tomar banho.




    Desde que cheguei aqui no hospital fizeram um montão de exames em mim. Recebi a visita não apenas de um, mas de vários doutores, que conversam durante longo tempo com papai e mamãe enquanto me dão um quebra-cabeça para montar ou um livro de figuras para folhear. Um deles veio depois de três dias e falou o que eu já estava careca de saber como se fosse uma grande novidade: que precisarei permanecer no hospital até ficar boa. Depois ele me deu um pirulito com sabor de morango, que eu ainda não chupei. Eu não queria ficar aqui, mas papai disse que é necessário e eu já estou grandinha e posso entender. Papai e mamãe estão muito estranhos, às vezes parece que estão representando, fingindo ser uma coisa que eles não são. Como na peça de teatro que estamos ensaiando para a formatura.




    Não vejo a hora de poder sair daqui! Já estou com saudades da escola, das minhas amigas, das nossas brincadeiras e conversas. O problema é que quando as pessoas quebram o osso da bacia como eu, é muito difícil consertar. É preciso ficar deitada durante muito tempo (o que é muito chato, por sinal), amarrada no dormidor e ainda com uns pesos de ferro em cima de você. Fazem isso para a pessoa não conseguir mesmo se mexer. Pelo menos foi isso que eles me explicaram e mais ou menos fizeram comigo logo depois que cheguei aqui.




    As enfermeiras são todas freiras e muito simpáticas, com aqueles lenços cobrindo a cabeça, só se vê a carinha delas. Uma delas acabou de entrar e mediu minha temperatura, mas não estou com febre. Acariciou minha cabeça e disse “boa menina”. Mamãe falou “obrigada, irmã”, mas eu não entendi por quê, afinal ela só tem duas irmãs que são a tia Clara e a tia Rosa.




    Agora eu estou ficando com sono, deve ser tarde porque está tudo quieto lá fora e muito escuro, dá até para ver o luar pelas frestas da persiana. Boa noite! Amanhã escrevo mais.




    Anusha




    Estive pensando e acho que vou batizá-lo. Tia Rosa falou que a gente pode dar um nome para o diário, como se fosse uma pessoa. Assim fingimos que o diário é um amigo com quem se pode conversar. Só que ainda não escolhi qual será, preciso pensar um pouco melhor. Enquanto isso, direi apenas “Olá, amigo!” e ambos saberemos com quem estou falando. Agora é hora de dormir.




    Até logo, amigo. Do widzenia.




    Assinado: Anusha


  




  13/3/02




  

    Do widzenia… me faz lembrar do dziadek, meu avô, lá em Cerro Azul, que falava tão mal o português. Ele ensinava tantas palavras engraçadas para nós e também músicas em polonês. Do widzenia quer dizer “até a vista”. Uma das palavras que eu mais gostava era zakopane, que quer dizer montanha.




    Vovô vivia me elogiando, dizia que eu era muito inteligente e me deixava todo convencido. Fez uma poupança para que eu, seu único neto homem, pudesse me tornar alguém na vida. Depositou religiosamente, enquanto viveu, todos os meses, a quantia que podia. E até que fez um belo pé-de-meia para mim. Me dizia que, quando eu completasse 18 anos, poderia fazer o uso que quisesse do dinheiro, desde que não torcesse pelo Atlético Paranaense. O dziadek adorava futebol e era torcedor do Coritiba. O esporte bretão foi desde o início o que mais o fascinou aqui no Brasil. Uma das frases que ele mais gostava de repetir, com seu sotaque carregado, era “Bôla na réde!”. Foi com ele que eu aprendi a chutar bola.




    Hoje voltei ao museu para reler o diário. Sinto que terei que fazê-lo muitas vezes. Suspenderam as aulas de hoje porque um dos diretores da faculdade faleceu. Nem cheguei a conhecê-lo. Dizem que era bem velho e, pelo jeito, era muito respeitado por todos. Alguns alunos fizeram a maior festa e comemoraram o fato de não ter aula. Não consigo entender um negócio desses. O que eles pensam que estão fazendo? A futilidade de algumas pessoas me decepciona. Não dá nem vontade de me relacionar com gente assim.




    Outro que me dá nos nervos é o Fábio, um dos rapazes da pensão. Me taxou de CDF desde que soube que passei no vestibular sem fazer cursinho. Parece que sou simplesmente um rótulo para ele. Por que é tão difícil conviver com as pessoas?




    Tadeu




    São Paulo, 19 de setembro de 1931.


  




  

    Querido amigo,




    Nada de interessante acontece aqui. Passo o dia amarrada nesse dormidor, sem ter o que fazer e querendo fazer um monte de coisas que não posso. Já reparei que todas as enfermeiras usam esse pano branco cobrindo a cabeça e estão sempre sorrindo. São freiras. Acho que já disse isso. Às 7h30 trazem o café da manhã num carrinho que tem uma mesa que gira até ficar bem em cima do dormidor para que eu possa comer. É a refeição que mais gosto. Tem café com leite quentinho, pãozinho fresco com manteiga e às vezes um pedaço de bolo. O que eu mais gosto é o de fubá, mas o de laranja também não é ruim. No meio da manhã, sempre um dos doutores aparece. Às vezes me examinam, às vezes só conversam. Às 11h30 vem o almoço. A carne em geral é dura, mas o frango é bom. Sexta-feira tem peixe, que eu não gosto porque tenho medo de engolir as espinhas. Todo dia tem arroz e feijão. Os legumes são horríveis, só como a cenoura e a ervilha. No lanche, tem sempre chá ou suco, biscoito ou bolo ou sanduíche. Eu sempre como bastante para garantir, porque já sei que mais tarde o jantar será péssimo: sopa todo dia! Argh! Eu finjo que como um pouco para a mamãe não ficar triste, mas como mesmo é o pão e a sobremesa. Ah, tem também os horários dos remédios: antes do café da manhã, na hora do lanche e antes de dormir. Além de dar os remédios as enferfreiras tiram a pressão, medem a febre, trazem a comadre para eu fazer xixi e cocô (mas isso a mamãe também traz). Em algum momento do dia, vem a moça da limpeza com um carrinho cheio de frascos, panos e latas de lixo. Ela usa produtos com cheiro muito forte de creolina, a mamãe sempre reclama. Tirando uma visita ou outra, essa é a rotina do hospital.




    Desde o acidente eu não enxergo muito bem. Minha vista ficou embaçada. O doutor oculista diz que é por causa da pancada. Afinal, eu caí de um muro de quase dois metros de altura. Foi por um triz. Disseram que eu vou ficar boa, e eu acreditei. A mamãe e o papai ficaram muito assustados com esse problema na minha vista, mas eu fingi que não percebi para eles não se preocuparem ainda mais. No começo, achei que eles tivessem ficado furiosos comigo por eu estar em cima daquele muro, que sempre me disseram que era uma coisa perigosa. Mas que culpa eu tenho se a Daisy (você sabe, a minha gata, não sabe?) teima em ficar ali, chamando ao Léo e a mim, esperando que a gente vá buscá-la? Depois percebi que papai e mamãe se preocupam comigo, e só estão querendo que eu me recupere logo e possa voltar para casa.




    Mamãe, papai, tia Rosa e dona Marianita, que é nossa vizinha, se revezam para me fazer companhia. Hoje é domingo e Léo esteve aqui para me ver. Léo é meu irmãozinho. Quando estou em casa, ele me aborrece muito, mas confesso que esses dias tenho sentido saudades dele.




    Léo ficou a tarde toda aqui, nós nos divertimos tanto! Jogamos dominó, desenhamos juntos e ele me contou todas as novidades da escola. Ele disse que a Daisy anda muito triste, fica miando de noite na porta do meu quarto. Esqueci de pedir a ele que diga a Daisy que sinto falta dela também. Depois a vovó trouxe chocolates e foi uma grande festa. Agora vou dormir, mas antes vou comer um bombom que guardei aqui embaixo do travesseiro para esse momento. E terei sonhos muito doces.




    Até logo, do widzenia.




    Anusha




    14/3/02


  




  

    Hoje teve aula do doutor Villares. É um prazer assistir à aula dele. As outras matérias são meio chatas, tudo muito teórico, muito abstrato. Disseram que o começo do curso é assim mesmo. Não vejo a hora de “botar a mão na massa”. É até esquisito falar assim. Mas o contato com pacientes de carne e osso é o que eu mais anseio.




    Seguindo as indicações do mestre Villares, anoto aqui minhas mais recentes observações:




    1.  O acidente que Ana sofreu foi uma queda de um muro alto.




    2.  Aparentemente sofreu uma pancada na cabeça.




    3.  Além de quebrar um osso da bacia, teve a visão afetada. Será que isso lhe deixou sequelas?




    Tadeu




    São Paulo, 22 de setembro de 1931.


  




  

    Querido amigo,




    Fico aqui no dormidor só observando as pessoas que entram no quarto. Me dei conta de que são muitas, se contar as enferfreiras, faxineiras, doutores, visitantes… Isso me faz sentir menos isolada do mundo. Resolvi fazer uma lista delas, para que você possa conhecê-las melhor.




    • Doutor Peçanha (doutor de olhos) é o doutor mais bonzinho de todos. Ele é muito alto e magro também, com um nariz comprido e uns óculos pesados. Eu sei que são pesados porque às vezes ele os tira, quando quer olhar uma coisa de pertinho, e aí a gente vê a marca deixada pelos enxerga-meninos (como eu e o Léo chamamos os óculos do vovô) no nariz dele. O queixo dele é para dentro, o que deixa seu rosto meio pontudo por causa do nariz protuberante. Ele tem uma cara de fuinha. Por isso o chamo de Doutor Fuinha. Mas não na frente dele, é claro, para ele não ficar chateado. Eu gosto muito do Doutor Fuinha.




    • O doutor Linhares (doutor de ossos) tem uma cara de bravo e as bochechas caídas. É bem mais baixo que o Doutor Fuinha, tem os ombros largos e é bem troncudo. Seu braço é mais grosso que a minha coxa. Quando estende a mão para cumprimentar a gente, dá até arrepio, porque ele aperta para valer. Me chama sempre de senhorita. “Bom dia, senhorita”; “Como vai, senhorita?”; “A senhorita está bonita hoje!” Por isso dei a ele o apelido de Doutor Senhorita. O papai não gostou quando eu falei, achou que era falta de respeito. Por isso, querido amigo, espero que isso fique entre nós.




    • Doutor Berg (doutor de dores) é o que mais aparece por aqui. Vem praticamente todos os dias. É simpático e conversa bastante comigo. Ele conhece todos os remédios e sabe curar todas as dores. Outro dia, minha perna estava doendo muito e eu falei isso a ele. Você acredita que ele me deu um remédio de gosto ruim e a perna parou de doer no mesmo dia? Ele é incrível, o doutor Berg. Traz sempre uma surpresa no bolso do avental. Pode ser um bombom, uma bala, um apito, um anel… Eu acho que ele é meio mágico. Para mim, ele é o Doutor Mágico.




    • Irmã Alice é enfermeira, ou melhor, enferfreira. Todas elas são chamadas de irmãs, é como se fossem uma família muito, muito grande. O que eu mais gosto na irmã Alice são as bochechas rosadas. Os olhos dela são bem apertadinhos, o que faz seu rosto parecer ainda mais redondo. Ela vem sempre de manhã e ilumina todo o quarto com o sorriso. É a Irmã Sorriso. Todas as irmãs usam sempre um vestido cinza que se chama batina. No caso da Irmã Sorriso, é uma pena. Acho que ela ficaria bem melhor de vestido florido, bem colorido.




    • O turno da irmã Carolina começa depois do almoço, e ela fica até a hora do jantar. Eu gosto da irmã Carolina porque ela conhece muitas histórias bonitas. Ela já me contou algumas. Depois que ela contou a do pequeno polegar, que eu já conhecia mas havia me esquecido, fiquei com vontade de chamá-la de Irmã Polegarzinha, porque ela é bem baixinha e tem uma voz fininha.




    Acho que já escrevi bastante por hoje. Você já está conhecendo alguns de meus amigos aqui do hospital. Divirta-se com eles, que amanhã escrevo mais.




    Dobra noc!
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