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Prefácio 


Prezado Leitor


 


A Princesa de Cléves é a história de um amor proibido que oscila entre a entrega e a resistência até morrer de forma não natural. A história se passa na corte de Henrique II da França e a jovem heroína do título ingressa numa sociedade em que os casos amorosos adúlteros dos belos e poderosos fazem parte da norma vigente.


Determinada a proteger a princesa desse mundo, mesmo apresentando-a a ele, a mãe concorda com um casamento precoce com o príncipe de Clèves, que a princesa respeita mas não consegue amar com paixão. Ela então se apaixona pelo duque de Nemours, o homem mais cobiçado da corte, que retribui seu flerte. 


O amor nunca se consuma, nem é determinado pelo acaso ou pelo destino. É encorajado e sofre resistência em uma série de cenas picantes de intimidade e traição recebidas como um escândalo literário pela própria sociedade de La Fayette, por serem consideradas implausíveis e pela evidente singularidade de propósito.


Todos esses acontecimentos e cenas comprometedoras provocam uma confusão opressiva e insolúvel na princesa, mas oferecem ao leitor moderno uma experiencia de complexidade irresistível. A obra A Princesa de Cléves faz parte da famosa coletânea: “1001 Livros para ler antes de Morrer”.
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CRONOLOGIA


 


1634 Filha do engenheiro Marc Pioche, cavaleiro de La Vergne, e de Isabelle Pena, nasce Marie-Madelaine Pioche de La Vergne. A 18 de março, é batizada na igreja de Saint-Sulpice, tendo como madrinha a duquesa de Aiguillon.


1638-40 Por essa época, a família reside em Pontoise, mas transfere-se logo para a cidade costeira do Havre, onde Marc Pioche exerce a função de mandatário do marquês de Brézé. Em fins de 1640, a família compra uma parte de um grande parque parisiense, próximo ao Petit Luxembourg.


1649  Morre, na cidade do Havre, o cavaleiro de La Vergne.


1650  Isabelle Pena contrai novas núpcias com Renaud de Sévigné, tio da marquesa de Sévigné.


1651 Marie-Madelaine torna-se dama de honra da rainha Ana, da Áustria. Nesse mesmo ano, conhece Gilles Ménage, com quem estabelece profunda amizade, e a quem deverá boa parte de sua formação intelectual: aprende latim com o mestre e amigo e inicia-se na leitura dos clássicos.


1653 Ainda adolescente, adquire o hábito da escrita, embora provavelmente ainda sem pretensões literárias. Já encarando a vida sem grandes ilusões — o que virá a ser uma das principais características de suas obras escreve “Estou convencida de que o amor é uma coisa incômoda do qual tenho a felicidade, junto com meus amigos, de estar isenta”.


1655 Aos vinte anos, casa-se em Paris com Jean François Motin, conde de La Fayette, viúvo de 38 anos. O conde jamais abandonará sua propriedade de Auvergne, enquanto Marie-Madelaine termina por fixar-se definitivamente em Paris, conquistando na corte e na alta sociedade uma situação de bastante relevo.


1657-59 Conhece Mme de Sévigné, de quem se torna amiga íntima. Nesse período, dá à luz dois filhos: Louis, o primogênito, nasce em 1658; quando adulto, torna-se abade. René Armand, nascido no ano seguinte, seguirá carreira militar.


1660-62 Já estabelecida em Paris, seu salão ganha fama extraordinária, tornando-se um sucesso do grand monde. Em 1661, trava conhecimento com Huet e Segrais, aos quais também não negará uma sincera amizade. Junto a Mme de Sévigné, frequenta a corte e acaba tornando-se figura assídua no salão de Mme du Plessi-Guénégaud. Ainda nesse período, escreve e publica, sob o nome do amigo Segrais, a novela A princesa de Montpensier, inspirada na Novelas francesas do mesmo Segrais, e escrita em estreita colaboração com o antigo mestre Ménage.


1665 Aos 31 anos, conhece o duque de La Rochefoucauld, 21 anos mais velho que ela. É o início de uma terna e profunda relação afetiva, cuja natureza exata ambos saberão resguardar, com absoluta discrição, da bisbilhotice alheia. Toda a corte, entretanto, acaba habituando-se a vê-los sempre juntos, comportando-se em relação a eles, então, como diante de um mais que legítimo casal.


1670 Ainda escondendo-se sob o nome de Segrais, publica Zaidê. Ambientada num cenário mourisco bem ao gosto da época, a obra narra com grande originalidade e penetração, entretanto, a história de uma grande paixão. Os traços da literatura futura da autora — uma certa tristeza, o realismo algo amargo na observação da condição feminina a atenção para as crueldades do amor — já se fazem presentes no romance. Em colaboração com Mme de Sévigné, começa a escrever A história de Henriette da Inglaterra. Mas a morte da amiga, nesse mesmo ano, deixa a obra temporariamente inacabada.


1672 La Rochefoucauld, bastante doente há pelo menos dois anos, perde um filho e, logo depois, um neto, circunstância infeliz que lhe traz grande sofrimento e consternação. Para entretê-lo e proporcionar-lhe um agradável e delicado derivativo, Mme de La Fayette começa a escrever A princesa de Clèves, que vai apresentando ao amigo.


1674-78 Sempre em Paris, passa a ocupar-se dos negócios e interesses de sua amiga Mme Royale, regente da Savóia. Durante o inverno de 1677, conclui, numa quase parceria e cumplicidade com La Rochefoucauld, A princesa de Clèves, publicado no ano seguinte, sem o nome da autora. A corte e a intelectualidade especulam intensamente sobre quem o teria escrito, e o assunto torna-se a coqueluche do momento. A própria Mme de La Fayette entra no jogo, encarregando-se de espalhar falsas pistas. Malgrado algumas opiniões firmemente desfavoráveis, o sucesso de público e crítica é estrondoso, causando mais sensação que O Cid de Corneille, quarenta anos antes. Com a publicação da obra, reacende-se a discussão sobre o romance histórico e a verossimilhança na literatura.


1680 Morre La Rochefoucauld, ao cabo de longo sofrimento. Desolada, Mme de La Fayette recolhe-se à solidão e a seus escritos. Suas Primeiras cartas diplomáticas a Lescheraine, secretária de Mme Royale, datam desse ano.


1683 Morre o conde de La Fayette. Sempre recolhido a sua Auvergne, fizera-se esquecer, e também ele esquecera a Marie-Madelaine com quem, entretanto, se casara e tivera os dois filhos.


1684 A velha amizade com Gilles Ménage é reavivada. Ainda nesse ano, a autora retoma e termina A história de Henriette da Inglaterra.


1689 Ao tempo em que se publicam Os caracteres, de La Bruyère, e Ester, de Racine, Mme de La Fayette entrega-se definitivamente a seu retiro, de onde se corresponde com diretores jansenistas como Rancé e DuGuet. Começa então a escrever as Memórias da corte de França nos anos de 1688 e 1689, só publicadas em 1731. Ainda nesse ano, publica-se em Londres uma tradução de A princesa de Clèves.


1692 Morre Ménage, deixando Mme de La Fayette ainda mais melancólica.


1693 A 25 de maio, morre em Paris, solitária e digna como suas heroínas. É enterrada no cemitério de Saint-Sulpice.
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PRIMEIRA PARTE


Nunca a magnificência e a galanteria apresentaram tamanho esplendor em França como nos últimos anos do reinado de Henrique II. Era este gentil, bem-apessoado e de temperamento amoroso. Embora sua paixão por Diana de Poitiers, duquesa de Valentinois, datasse de mais de vinte anos, nem por isso era menos violenta, nem menos vivas as demonstrações do príncipe.


Admiravelmente destro em todos os exercícios físicos, deles fazia Henrique II uma de suas ocupações mais absorventes. Eram, todos os dias, caçadas e partidas de péla, e bailados, e corridas de anel, e outros divertimentos semelhantes. Viam-se por toda a parte as cores e emblemas de madame de Valentinois, e ela própria se mostrava com todas as prendas que poderia ostentar mademoiselle de la Marck, sua neta, então em idade de casar.


A presença da rainha não desautorizava a sua. Era esta uma bela mulher, embora já passante da primeira mocidade; amava a grandeza, a magnificência e os prazeres. O rei a desposara quando duque de Orléans e ainda em vida de seu irmão mais velho, o Delfim, morto em Toulon, príncipe cuja linhagem e elevadas qualidades o destinavam a substituir dignamente o rei Francisco I, seu pai.


O temperamento ambicioso da rainha tornava-lhe um prazer o ato de reinar. Parecia suportar facilmente a inclinação do rei pela duquesa de Valentinois e nunca demonstrara ciúme. Mas era difícil, dada a sua profunda dissimulação, julgar de seus sentimentos. E a política a obrigava a atrair a duquesa, para assim aproximar de si o rei. Amava este príncipe o convívio das mulheres, mesmo daquelas de quem não se achava enamorado, frequentava diariamente os aposentos da rainha, à hora da reunião, a que nunca deixava de comparecer o que de melhor e mais belo havia em um e outro sexo.


Jamais houve numa Corte tão grande quantidade de mulheres formosas e de belos homens; e dir-se-ia que aprouve à natureza juntar ali sua mais fina obra em altas princesas e príncipes. Madame Elizabeth de França, que foi depois rainha de Espanha, começava a mostrar um surpreendente espírito e aquela incomparável beleza que lhe foi tão funesta. Maria Stuart, rainha da Escócia, que acabava de desposar o senhor Delfim, e a quem chamavam a rainha Delfina, era uma criatura perfeita em espírito e corpo. Fora educada na Corte de França, cuja polidez adquirira. E com tamanha inclinação nascera para todas as belas coisas que, apesar de sua extrema juventude, as amava e entendia melhor do que ninguém. A rainha, sua sogra, e madame, irmã do rei, amavam também os versos, a comédia e a música. Subsistia ainda em França a inclinação do falecido rei pela poesia e as boas letras e, como o rei seu filho prezava os exercícios físicos em geral, estavam assim todos os prazeres representados na Corte. Mas o que a tornava sobremodo bela e magnífica era seu considerável número de príncipes e grão-senhores de extraordinário mérito. Os que eu vou nomear eram, de diversa maneira, o ornamento e a admiração de seu século.


O rei de Navarra impunha respeito pela grandeza de sua posição e pela que emanava de sua pessoa. Era excelente guerreiro, e tamanha emulação lhe despertava o duque de Guise que muitas vezes abandonara o posto de general para ir combater junto àquele como simples soldado, nos sítios mais perigosos. É verdade que dera o duque provas de tão admirável coragem e tantos sucessos obtivera que não havia grande capitão que não o olhasse com inveja. Sua bravura era sustentada por todas as outras grandes qualidades: tinha vasto e profundo o espírito, nobre e elevada a alma, e igual capacidade para a guerra e para os negócios. O cardeal de Lorena, seu irmão, possuía por natureza uma ambição desmedida, espírito vivo e admirável eloquência, e havia adquirido um profundo saber, de que se servia para ilustrar-se na defesa da religião católica, que começava a ser atacada. O cavaleiro de Guise, chamado depois o Grande Prior, era um príncipe amado de todos, bem parecido, espirituoso, hábil, e de uma coragem famosa erar toda a Europa. 


O príncipe de Condé abrigava, em um pequeno corpo pouco favorecido da natureza, uma alma grande e altiva e um espírito que o tornava amável mesmo aos olhos das mais belas mulheres. O duque de Nevers, cuja vida era gloriosa pelas armas e pelos altos cargos que ocupara, embora de idade um pouco avançada, fazia as delícias da Corte. Tinha três filhos perfeitamente bem-apessoados. O segundo, chamado o príncipe de Clèves, era digno de sustentar a glória de seu nome; era bravo e magnífico, e de uma prudência que geralmente não casa com a juventude. 


O vidame de Chartres, descendente dessa antiga casa de Vendôme cujo nome não desdenharam de usar os príncipes do sangue real, era igualmente ilustre na guerra e na galanteria; era belo, de boa presença, valente, ousado e liberal; todas essas boas qualidades se apresentavam nele vivas e brilhantes; enfim, era o único digno de ser comparado ao duque de Nemours, se alguém lhe fosse comparável. Pois esse príncipe de Nemours era uma obra-prima da natureza; o que tinha de menos admirável era ser o mais belo homem do mundo. O que o colocava acima dos demais era uma coragem incomparável e certo encanto em seu espírito, em sua fisionomia, em suas ações, jamais visto em pessoa alguma. Tinha uma jovialidade que agradava igualmente aos homens e as mulheres, uma destreza extraordinária em todos os exercícios, um modo no vestir que era sempre seguido por todos sem nunca ser imitado, e enfim, um “quê” em toda a sua pessoa que fazia com que se não pudesse olhar para mais ninguém em todos os lugares onde ele aparecesse. 


Não havia nenhuma dama na Corte, cujo orgulho não se sentisse lisonjeado de ter alguma ligação com ele; pouquíssimas daquelas por quem ele se inclinara podiam vangloriar-se de lhe haver resistido, e mesmo muitas a quem não dedicara amor não haviam deixado de o sentir por ele. Tinha tanta brandura e disposição a galanteria que não podia recusar algumas solicitudes aquelas que procuravam agradar-lhe: assim, possuía ele várias amadas, mas era difícil adivinhar qual delas amava verdadeiramente. Ia muitas vezes em visita à rainha Delfina: a beleza dessa princesa, sua doçura, o cuidado que tinha, de agradar a todos, e a estima particular que testemunhava ao duque, levaram muitas vezes a supor que este erguera os olhos até ela. Os senhores de Guise, seus tios, tinham aumentado em muito o próprio crédito e consideração com o casamento da sobrinha. Sua ambição os levava a querer igualar-se aos príncipes do sangue real e compartilhar do poder do condestável de Montmorency. O rei entregara a este a maior parte do cuidado de seus negócios, e tratava o duque de Guise e o marechal de Saint-André como seus favoritos. Mas aqueles a quem o valimento ou os negócios de Estado aproximavam de sua pessoa não podiam conservar a posição sem submeter se à duquesa de Valentinois. E, embora ela não mais tivesse juventude nem beleza, governava o rei com tão absoluto domínio que bem se pode dizer que era a amante de sua pessoa e do Estado.


O rei sempre estimara o condestável; e, mal começara a reinar, tinha-o mandado chamar do exílio a que o enviara Francisco I. A Corte estava dividida entre os senhores de Guise e o condestável, que contava com o apoio dos príncipes da casa real. Ambos os partidos tinham sempre pensado em atrair a duquesa de Valentinois. O duque de Aumale, irmão do duque de Guise, desposara uma de suas filhas. O condestável aspirava à mesma aliança: não se contentava em haver casado seu filho mais velho com madame Diana, filha do rei e de uma dama do Piemonte, que professou logo que deu à luz. Tal casamento arrostara muitos obstáculos devido às promessas que fizera monsieur de Montmorency à mademoiselle de Piennes, uma das damas de honra da rainha; e, embora o rei os houvesse contornado com paciência e bondade extremas, o condestável não se considerava bastante firme sem assegurar-se do apoio de madame de Valentinois e enquanto não a afastasse dos senhores de Guise, cuja grandeza começava a inquietá-la. Tinha ela retardado o mais que pudera o casamento do Delfim com a rainha da Escócia. A beleza desta, o seu espírito capaz e avançado e a elevação a que seu casamento guindava os senhores de Guise, tudo isso lhe era insuportável. 


Ela odiava particularmente o cardeal de Lorena: este lhe falara com acrimônia e mesmo com desprezo. Percebia a duquesa as ligações que conseguira ele manter com a rainha. Assim, achou-a o condestável disposta a unir-se e aliar-se com ele, consentindo no casamento de sua neta, mademoiselle de la Marck, com monsieur d’Anville, seu segundo filho, que lhe veio a suceder no cargo sob o reinado de Carlos IX. Não esperava o condestável encontrar obstáculos no espírito de monsieur d’Anville no tocante a um casamento, como acontecera com monsieur de Montmorency; mas, embora as razões lhe ficassem ocultas, não foram menores as dificuldades. Monsieur d’Anville estava perdidamente amoroso da rainha Delfina; e, por menos esperanças que lhe propinasse tal paixão, não podia resolver-se a assumir um compromisso que partilharia seus cuidados. 


O marechal de Saint-André era o único na Corte que não pertencia a nenhum partido. Era um dos favoritos, e seu favor só dependia de sua pessoa. O rei o estimava desde quando era Delfim, e depois o fizera marechal de França, numa idade em que não se está ainda acostumado a pretender as menores dignidades. Seu favor lhe dava uma eminência que ele sustentava por seu mérito e pelo atrativo de sua pessoa, pelo grande refinamento de sua mesa e mobiliário, e pela mais alta magnificência que jamais se viu num particular. A liberalidade do rei garantia tais dispêndios. Pois esse príncipe ia até a prodigalidade para com aqueles a quem estimava. Não tinha ele todas as grandes qualidades, mas tinha muitas, e sobretudo a de amar a guerra e entendê-la. Assim, obtivera felizes sucessos e, excetuada a batalha de Saint-Quentin, seu reinado não fora mais do que uma série de vitórias. Ganhara em pessoa a batalha de Renty; o Piemonte fora conquistado, os ingleses expulsos de França, e o imperador Carlos V vira apagar-se sua boa estrela às portas da cidade de Metz, que cercara inutilmente com todas as forças do Império e de Espanha. Não obstante, como o desastre de Saint-Quentin diminuíra a esperança de nossas conquistas, e depois que a fortuna parecia dividir-se entre ambos os reis, viram-se estes insensivelmente inclinados à paz.


A duquesa viúva de Lorena começara a fazer propostas de paz quando do casamento do senhor Delfim, e sempre houvera depois uma ou outra negociação secreta. Finalmente Cercamp, em Artois, foi escolhido para local da conferência. O cardeal de Lorena, o condestável de Montmorency e o marechal de Saint-André foram enviados da parte do rei; o duque de Alba e o príncipe de Orange representavam Felipe II; e o duque e a duquesa de Lorena foram os mediadores. As principais cláusulas eram o casamento de madame Elizabeth de França com dom Carlos, infante de Espanha, e o de madame, irmã do rei, com o senhor de Sabóia.


O rei permaneceu na fronteira, onde veio a receber a notícia da morte de Maria, rainha da Inglaterra. Enviou o conde de Randan a Elizabeth, para cumprimentá-la por seu acesso ao trono. Ela o recebeu com alegria: seus direitos estavam tão mal estabelecidos que lhe era vantajoso ver-se reconhecida pelo rei. O conde encontrou-a a par dos assuntos da Corte de França e do mérito dos que a compunham; mas sobretudo achou-a tão impressionada com a reputação do duque de Nemours, tantas vezes se referiu a este, e com tal solicitude, que, quando monsieur de Randan voltou e prestou contas ao rei de sua viagem, lhe disse não haver nada que monsieur de Nemours não pudesse pretender junto àquela princesa e que não duvidava fosse ela capaz de desposá-lo. 


O rei o referiu ao duque na mesma noite; fez monsieur de Randan contar-lhe todas as suas conversações com Elizabeth e o aconselhou a que tentasse aquela grande fortuna. Monsieur de Nemours supôs a princípio que o rei não lhe falava seriamente, mas, convencido enfim do contrário, disse-lhe: “Pelo menos, sire, se eu me aventurar a uma empresa quimérica, a conselho e serviço de Vossa Majestade, peço-lhe guardar segredo até que o sucesso me justifique perante o público, não me fazendo parecer imbuído de tamanha vaidade para pretender que uma rainha que nunca me viu me queira desposar por amor”. O rei lhe prometeu não referir esse desígnio senão ao condestável e julgou mesmo indispensável o segredo para o sucesso. Monsieur de Randan aconselhara monsieur de Nemours que partisse para a Inglaterra sob o simples pretexto de viajar; mas este não se abalançou a tal. Preferiu enviar Lignerolles, um inteligente jovem seu favorito, para sondar os sentimentos da rainha e tentar o início de uma ligação. Enquanto esperava o resultado dessa viagem, ele foi ver o duque de Sabóia, que se achava então em Bruxelas com o rei de Espanha. A morte de Maria da Inglaterra trouxe grandes obstáculos à paz. A assembleia dissolveu-se em fins de novembro e o rei regressou a Paris.


Surgiu então na Corte uma beldade, que atraiu os olhares de toda gente. E é de supor que fosse uma beleza perfeita, visto que causava admiração em um lugar onde estavam todos acostumados a ver formosas mulheres. Ela era da mesma casa que o vidame de Chartres e uma das maiores herdeiras de França. Seu pai morrera moço, deixando-a sob os cuidados de madame de Chartres, sua esposa, cuja bondade, virtude e méritos eram em verdade extraordinários. Após haver perdido o marido, passara vários anos sem voltar à Corte. Durante essa ausência, ocupara-se da educação da filha; mas não se esforçou unicamente em cultivar seu espírito e beleza, tratou também de lhe incutir e tornar-lhe amável a virtude. A maioria das mães julga que é suficiente nunca falar em galanteria diante das filhas para afastá-las de tal. Madame de Chartres pensava o contrário: fazia muita vez para sua filha considerações sobre o amor, mostrava-lhe o que ele tem de agradável para persuadi-la mais facilmente de seus perigos; dizia-lhe da pouca sinceridade dos homens, de seus enganos e infidelidades, das infelicidades domésticas a que levam as ligações. Fazia-lhe ver, por outro lado, a tranquilidade da vida de uma mulher honesta, e o lustre e elevação que emprestava a virtude a uma pessoa de beleza e nascimento. Mas fazia-lhe também ver como era difícil conservar essa virtude, mediante uma extrema desconfiança de si mesma e um grande empenho em ater-se à única coisa que pode constituir a felicidade de uma mulher, isto é, amar a seu marido e ser por ele amada.


Mademoiselle de Chartres era então um dos maiores partidos de França e, embora extremamente jovem, já lhe haviam proposto vários casamentos. Madame de Chartres, sumamente cônscia de sua posição, nada achava que fosse digno da filha. Ao vê-la em seus dezesseis anos, quis levá-la à Corte. Ao chegar, veio o vidame a seu encontro. Ficou surpreso, e com razão, ante a beleza de mademoiselle de Chartres: a brancura de sua tez e o loiro de seus cabelos lhe emprestavam um esplendor nunca visto a não ser nela; todos os seus traços eram regulares e seu rosto e sua pessoa eram cheios de graça e de encanto.


No dia seguinte ao de sua chegada, foi ela efetuar compras num joalheiro italiano. Viera este de Florença com a rainha, e de tal modo enriquecera com seu negócio que sua casa mais parecia a de um grão-senhor que a de um comerciante. Quando lá estava ela, chegou o príncipe de Clèves. E tanto o impressionou sua beleza que ele não pôde ocultar seus sentimentos. Quanto a mademoiselle de Chartres, não pôde deixar de enrubescer ao ver a surpresa que lhe causara. Ela conteve-se, no entanto, sem demonstrar maior atenção aos gestos do príncipe além da que lhe consentia a polidez para com um homem da qualidade que ele aparentava. Monsieur de Clèves olhava-a com admiração e não conseguia atinar quem fosse aquela linda desconhecida. Bem via, por seu aspecto e por seu séquito, que devia ser de alta estirpe. Sua juventude fazia-lhe crer que fosse uma donzela; mas, não lhe vendo mãe ao lado, e como o italiano, que a desconhecia, a tratava por madame, ele não sabia o que pensar e continuava a olhá-la com pasmo. Percebeu que seus olhares a embaraçavam, ao contrário do comum das jovens, que veem sempre com prazer o efeito de sua beleza. Pareceu-lhe mesmo que ele era causa da impaciência que ela demonstrava em partir, e, com efeito, dali a pouco se foi embora. Monsieur de Clèves se consolou de perdê-la de vista, na esperança de saber quem era, mas bastante surpreendido ficou ao ver que não a conheciam. Impressionou-se tanto com sua beleza e o ar modesto que lhe notara que se pode dizer que concebeu por eia, desde aquele instante, uma paixão e estima extraordinárias. Ele foi à noite em visita a madame, irmã do rei.


Essa princesa gozava, de grande prestígio pela consideração que lhe votava o rei seu irmão, tanto assim que, ao tratar da paz, consentira o soberano em entregar o Piemonte para fazê-la desposar o duque de Sabóia. Embora sempre houvesse desejado casar, ela jamais quisera fazê-lo a não ser com um soberano. Recusara por tal motivo o rei de Navarra, quando era este duque de Vendôme, e sempre desejara o duque de Sabóia, por quem conservava inclinação desde que o vira em Nice por ocasião da entrevista do rei Francisco I com o papa Paulo III. Como tinha bastante espírito e grande discernimento para as belas coisas, atraía todas as pessoas de gosto e havia certas horas em que toda a Corte se achava reunida em seus aposentos.


Monsieur de Clèves lá foi como de costume. Achava-se tão empolgado pelo espírito e beleza de mademoiselle de Chartres que não podia falar de outra coisa. Contou sua aventura, e não se cansava de tecer louvores àquela criatura a quem vira e que não conhecia. Madame lhe disse que não havia nenhuma pessoa como a que ele descrevia e que, se alguma houvesse, seria de todos conhecida. Madame de Dampierre, que era sua dama de honra e amiga de madame de Chartres, ao ouvir a conversação, aproximou-se da princesa e disse-lhe em voz baixa que fora sem dúvida mademoiselle de Chartres quem monsieur de Clèves tinha visto. Madame se voltou para este e disse-lhe que, se quisesse voltar no dia seguinte, lhe havia de mostrar aquela beleza que tanto o impressionara. Mademoiselle de Chartres compareceu com efeito à Corte no dia seguinte: foi recebida pelas rainhas com toda a solicitude que se pode imaginar e tal admiração de toda a gente que não ouvia em redor de si senão louvores. Ela os recebia com tão nobre modéstia que parecia não os perceber, ou pelo menos não se comover com eles. Foi em seguida aos aposentos de madame, irmã do rei, a qual, depois de louvar sua beleza, contou-lhe o pasmo que ela havia causado em monsieur de Clèves. Este entrou pouco depois.


— Venha — disse-lhe madame —, veja se eu não cumpro minha palavra e se, mostrando-lhe mademoiselle de Chartres, não lhe faço ver aquela beleza a quem buscava. Agradeça-me, ao menos, por já a ter informado da admiração que lhe consagra.


Monsieur de Clèves sentiu-se feliz ao ver que a criatura que achava tão adorável era de uma posição consentânea com sua beleza. Aproximou-se dela e suplicou-lhe não esquecer ter sido ele o primeiro a admirá-la e que, sem a conhecer, lhe dedicara todos os sentimentos de respeito e de estima que lhe eram devidos.


O cavaleiro de Guise e ele, que eram amigos, saíram juntos. Louvaram a princípio sem constrangimentos a mademoiselle de Chartres, depois acharam que a estavam louvando em demasia, e cessaram um e outro de dizer o que pensavam. Mas nos dias seguintes não puderam deixar de falar nela em toda a parte onde se encontravam. A nova beleza foi por muito tempo assunto de todas as conversações. Concedeu-lhe a rainha grandes louvores e teve para com ela extraordinária consideração. A rainha Delfina fez dela uma de suas favoritas e pediu a madame de Chartres que a levasse seguidamente a visitá-la. As senhoras filhas do rei mandavam buscá-la para companheira de diversões. Enfim, era amada e admirada por toda a Corte, com exceção de madame de Valentinois. Não porque a temesse: uma longa experiência lhe ensinara que nada tinha a recear da parte do rei. Mas tamanho ódio tinha ao vidame de Chartres, a quem desejara ligar-se pelo casamento de uma de suas filhas e que se havia ligado à rainha, que não podia considerar favoravelmente uma pessoa que usava seu nome e a quem ele tanto estimava.


O príncipe de Clèves tornou-se perdidamente amoroso de mademoiselle de Chartres e desejava ardentemente desposá-la. Mas temia que o orgulho de madame de Chartres a impedisse de dar sua filha a um homem que não era o primogênito de sua casa. Sua estirpe, contudo, era tão nobre, e o conde d’Eu, o primogênito, acabava de desposar uma pessoa tão próxima da casa real que era antes a timidez que dá o amor, do que verdadeiras razões, a causa dos temores de monsieur de Clèves. Tinha numerosos rivais. O cavaleiro de Guise parecia o mais temível por seu nascimento e mérito e pelo esplendor que o favor real emprestava a sua casa. Tornara-se ele enamorado de mademoiselle de Chartres desde a primeira vez em que a vira. Apercebera-se da paixão de monsieur de Clèves, como monsieur de Clèves da sua. Embora amigos, o afastamento que ocasionam as mesmas pretensões não lhes permitira explicarem-se, e sua amizade arrefecera sem que tivessem coragem de esclarecer a situação. O fato de haver monsieur de Clèves visto primeiro mademoiselle de Chartres se lhe afigurava de feliz presságio e parecia dar-lhe alguma vantagem sobre seus rivais; mas previa grandes obstáculos da parte do duque de Nevers, seu pai. Mantinha este estreitas ligações com madame de Valentinois, inimiga do vidame, razão suficiente para o duque não consentir no casamento do filho com a sobrinha daquele.


Madame de Chartres, que tanto se empenhara em inspirar virtude a sua filha, continuou com os mesmos cuidados num lugar em que se faziam tão necessários e onde havia tantos e tão perigosos exemplos. A ambição e a galanteria eram a alma da Corte e ocupavam igualmente os homens e as mulheres. Havia tantos interesses e cabalas diferentes, e tamanho papel desempenhavam nisto as mulheres, que o amor andava sempre mesclado aos negócios, e os negócios ao amor. Ninguém vivia tranquilo nem indiferente: pensava-se em subir, em agradar, em servir, em prejudicar; não se conhecia nem tédio nem ociosidade, e sempre se andava ocupado em prazeres ou em intrigas. Tinham as damas ligações particulares com a rainha, com a rainha Delfina, com a rainha de Navarra, com madame, irmã do rei, ou com a duquesa de Valentinois. As inclinações, as conveniências ou a semelhança de gênios condicionavam essas diferentes ligações. As que haviam passado da primeira juventude e professavam uma virtude mais austera ligavam-se à rainha. As mais jovens, que procuravam o prazer e a galanteria, faziam sua corte à rainha Delfina. A rainha de Navarra possuía suas favoritas; era jovem e tinha influência sobre o rei, seu marido, que era íntimo do condestável e gozava por isso de considerável crédito. Madame, irmã do rei, conservava ainda beleza e atraía várias damas a si. A duquesa de Valentinois contava com todas aquelas para as quais se dignava olhar. Mas poucas lhe eram agradáveis e, exceto algumas de sua intimidade e confiança e cujo gênio se assemelhava ao seu, ela não as recebia senão quando queria dar-se ao prazer de ter uma Corte como a da rainha.
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