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“... lo bueno ya no es de nadie [...] sino del lenguaje o la tradición”.


J.L.B.
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“¿QUIÉN PUEDE TERMINAR DE LEER ESTA NOVELA?”
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Después de Gabriel García Márquez. Literatura y memoria (2016), la presente publicación del Programa Editorial de la Universidad del Valle conmemorativa de los cincuenta años de Cien años de soledad da continuidad al propósito de estudio y valoración de la obra más importante de la cultura colombiana. Es posible que con ello estemos profundizando un nuevo periodo de la crítica sobre la obra literaria de García Márquez desde proyectos editoriales nacionales, habida cuenta de que —salvo notables excepciones— los trabajos más importantes sobre el autor colombiano han provenido en el pasado de críticos y proyectos editoriales extranjeros.


En esta producción editorial y crítica nacional resalta como nuestro antecedente más directo el libro“Cien años de soledad treinta años después”, Memorias del XX Congreso Nacional de Literatura, Lingüística y Semiótica-1967, publicado por la Universidad Nacional de Colombia y el Instituto Caro y Cuervo1 y es por eso que estas palabras preliminares quisieran poner de relieve las relaciones y diferencias entre estos dos compendios que tiene lugar a veinte años de distancia.


Dos de las diferencias evidentes entre estos libros es que nuestro antecesor no estaba exclusivamente dedicado a Cien años de soledad y fue publicado en vida del escritor. Otra diferencia es que el presente proyecto editorial incluye algunos textos no inéditos. Entre semejanzas y diferencias pasemos entonces revista a algunas líneas o direccionamientos críticos que guardan continuidad o hacen contraste. Como certeza compartida, en el libro de 1997 la calidad críptica del texto de la novela —que presupone la necesaria actividad hermenéutica sobre el símbolo, la metáfora y la codifi-cación del implícito— es señalada aquí y allá: Sultana Wahnón menciona “… una escritura oculta o, cuando menos, superpuesta, de índole casi secreta y de significaciones políticas…” (p. 41), y yo mismo (también entonces coautor) menciono “… una nueva realidad inédita, como si la imaginación poética nos diera apenas rasgos de algo que se oculta al mismo tiempo que nos deja ver una chispa de sentido …” (p. 125). En cuanto al ámbito de las relaciones transtextuales de la novela, Guillermo Semperio encuentra nexos simbólicos entre esta y La gran obra —es decir, los procesos alquímicos— (p. 134); de su lado, Cristo Figueroa tematiza la novela como texto sagrado que contiene el todo de la vida humana al igual que el texto bíblico. Este mismo autor, en la hermenéutica de la estirpe de los Buendía, pone en evidencia que “Incesto y soledad se corresponden. Los miembros de la familia se hallan aislados; su soledad es el reverso de su semejanza: son la repetición de uno y otro, no hay entre ellos complementariedad posible. Al no ser capaces de reconocer las diferencias del otro, no son capaces de darse, de ser solidarios y de vivir el amor exogámico…” (p. 117). Y en coherencia con tal avistamiento crítico el tópico de la alteridad adquiere relieve: Sultana Wahnón tematizará la presencia del judío y Manuel Zapata Olivella la del afrocolombiano. Por otro lado, Alfonso Cárdenas Páez se concentra en el tópico del tratamiento del tiempo que, como materia plástica en el entramado paradójico del arte narrativo garciamarquiano, deconstruye “la Historia” (esa pretendidamente universal y ordenadora del tiempo social): “Su naturaleza criptográfica asume lo otro, lo que antes se resentía de no ser cierto, lo excluido por incierto, lo diferente; es así como la escritura, pese a su historicidad, se compromete con lo antihistórico, en donde, a nuestro parecer, ocurre la paradoja” (p. 243).


En estas lecturas se percibe el eco de toda una tradición crítica que vive desde hace cinco décadas modulaciones, continuidades, discontinuidades y ampliaciones; esto permite afirmar, como en la frase de Michael Palencia Roth que hemos puesto como título a estas líneas, que tendremos sin cesar nuevas y variantes interpretaciones que demuestran la inagotable riqueza de la novela y los múltiples e inacabados diálogos que ella mantiene con diferentes épocas –o al menos décadas.


Como continuidades de las señaladas líneas críticas el lector encontrará en este libro aproximaciones que vuelven sobre el tema del tratamiento estructural del tiempo —y sus consecuencias en cuanto a la representación de las paradojas de la modernidad—, las relaciones de transtextualidad entre Cien años de soledad y obras particulares de continentes lingüísticos y culturales relativamente lejanos al nuestro, el análisis del incesto y la tematización de la representación de alteridades específicas. Como era de esperar en un libro publicado veinte años después y enteramente dedicado a la lectura de la novela, relucen aquí otras líneas interpretativas. Entre ellas podríamos señalar el análisis de la religiosidad, la presencia de significados propios de la cultura popular, la relación Borges-García Márquez, la reflexión sobre el lugar de la obra garciamarquiana en nuestro contexto literario, la tensión entre tradición y ciencia, el enfoque crítico-político de la teoría postcolonial y de los estudios subalternos, las relaciones transtextuales con narrativas cinematográfi-cas, y, por supuesto, la perspectiva de género. También hay que resaltar una singular característica estilístico-enunciativa que atraviesa a algunos de los textos inéditos: la presencia del pronombre en primera persona (plural o singular) y su consecuente anclaje a una identidad y pertenencia histórico-cultural de los respectivos autores.


Hay que señalar, para terminar, que la inclusión en este libro de varios textos críticos no inéditos —que consideramos paradigmáticos— se debe a la intención de dar a los lectores de las nuevas generaciones una mínima muestra de la larga estela de atisbos y líneas críticas que a lo largo de cincuenta años Cien años de soledad ha suscitado.


Esta publicación va acompañada de Los otros cien años, puesta en escena de la compañía de ballet Sankofadanzafro compuesta a partir de las Impresiones Sinfónicas inspiradas en Cien años de Soledad del maestro Paul Dury.


Juan Moreno Blanco
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P ara abarcar la génesis de Cien años de Soledad el lector solo tiene que retroceder un par de décadas. Sin embargo, para trazar la evolución literaria del modelo al que pertenece esta novela de García Márquez es necesaria una memoria que abarque siglos y se extienda sobre más de un continente. Pero comencemos por establecer los más inmediatos vínculos entre la obra del novelista colombiano y dos de las novelas latinoamericanas más importantes de estas últimas décadas.


HOMBRES DE MAÍZ DE MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS


En el contexto de la ficción contemporánea de América Latina, el estilo, la forma y la visión de García Márquez pueden ser ubicadas dentro de la literatura del realismo mágico. Un examen más detallado de su obra maestra, Cien años de Soledad, desde este punto de vista, podría realizarse por medio de una comparación con obras fundamentales dentro de dicha corriente, como Hombres de maíz (1949) de Miguel Ángel Asturias y Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo.


Hombres de maíz se vincula con Cien años de soledad por el presupuesto mítico que une las culturas primitivas de América Central y de Colombia; en ambas, el mito y la realidad no aparecen como dos cosas distintas sino como una sustancia inseparable.


En Hombres de maíz, novela episódica y casi compuesta de relatos entrecruzados, Miguel Ángel Asturias desarrolla en varios planos el conflicto entre los descendientes de los mayas y los criollos ricos de Guatemala. Los criollos quieren producir maíz con fines comerciales y los mayas solo lo quieren para mantener sus tradiciones y creencias religiosas: para ellos el maíz solo debe cultivarse para alimentar la familia. El maíz es sagrado; los hombres están hechos de maíz, como lo indica el título de la novela1. Asturias mezcla la mitología maya, y por lo tanto los elementos mágicos de esta cosmovisión religiosa, con un conflicto que tiene fundamentos sociales y económicos. Pero lo que predomina en su novela es la visión maya de la realidad. Los animales que protegen a los mayas, los “nahuals”, son presentados en la novela como si realmente existieran. Además de ser animales totémicos, los “nahuals” representan el otro yo de los mayas, otra forma en la que también y simultáneamente existen, ya sea como seres vivos o muertos2. Los mitos mayas, vistos como algo inseparable de la realidad de siempre, son un tema central, además de un recurso narrativo importante, en toda la obra de Asturias pero sobre todo en Hombres de maíz, tal vez su obra maestra.


Las relaciones de la novela de Asturias con Cien años de Soledad no sobrepasan este nivel de lo mágico maravilloso, o realismo mágico, como se ha escrito. Más estrechos son los vínculos entre la novela de Asturias y la de Juan Rulfo, ya que también Pedro Páramo trata de una cultura indígena impregnada de mitos como la maya, en tanto que la novela colombiana trata de una cultura de raíz predominantemente europea. Lo que pasa es que en Pedro Páramo está viva, asimismo, la tradición europea que llegó a América con el conquistador español, y se aclimató hasta volverse hispanoamericana durante los largos siglos de la colonia. Por este lado, Pedro Páramo está más cerca de Cien años de soledad, por lo que se justifica un análisis más detallado de las relaciones en estas dos obras3.


PEDRO PÁRAMO, DE JUAN RULFO


La originalidad y, al mismo tiempo, la semejanza entre las obras de Rulfo y García Márquez puede verse si se examinan sus respectivas visiones de una realidad mágica. Estas visiones se enraízan en paralelas actitudes con respecto a sus tradiciones y culturas nativas, y también en compartir una actitud, verdaderamente contemporánea, con respecto a la realidad que aparece como un fenómeno ilusorio y por lo tanto mágico. La realidad y, en consecuencia, su unidad de medida, el tiempo, aparecen en forma subjetiva en ambas novelas. Otro aspecto importante de la originalidad y semejanza de ambas obras reside, por lo tanto, en la forma con que experimentan con el tiempo.
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Editorial Sudamericana (1967).


Una semejanza obvia que se puede indicar entre ambas novelas es que tratan de problemas sociales y políticos que son comunes a la mayoría de las naciones latinoamericanas. Cien años de soledad trata de las guerras civiles de Colombia y del imperialismo norteamericano en dicha nación. Pedro Páramo del despotismo local en México y, como en Cien años de sole-dad, de un movimiento frustrado hacia la revolución y la reforma.


Asimismo, en el nivel temático, pero aún más importante, en el visionario, es posible ver la común influencia de William Faulkner sobre Rulfo y García Márquez: tanto Pedro Páramo como Cien años de soledad son laberintos faulknerianos, construidos sobre la base de sendas sociedades rurales en que la vida, los problemas y las tragedias de una familia dominante juegan un papel esencial. Faulkner ofrece también una clave para determinar las diferencias básicas entre las dos novelas latinoamericanas ya que Juan Rulfo está más influido estilísticamente por el maestro norteamericano que García Márquez.


Otro paralelismo importante es el esquema biográfico sobre el que están construidas ambas novelas. En Pedro Páramo —el mismo título subraya la intención biográfica—, un hijo regresa a sus orígenes para poder conocer a quien fue su padre, buscando al mismo tiempo descubrir su propia identidad. El esquema biográfico aparece revelado no solo a través del tema sino también a través de la forma y estilo, ya que la gradual reconstrucción de la vida del padre por el hijo subraya el proceso de ir construyendo una biografía. Cien años de soledad tiene muchos elementos biográficos, por ejemplo, la historia del coronel Aureliano Buendía, pero su alcance es mucho más amplio, por lo mismo que es una novela larga en tanto que Pedro Páramo es breve y concentrada. A lo largo del proceso de crear una biografía y la búsqueda de las respectivas identidades de sus personajes, ambos autores están probablemente descubriendo sus propias identidades.


Una vez más hay que señalar que el alcance de Cien años de soledad es mucho más vasto ya que todos sus personajes —la Familia Buendía entera— andan en busca de su identidad. Sin embargo, es probable que el autor colombiano se identifique con el último Aureliano que, a semejanza del hijo de Pedro Páramo, desentraña el misterio del manuscrito de Melquíades y descubre sus orígenes, es decir, que es el hijo ilegítimo de Mauricio Babilonia y Meme Buendía, y que su destino está ligado a la estirpe de los Buendía. Como Aureliano, García Márquez fue también abandonado por sus padres y es probable que Meme sea el personaje que mejor represente en toda la obra a la madre ausente del autor. Un paralelismo más importante entre la relación del autor vis à vis de su novela y la relación de los Buendía vis à vis del libro de Melquíades, se podría descubrir en el manuscrito que permanece indescifrado hasta que el destino de la familia se cumple de la misma manera que el autor mantiene su creación en las sombras hasta que ha sido completada. Durante el período en que escribía Cien años de soledad, que duró dieciocho meses, García Márquez solo pensó y habló del libro, pero nunca leyó una línea siquiera del mismo ni aun a sus amigos más íntimos; o como dijo entonces en una entrevista: “No les leo una sola línea, ni permito que la lean, ni que toquen mis borradores, porque tengo la superstición de que el trabajo se pierde para siempre”4. La búsqueda de la identidad familiar que ambas novelas presentan no es solo búsqueda de la identidad familiar e individual sino también de la identidad nacional y cultural. El tema nacional es más obvio en la novela colombiana, que asume la forma de una narración directa y hasta épica; por ejemplo, las expediciones de José Arcadio Buendía, y sus experimentos científicos en busca de conocimiento y riquezas son metáforas de la búsqueda de una realización cultural así como individual. Juan Rulfo presenta una lucha similar a través de un estilo más poético en que hablan las voces de los muertos y se ven las visiones del pasado. Por supuesto que el estilo épico y el espíritu de Cien años de soledad son irónicos, como en el Quijote y otras obras épicas del Renacimiento, ya que el tema de las epopeyas tradicionales, como La Chanson de Roland, es el nacimiento y la creación de una nación. Cien años de soledad, como Pedro Páramo, trata el tema de la decadencia, del fracaso político, social y económico.


Antes de examinar las diferencias entre estas dos novelas, me gustaría resumir aún más las semejanzas, sobre todo, enfatizar el hecho de que ambos autores parten de una materia prima semejante (las culturas rurales de sus respectivos países) y convierten estas novelas, básicamente regionales en novelas experimentales. Un ejemplo de los elementos folklóricos que aparecen en ambas novelas puede ser el nombre de los personajes. Estos nombres son el resultado de una tendencia popular a dar a las personas nombres que tienen que ver con características de su personalidad o físico. En Cien años de soledad la prostituta local se llama Pilar Ternera —“Ternera” subraya una cualidad de su papel carnal en la comedia de la vida—; el jefe del pelotón de fusilamiento se llama Roque Carnicero: su apellido alegoriza su actividad de verdugo de vidas humanas.


Un nombre como “el Tartamudo” en Pedro Páramo es más literal que simbólico ya que describe un defecto del personaje. “Pedro Páramo” como nombre es en sí mismo simbólico ya que implica un carácter solitario y estéril a la vez duro e implacable, lo que resume la personalidad del protagonista. De esta manera, la tendencia popular a nombrar a los personajes de acuerdo con características físicas, como “El Tartamudo”, o Remedios, la bella (en Cien años de soledad), hasta la adaptación de nombres a sus contenidos metafóricos o literarios, muestra la tradición folklórica de los sobrenombres que ambas novelas adoptan.


Los habitantes de Comala y Macondo comparten otra costumbre: los vivos conversan con los muertos y viceversa. Esta comunicación con los muertos y con la muerte, uno de los ritos predominantes en las culturas indígenas que han ficcionado tanto Asturias como Rulfo, está más subrayada en Pedro Páramo que en Cien años de soledad. La misma estructura narrativa de la novela mexicana se basa en el susurrado diálogo de muertos. Sin embargo, también en Cien años de soledad hay algún ejemplo importante de comunicación con los muertos: el fundador José Arcadio Buendía es acosado por el fantasma de su amigo Prudencio Aguilar, a quien dio muerte por una cuestión de honra, y en realidad pasará sus últimos años en una conversación ininterrumpida con Prudencio.


Un elemento nacional importante de ambas novelas es el feudalismo, o medievalismo, de la sociedad rural latinoamericana que ellas presentan. Un aspecto dominante de esos mundos es el “machismo”, representado por Pedro Páramo y el coronel Aureliano Buendía en su aspecto feudal: ambos son jefes rurales, fuertes y dominantes, y cuyo machismo se caracteriza también por los hijos ilegítimos que van sembrando en su camino. Tanto Juan Rulfo como García Márquez terminan por rechazar el machismo de la misma manera que rechazan y critican el feudalismo y los valores anacrónicos en todos los niveles; por ejemplo, al experimentar con nuevas formas novelescas están rechazando la novela regionalista no solo como forma literaria sino también como actitud y visión.


Una diferencia significativa entre Pedro Páramo y Aureliano Buendía consiste en que mientras el primero es un déspota local, el segundo es un soldado de la revolución. Pero esta diferencia política, por importante que sea, resulta disminuida por el enfoque metafísico, trascendente, que tienen ambos escritores de la futilidad y esterilidad del machismo. La diferencia básica entre ambos consiste en que mientras la actitud de Juan Rulfo es austera y su visión es negra, la de García Márquez revela un gran sentido del humor y una visión más afirmativa y vital5. A lo largo de Pedro Páramo los temas de esterilidad y muerte predominan, y el machismo es negado con un tono sombrío y fatal. En contraste, García Márquez se burla del machismo y reafirma la vitalidad de la raza humana a través de la fuerza terrenal de sus mujeres. Las de Juan Rulfo son sumisas y pasivas. Esta diferencia puede ser consecuencia, en parte, del hecho de que la sociedad mexicana está más centrada en torno del hombre en tanto que la colombiana es una sociedad más matriarcal, de ahí la distinción que establece Mario Benedetti entre “el machismo urgente de las novelas mexicanas” y el “machismo sobrio de García Márquez”6.


Wolfgang Luchting da ejemplos de la actitud burlona de García Márquez en su artículo “¿Machismus Moribundus?” —que demuestra que hoy no solo los no latinos sino hasta los latinos encuentran el machismo “cómico y sobrevalorado”—, estos ejemplos invocados por Luchting son: en La mala hora, “El juez Arcadio que se vanagloriaba de haber hecho el amor tres veces por noche desde que lo hizo por primera vez […]”; en Cien años de soledad, José Arcadio y Rebeca “pasaron una luna de miel escandalosa. Los vecinos se asustaban con los gritos que despertaban a todo el barrio hasta ocho veces en una noche y hasta tres veces en la siesta […]”7. Lutching señala que García Márquez se está burlando del machismo por medio del vocabulario al usar palabras como “vanagloriar”, que indican la actitud exagerada del juez, o de especificaciones como “y hasta tres veces en la siesta”. García Márquez convierte la actividad sexual en otro elemento de su mundo mágico y maravilloso, consiguiendo así “distanciarse de él a fuerza de elevarlo, juguetonamente, a la región de la leyenda”. Personajes como José Arcadio o el Coronel Buendía son ridículos por su exagerada virilidad; y el autor subraya irónicamente el descomunal órgano sexual de José Arcadio, o la hazaña matemática del coronel de engendrar diecisiete hijos con diecisiete mujeres distintas. Como todos los valores aceptados —por ejemplo, el concepto de héroe—, el machismo es cuestionado y solo puede volver a ser aceptado en un nuevo contexto: el de la ironía.


García Márquez compensa la pérdida del significado y vitalidad del machismo por medio de la presentación de la fuerza terrenal y la estabilidad de sus mujeres, cuyo poder es más seguro y constructivo que los chispazos de energía de los hombres. En Cien años de soledad, aunque hay muchos tipos de mujeres fuertes (las prostitutas Pilar Ternera y Petra Cotes), el prototipo de la figura simbólica de la madre tierra es Úrsula, personaje que está basado en la abuela de García Márquez. El autor a lo largo de la novela se refiere a la familia como el “sistema planetario de Úrsula”: su vigor y su penetración son los rasgos salvadores. En tanto que su marido, José Arcadio, parte en viajes de exploraciones fantásticas que por lo general terminan en nada, ella mantiene a la familia, da consejos sabios, conserva un sentido de la perspectiva de las cosas. Por ejemplo, ella desconfía de las cualidades utópicas del Macondo que funda con su marido, y como José Arcadio ha introducido allí aves cuyo canto lo convierten en paraíso, ella se pone algodón en los oídos para mantener un cierto sentido de la realidad8. Aún en su ancianidad (vive hasta los ciento cincuenta años) su intuición es superior a la de los demás. Ella es la que comprende la borrachera de Meme mejor que la madre de ésta última: “Úrsula, ya completamente ciega, pero todavía activa y lúcida, fue la única que intuyó el diagnóstico exacto”9. La última Úrsula, Amaranta Úrsula, duplica a su bisabuela, encarnando su misma vitalidad. Ella regresa a la ciudad y a la casa, ambas en decadencia, rejuvenece a su sobrino Aureliano, y está decidida a dar nuevo vigor al mundo que la rodea, por ejemplo, organizando “juntas de mejoras públicas”10.


No solo en Cien años de soledad sino en todas las obras de García Márquez hay mujeres vigorosas. Luis Harss contrapone los hombres y mujeres del novelista colombiano y afirma:




En García Márquez los hombres son criaturas caprichosas y quiméricas, soñadores siempre propensos a la ilusión fútil, capaces de momentos de grandeza pero fundamentalmente débiles y descarriados. Las mujeres, en cambio, suelen ser sólidas, sensatas y constantes, modelos de orden y estabilidad. Parecen estar mejor adaptadas al mundo, más profundamente arraigadas en su naturaleza, más cerca del centro de gravedad. García Márquez lo dice de otro modo: “Mis mujeres son masculinas”11.





De todos modos, sus mujeres son prototipos, abstracciones, y por consiguiente resultan menos multidimensionales y complejas que sus hombres.


En el caso de El coronel no tiene quien le escriba, la mujer del protagonista le dice que debe ser agresivo y firme en sus tratos en vez de ser humilde y tan orgulloso hasta ser ineficaz. El coronel, debilitado por su misma complejidad, contesta: “Así la vida es un soplo”12. No solo esto revela el contraste entre los hombres y las mujeres de García Márquez sino también la actitud de admiración del hombre por la fuerza de la mujer. Harss sugiere un vínculo entre la pintura de las mujeres que hace el autor en sus obras y la actitud del coronel hacia las mismas:




El coronel, admirativo, proyecta tal vez una nostalgia personal que vierte el autor hacia sus personajes femeninos. Los hombres, en su mundo, son como mariposas que se queman las alas en el fuego. En la mujer encuentran refugio y consuelo. Ella es menos una persona que una fuerza motriz13.





El mundo de Juan Rulfo carece de las salidas y compensaciones que proveen las mujeres fuertes de García Márquez. Sus mujeres son pasivas, dejan que el mundo en torno de ellas decaiga. En Pedro Páramo, la madre del protagonista le pide en su lecho de muerte que reclame a su padre los derechos que ella nunca se atrevió a exigir sino que esperó pasivamente que se le reconocieran; Úrsula nunca habría actuado así, como lo demuestra su conducta con José Arcadio, su marido. En cambio, la mujer de Pedro Páramo pide a su hijo: “Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me dio… El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro”14. En Cien años de soledad las mujeres asumen muchas veces un papel agresivo en la seducción y en el amor. En Pedro Páramo, las mujeres son siempre poseídas y utilizadas aun cuando se rebelan. Por ejemplo, Ana deja que el hombre que mató a su padre la posea. En un diálogo con su tío, éste le pregunta si está segura de que era Miguel Páramo el violador y ella contesta:




—... No le vi la cara. Me agarró de noche y en lo oscuro.


—¿Entonces cómo supiste que era Miguel Páramo?


—Porque él me dijo: ‘Soy Miguel Páramo, Ana. No te asustes’. Eso me dijo.


—¿Pero sabías que era el autor de la muerte de tu padre, no?


—Sí, tío.


—¿Entonces qué hiciste para alejarlo?


—No hice nada15.





Aquí ella expresa una actitud de completa sumisión.


La visión sombría de Juan Rulfo y la más afirmativa y vital de García Márquez contrastan no solo en su tratamiento de temas comunes aislados, sino también por el uso del tiempo, y el significado que dan al mismo sus respectivas novelas, diferencia que determina el significado final de las mismas.


Ambos son escritores típicamente contemporáneos por el uso de técnicas narrativas que liberan al tiempo de su ordenación tradicional, aunque a una mirada superficial, Cien años de soledad parece estar escrito en una forma narrativa directa. Rodríguez Monegal describe la lucha de García Márquez en Cien años de soledad por liberarse del tiempo, sin dejar por eso de usarlo, problema bastante difícil ya que él quería contar su historia en una forma épica directa:




Había estado tratando de crear la novela sobre una estructura temporal rígida y realista y lo que tenía que hacer era utilizar el tiempo con la misma libertad que utilizaba el espacio. En vez de romperse la cabeza por seguir el hilo cronológico estricto debía usar un tiempo de varias dimensiones. Así, en un capítulo, si le convenía que A tuviera veinte años menos de lo que indicaba la cronología, entonces A debía tener veinte años menos16.





Rodríguez Monegal señala que no solo los escritores contemporáneos han descubierto el uso del tiempo como un elemento dramático, dinámico y subjetivo —“un mundo de tiempo tiene que ser hecho de tiempos”— sino que, por ejemplo, ya el Hamlet de Shakespeare no tenía una edad determinada sino la edad que cada escena distinta le exigía tener17.


Tanto en Pedro Páramo como en Cien años de soledad, distintos tiempos se mezclan, se superponen de acuerdo con el significado y el movimiento de un momento determinado18. La libre asociación se convierte en leitmotiv, momentos y sucesos de cierta significación, como la “petite Madeleine” en A la recherche du temps perdu, donde se lleva la narración del presente al pasado y al futuro con la misma naturalidad con que funcionan los moldes interiores del pensamiento. En Cien años de soledad un motivo dominante es “el pelotón de fusilamiento” que se repite a lo largo de la novela como un punto focal de unidad en una frase que podría resumirse así: “muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar […]”19. En Pedro Páramo, la mención del nombre de un personaje como Susana o Miguel Páramo lleva la narración al pasado, permitiendo mayores desarrollos en la presentación del mismo o de sucesos que le conciernen, lo que es un recurso común en la narración faulkneriana.


Como ya se ha dicho, la mayor diferencia desde este punto de vista entre estos dos escritores latinoamericanos consiste en que Juan Rulfo está mucho más influido por Faulkner que García Márquez. Pedro Páramo es una fantasía hecha de monólogos, visiones, voces que susurran desde el pasado; Cien años de soledad es más lineal, late con las abruptas voces de un presente vivo. En esto está más cerca de Hemingway que de Faulkner. Su tono es el de una biografía de estilo clásico, inspirada en la épica satírica del Orlando, de Virginia Woolf. Pedro Páramo es una ilusión, una visión y una experiencia poética.
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Editorial Sudamericana (1967).


Sin embargo, la completa libertad que se toma Juan Rulfo con respecto a la narrativa tradicional, así como con el sentido convencional del tiempo, es verdaderamente engañosa e irónica ya que el comentario definitivo que ofrece su novela sobre este aspecto de la realidad es que todo está encarcelado en el tiempo. En Pedro Páramo la muerte domina. La impresión que produce del México rural es que es a la vez una cultura muerta y una cultura de la muerte. La novela está hechizada por fantasmas, y el protagonista descubre que él, así como la ciudad entera y todos los que la habitan, están muertos. La muerte lo es todo y ya que la esencia de Pedro Páramo es el tiempo, el constante juego dinámico del tiempo fragmentándose infinitamente, el Tiempo es la Muerte, el comienzo y fin de todo.


Superficialmente parecería que Cien años de soledad representa más explícitamente el predominio de la muerte ya que su estructura lineal conduce la historia, rápida y directamente, a un final apocalíptico, la destrucción de una familia y una ciudad. Pero la estructura lineal es realmente una estructura circular, cíclica, como la de la vida. No solo dice esto la novela en su estructura, sino que a intervalos los distintos personajes tienen una súbita revelación sobre la naturaleza circular y eterna de la vida. Por ejemplo, Aureliano y Amaranta Úrsula se aman apasionadamente hasta la final destrucción de Macondo:




Oyeron a Úrsula peleando con las leyes de la creación para preservar la estirpe, y a José Arcadio Buendía buscando la verdad quimérica de los grandes inventos, y a Fernanda rezando, y al coronel Aureliano Buendía embruteciéndose con engaños de guerras y pescaditos de oro, y a Aureliano Segundo agonizando de soledad en el aturdimiento de las parrandas, ya entonces aprendieron que las obsesiones dominantes prevalecen contra la muerte, y volvieron a ser felices con la certidumbre de que ellos seguirían amándose con sus naturalezas de aparecidos, mucho después de que otras especies de animales futuros les arrebataran a los insectos el paraíso de miseria que los insectos estaban acabando de arrebatarles a los hombres20.





Ciertas obsesiones dominantes, en el caso de Aureliano y Amaranta Úrsula, su amor, en el caso de García Márquez el acto de escribir, prevalecen contra la muerte y así eternizan la vida, en tanto que en Pedro Páramo la obsesión dominante es la muerte y por lo tanto la muerte resulta eternizada. Si bien esta novela es una enlutada historia de fantasmas, Cien años de soledad es una novela sobre la vida; su narrativa lineal y directa muestra que la gente estuvo viva mientras que Pedro Páramo muestra la ilusión de la vida y la realidad de la muerte.


Otra diferencia entre ambas novelas deriva de la distinta influencia de Faulkner en el uso del Tiempo. En Juan Rulfo, como en el novelista sureño, se advierten los cambios que el tiempo produce en los personajes, mientras García Márquez utiliza el recurso de la súbita revelación de un carácter. En Pedro Páramo, Rulfo usa el Tiempo como un instrumento del análisis psicológico que le permite revelar, gradualmente, por medio de vueltas al pasado, la locura de Susana San Juan. En Cien años de sole-dad muchas cosas permanecen en el misterio y aún aquellas que resulten comprensibles, lo son a través de una percepción súbita y espontánea. Así, por ejemplo, la revelación que tiene Amaranta:




Fue entonces cuando entendió el círculo vicioso de los pescaditos de oro del coronel Aureliano Buendía. El mundo se redujo a la superficie de su piel, y el interior quedó a salvo de toda amargura. Le dolió no haber tenido aquella revelación muchos años antes, cuando aún fuera posible purificar los recuerdos y reconstruir el universo bajo una luz nueva […]21.





Otro ejemplo puede ser la súbita revelación que tiene el coronel:




Vislumbró que no había hecho tantas guerras por idealismo, como todo el mundo creía, ni había renunciado por cansancio a la victoria inminente, como todo el mundo creía, sino que había ganado y perdido por el mismo motivo, por pura y pecaminosa soberbia22.





En Cien años de soledad se tiene la sensación del paso del tiempo por medio de detalles como aquel de los pescaditos de oro del coronel: “[…] aunque seguía fabricando pescaditos con la misma pasión de antes, dejó de venderlos cuando se enteró de que la gente no los compraba como joyas sino como reliquias históricas”23. Excepto que la pasión del coronel, su obsesión dominante, en cierto sentido paraliza el tiempo.


Sin embargo, con respecto al tema del tiempo, hay otra semejanza básica entre ambas novelas: las dos muestran lo que el tiempo hace a la gente, a la vida. A través del tiempo, el hijo de Pedro Páramo descubre su identidad, la de su padre, y el destino común de ambos, que es la muerte. El título, Cien años de soledad, explica lo que el tiempo, esa centuria, hace: aísla a sus creaturas, la novela muestra que el Tiempo cumple el destino y la identidad del hombre que en este caso no es el triunfo de la muerte, como en Pedro Páramo, sino el triunfo de la soledad. Ambos escritores presentan el triunfo de la alienación a través del tiempo. Por eso importa poco que sus protagonistas, Pedro Páramo y Aureliano Buendía, sean revolucionarios o déspotas, todos los regímenes son vulnerables a la alienación del mismo modo que ambos hombres van a ser dominados por la inutilidad, la soledad y la muerte. Su semejanza se pone en evidencia, de manera punzante, en los últimos lancetazos de nostalgia por la posibilidad del amor que no pudieron realizar. Los últimos pensamientos de Pedro Páramo son:




Susana… yo te pedí que regresaras… había una luna grande en medio del mundo. Se me perdían los ojos mirándote. Los rayos de la luna filtrándose sobre tu cara. No me cansaba de ver esa aparición que eras tú. Suave, restregada de luna; tu boca abullonada, humedecida, irisada de estrellas, tu cuerpo transparentándose en el agua de la noche. Susana, Susana San Juan24.





El coronel Aureliano Buendía piensa en una mujer que le dijo que lo amaría hasta la muerte y murió una hora más tarde. Poco después de evocar esta mujer, él muere envuelto en un vago sentimiento de nostalgia y de recuerdos que no puede evocar claramente, un destino trágico25.


Pero aún si el tiempo todo lo destruye en Cien años de soledad como en Pedro Páramo, el tiempo en aquella novela es circular y cíclico, y la destrucción puede ser por lo tanto escamoteada a través de la obra de arte. En la novela de García Márquez, ese libro esotérico que el gitano Melquíades ha escrito contiene la clave del destino de la Familia Buendía y es, en cierto sentido, un “espejo hablado” de su realidad.


En contraste completo con García Márquez, Juan Rulfo no fragmenta el tiempo para mostrar el dinámico juego entre la eternidad inmóvil y la repetición circular, o cíclica, de la vida, sino que lo hace para presentar mejor su obsesión, la muerte. Él, como Asturias en Hombres de maíz, está enraizado y obsesionado con la cultura indígena que predomina en México, como la maya en Guatemala. La esencia de aquella cultura es el culto de la muerte: el indígena ama y vive con la muerte. Por lo tanto, su visión es calificada por los occidentales como “oscura”, aunque para Rulfo y los indígenas sea una cultura vital. Por el contrario, García Márquez es un occidental, no indígena, que se mueve con toda familiaridad dentro de la cultura contemporánea en que la muerte ha sido conquistada de distintas maneras y es relativamente menos significativa que en las sociedades primitivas. Por eso, él se encuentra literariamente más cerca de Jorge Luis Borges, cuya influencia es de orientación europea, mientras que Rulfo está más cerca del indigenista Asturias. García Márquez aparece profundamente interesado en el problema principal del Occidente: la alienación. Y, de acuerdo con esta tradición, su verdadero culto está en el arte. El artista “civilizado” vive para el arte; para el hombre primitivo, el arte es una sublimación de la realidad y abarca no solo la muerte sino el mundo del más allá. Por eso, en tanto que Pedro Páramo nos deja con una afirmación final de la muerte, Cien años de soledad nos deja con un espejo que habla, una afirmación final de la literatura y del arte.





NOVEDAD Y ANACRONISMO DE CIEN AÑOS DE SOLEDAD*



Emir Rodríguez Monegal


[image: ]




EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL


Docente, crítico literario y ensayista uruguayo. Colaborador de la revista uruguaya Marcha y creador y director de la revista internacional Mundo Nuevo. Profesor de literatura en el Instituto de Profesores Artigas y Profesor de Literatura Latinoamericana en la Universidad de Yale. Es reconocido por su experticia en el dominio de la Literatura Hispanoamericana y análisis literario comparado. Es el autor de varios libros como El juicio de los parricidas: la nueva generación argentina y sus maestros (1956), El arte de narrar (1968), Genio y figura de Horacio Quiroga (1969), El boom de la novela hispanoamericana (1972), Jorge Luis Borges: biographie littéraire (1983) y Noticias secretas y públicas de América (1984). Ha participado también en revistas como Eco, Cuadernos Hispanoamericanos y Revista Iberoamericana.








 


 


 


“Todo nos hace creer que existe un cierto punto de espíritu en el que la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, y el pasado y el futuro, lo comunicable y lo inefable, cesan de ser entendidos contradictoriamente”.


ANDRÉ BRETÓN, Les manifestes du Surréalisme


El escandaloso éxito de Cien años de soledad en toda América Latina (cien mil ejemplares en un año) y su aceptación casi unánime por la crítica más exigente y por público más general, han impedido, en parte, la consideración de un problema literario que subyace a ese éxito: el problema del flagrante anacronismo que representa, desde cierto punto de vista, esta extraordinaria novela. Porque, en efecto, cuando toda América Latina parece disparada hacia la modernidad, luchando a brazo partido y en todos los campos para salir del subdesarrollo, de su condición colonial, de su oprimente atmósfera de provincia marginada; cuando en el terreno político como en el cultural, el gran esfuerzo de nuestros pueblos está orientado a ejercer la presión más directa sobre los centros dirigentes del mundo actual; cuando el crecimiento caótico pero incontenible de las capitales ha puesto en primer plano el conflicto del hombre enajenado de las grandes ciudades; en ese preciso instante, Gabriel García Márquez capta la atención de lectores y críticos con un libro que a primera vista va a contrapelo de ese movimiento general de contemporaneidad. ¿Cómo explicar este anacronismo no solo del libro sino del mismo público que lo lee y lo celebra?


A primera vista, Cien años de soledad retrasa el reloj del tiempo. En un panorama literario que dominan Rayuela y Paradiso, Cambio de Piel y Tres tristes tigres, García Márquez se da el lujo de contar una historia interminable sobre un pueblito colombiano perdido en una maraña de selva, montaña y pantanos; de contar su historia poniendo bien claro el acento en la violencia política, en la explotación económica del capital nacional y extranjero, en el fraude y en el atropello, temas y motivos bien conocidos de la (aparentemente) difunta novela de la protesta social que tanto engendro ha suscitado en nuestra América. Pero no solo eso: al contar puntualmente su historia de una familia y sobre todo de uno de sus héroes, el coronel Aureliano Buendía, el notable narrador colombiano parece volver a la novela de anécdota y personajes, la novela fascinada por la aventura, la peripecia del destino fatal. Todas las enseñanzas de la escuela objetiva francesa, del Nouveau Roman y aun del Nouveau Nouveau Roman han sido desoídas, y tal vez ni siquiera escuchadas, por García Márquez, para quien la realidad de sus personajes estalla en la carne y sangre de su palabra incandescente. Y aún agregaría más: en momentos en que hasta el menor plumífero se siente autorizado a componer complejas y/o precarias estructuras temporales, García Márquez con una olímpica indiferencia por la técnica exterior se larga a narrar, con increíble velocidad y aparente inocencia, una historia absolutamente lineal y cronológica, una historia como las de antes: con su principio, su medio y su fin.
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Editorial Edhasa (1970). Traducción al catalán.


Cuántos lectores, a quienes irrita Rayuela y enfurece Cambio de piel, no han suspirado, se han distendido del todo en sus poltronas mientras seguían fascinados el hilo de una narración que jamás pierde impulso ni parece enredarse nunca, y han proclamado que esta sí, esta es la gran novela de América Latina: la novela de la tierra, la novela de la protesta, la novela de la anécdota, la novela de la narración que corre sin esfuerzo y no obliga al lector a ninguna sospechosa álgebra. Tienen razón, y están profundamente equivocados. Porque si bien es muy cierto que Cien años de soledad es todo eso, y por ser todo eso, parece el libro más anacrónico del momento actual en las letras latinoamericanas, la verdad es que esta admirable novela es eso pero es mucho más que eso, y el mucho más no es solo una cuestión de grado sino de naturaleza. Apenas para la visión superficial Cien años de soledad es una novela anacrónica. Para una mirada profunda, el libro contiene algunas de las novedades más audaces que se hayan ensayado en las letras de este siglo. Lo que nos lleva a plantear su lectura desde un ángulo muy distinto.



VEINTE AÑOS DE ARTIFICIOS



El camino más seguro, y tal vez el más provechoso, para considerar tan-to el anacronismo que representa Cien años de soledad como su resplandeciente novedad es el que pasa por la obra anterior de García Márquez. Podría obviarse este camino si se tomara por un atajo, muy tentador pero a la postre incómodo. Me refiero a la comparación, que casi se impone por razones de coexistencia temporal, entre Cien años de soledad y La casa verde, de Mario Vargas Llosa. Porque desde muchos puntos de vista, lo que se ha dicho sobre el anacronismo de la gran novela de García Márquez sería también aplicable a esta novela de Vargas Llosa: también en ella predomina la visión de una naturaleza avasalladora, de una explotación total del hombre por el hombre; asimismo en Vargas Llosa, la materia prima de la narración (anécdota, personajes, peripecia) está en un primer plano absoluto; e incluso, hasta habría elementos estilísticos que vincularían naturalmente ambas novelas, escritas independientemente pero con una curiosa simpatía profunda por estos dos importantes narradores de hoy. Pero las semejanzas no pueden disimular una esencial diferencia: en tanto que Cien años de soledad desarrolla su narración como si corriese sobre un hilo de fuego, La casa verde levanta con la mayor minucia una complejísima estructura espacial para transmitir los cuarenta años de su historia. En esa estructural espacial, que desarrolla paralela y contrapuntísticamente, cinco episodios básicos, el tiempo no es respetado y corresponde al lector reconstruido idealmente en el curso de su lectura. Como es ésta una novela que paga pesado tributo a la experimentación del Nouveau Roman (primera época), la comparación con Cien años de soledad no haría sino confirmar, en apariencia, el anacronismo técnico de esta última.


Más fecundo me parece el otro camino. Porque García Márquez llega a su gran novela después de unos veinte años de escribir y rescribir, de tachar y anular, de publicar y no publicar. Son esos los veinte años que van desde el cuento “La siesta del martes” (del volumen Los funerales de la Mamá Grande (1962) que, según ha contado el autor a Luis Harss, es de 1948, hasta Cien años de soledad de 1967). Si aquel cuento mostraba a García Márquez ya deslumbrado por la retórica y la visión de William Faulkner (una madre y una hija vienen a visitar la tumba del hijo y hermano que ha sido muerto por Rebeca Buendía la noche que intentó robar su casa), también mostraba esa voluntad de estilo terso e intenso, de gran economía verbal que será la marca de fábrica de este nuevo narrador. Pero el cuento mostraba otras cosas: una voluntad de realismo y de síntesis, un presentar las situaciones y los personajes desde fuera pero sin renunciar del todo a los privilegios del narrador omnisapiente.


El modelo indiscutido era uno de esos cuentos faulknerianos como “Una rosa para Emily” (de These Thirteen) pero García Márquez había simplificado las estructuras temporales complejas de Faulkner y había sometido su floración estilística a un drástico proceso en que la influencia de otro gran narrador norteamericano, Ernest Hemingway, parecía ya visible, o tal vez solo se preanunciaba.


Y aquí me permitiré un paréntesis sobre las influencias. El propio García Márquez se ha encargado de precisar, con toda nitidez, en la conversación con Luis Harss que este reproduce en su libro Los nuestros (tan recomendable por otra parte), en qué sentido ha sido influido por Faulkner y por Hemingway. La influencia del primero es sobre todo de naturaleza técnica pero también tiene que ver con la visión del novelista; es decir, no se trata solo de tomar recursos estilísticos aislados y colocados en una narración cualquiera; se trata, sobre todo, de integrarlos en una visión del novelista que corresponda a esa manera de contar. El propio García Márquez, en su primera y fallida novela, La hojarasca (1955), cayó en la trampa de los faulknerismos sin la profunda visión faulkneriana. No así en el cuento “La siesta del martes”. Pero conviene agregar algo más: si se estudia la influencia de Faulkner en García Márquez es porque el narrador colombiano ha sido capaz de hacer algo más que repetir a su maestro. O generalizando: el estudio de las influencias parte del claro sobreentendido de que el discípulo es también un creador y no meramente un repetidor. Digo esto porque hay quienes han negado la influencia de Faulkner, o, peor aún (como es el caso de un estudio de Ernesto Volkening que va de epílogo a Isabel viendo llover en Macondo, 1967), pretenden que esa influencia es temática. No. La influencia de Faulkner, por otra parte, está equilibrada en las obras más maduras de García Márquez por la escuela de sobriedad que constituye la narrativa de Hemingway, y (en otra medida) el modelo de Virginia Woolf, en Orlando. A través de esa doble influencia, equilibra García Márquez una visión y un estilo que ya cabe llamar suyo propio. Es una operación la suya que en los estudios clásicos se llama de contaminación: juntar y contrabalancear distintas fuentes, influencias, modelos, para crear una nueva forma.


En el caso concreto de García Márquez, Hemingway le sirve para neutralizar la disciplina y el caos en que suele caer Faulkner, en tanto que éste carga de intensidad trágica y de humor negro un estilo que en manos de Hemingway a veces deriva en la trivialidad. Una última observación sobre este tema: si García Márquez es capaz de juntar a Faulkner y Hemingway (algo que ni Faulkner pudo hacer al parodiar crudamente a su rival en Las palmeras salvajes) es porque a través de esos dos caminos opuestos y complementarios, así como a través de otros autores de los que hablaré luego, él iba llegando a su propia y única manera de narrar. Lo que nos devuelve a los orígenes.


UNA VOLUNTAD DE REALISMO


Lo que caracteriza al narrador García Márquez hasta el momento de publicar Cien años de soledad es una voluntad de realismo solo desmentida en una ocasión: el cuento que da título al volumen, Los funerales de la Mamá Grande. Cualquiera sea el formato o la felicidad de sus narraciones anteriores a la gran novela, García Márquez siempre instala sus personajes y sus anécdotas en las coordenadas de la narración realista. Aquí, la influencia de la novela latinoamericana de los años veinte, treinta y cuarenta es obvia. La imagen que tiene García Márquez de ese Macondo en que siempre están centrados sus relatos es similar, en parte, al Jefferson inventado por Faulkner en su Saga de Yoknapatawpha: es un pueblo más o menos perdido en las soledades de Colombia, un pueblo en receso, dominado por dos o tres familias rapaces (los don Sabas o don Chepe Montiel son los equivalentes a los Suppes de la trilogía que Faulkner inicia con The Hamlet) y que tiene en los Buendía su propia leyenda de fundación, rebeliones y decadencia. Los Sartoris, del narrador norteamericano, encontrarían en estos Buendía su contrapartida. Pero lo que es muy característico del Macondo anterior a Cien años de soledad es su clara organización política y económica.


En el primer plano casi absoluto de relatos y novelas está el cuadro de esa Colombia que desde hace tanto tiempo se desangra en la violencia y en la explotación. Si La hojarasca presenta oblicuamente la decadencia de una familia patricia, los cuentos de Los funerales de la Mamá Grande dan la variada materia anecdótica de esa decadencia que El coronel no tiene quien le escriba (de 1957 pero publicada solo en 1961) lleva a una síntesis absolutamente magistral a tal punto que amenaza obliterar a todas las otras narraciones de ese período. Finalmente, es La mala hora (1962) la que concentrará en un esfuerzo narrativo de primer orden toda esa visión del Macondo realista. Allí se advierte una exasperación del narrador, un esfuerzo por llevar la denuncia hasta sus términos más escalofriantes. Para dar la historia de un Macondo cubierto por los anónimos que exponen su soterrada corrupción, García Márquez encuentra un tono de quieta violencia y total rechazo que parecía ausente de las narraciones, casi siempre fiscalizadas por una voluntad de distanciamiento, que constituyen su obra anterior.


Por eso me parece interesante, para captar la diferencia básica de tono entre La mala hora y los cuentos que la preceden, realizar un rápido examen comparativo de un mismo episodio: el de la muela podrida del alcalde, tal como se cuenta en “Un día de estos” (de Los funerales) y en La mala hora. Básicamente la situación es la misma: el alcalde, representante del Gobierno y símbolo de la explotación desvergonzada del poder, necesita arrancarse una muela pero el dentista es uno de los pocos opositores que el Gobierno no eliminó todavía. El dentista se niega a realizar la operación y el alcalde va enloqueciendo hasta que, desesperado, obliga al dentista a sacarle la muela. En el cuento la anécdota está presentada con deliberada frialdad. Hay un distanciamiento para situar la acción y los personajes; se impone una voluntad de descargar el episodio de todo toque melodramático; predomina una helada ironía. Hasta el título (“Un día de estos”) acentúa lo cotidiano, en forma algo evidente. Los pequeños detalles que sirven de apoyo a la acción son triviales: el dentista está trabajando desde las seis de la mañana; el alcalde llega a las once. Es recibido por el hijo del dentista y solo cuando escucha la negativa de éste, amenaza con una pistola. El dentista cede más al sufrimiento del alcalde “... vio en sus ojos marchitos muchas noches de exasperación” que a la pistola misma. La operación, sin anestesia, marca el sadismo del dentista y su necesidad de vengarse de quien ha sido el instrumento y el cómplice de la represión.


Una frase tersa lo dice todo: “Sin rencor, más bien con una amarga ternura, dijo el dentista: —Aquí nos paga veinte muertos, teniente”.


La solución del cuento, dos frases intencionadas que muestran que el dinero del municipio y el dinero del alcalde son la misma cosa, cierra con fuerza y puntería una narración que es modelo de cuento corto.


Pero el tratamiento en La mala hora es muy distinto, y no solo porque en la novela el alcalde es un personaje tridimensional y García Márquez tiene tiempo de explorarlo en su degradación, pero también en su último temblor humano, convirtiéndolo (lo haya querido o no) en uno de sus grandes personajes. En tanto que el dentista no sale en la novela de su condición de figura secundaria. Pero la mayor diferencia está en el tratamiento de los detalles significativos, de la situación anecdótica misma, en el tono ahora encrespado, tenso y violento, de la narración. En primer lugar, la acción ocurre de noche y el alcalde llega con tres agentes del orden (que son en realidad tres asesinos sacados de la cárcel y convenidos en agentes por una autoridad que necesita hombres semejantes); el dentista está acostado y es sacado de la cama por los culatazos con que los agentes despedazan la puerta. Los hombres entran amenazando matar a la mujer del dentista y revisan el consultorio (en el que encuentran un revólver), desparramando todo por el suelo, destripando la almohadilla de hule de la silla dental y el cojín de resortes de la poltrona giratoria. Cuando el dentista empieza a preparar los instrumentos para la extracción, le dice al alcalde, indicando a uno de los agentes:




Ordénele a este asesino que se ponga donde no estorbe.





Al explicar que no puede usar anestesia,




—Ustedes matan sin anestesia —dijo suavemente el dentista.





La solución final también es más detallada e insiste con mayor apremio en la arbitrariedad de las autoridades:




—Desagradecido —dijo el alcalde.


El dentista se metió las manos en los bolsillos de la bata y dio un paso atrás, para dejarlo pasar. “Había orden de allanar la casa”, prosiguió el alcalde, buscándolo con la mirada detrás de la órbita de luz. “Había instrucciones precisas de encontrar armas y municiones y documentos con los pormenores de una conspiración nacional.” Fijó en el dentista sus ojos todavía húmedos y agregó: “Yo creí que hacía un bien desobedeciendo esa orden, pero estaba equivocado. Ahora las cosas cambian, la oposición tiene garantías y todo el mundo vive en paz, y usted sigue pensando como un conspirador”.


El dentista secó con la manga el cojín de la silla y lo puso del lado que no había sido destruido.


—Su actitud perjudica al pueblo —prosiguió el alcalde, señalando el cojín, sin ocuparse de la mirada pensativa que dirigió el dentista a su mejilla—. Ahora le toca al municipio pagar todas estas vainas, y además la puerta de la calle. Un dineral, nada más por su terquedad.


—Haga buches de agua de alhova —dijo el dentista.





Con esta frase termina el episodio.


No me disculpo por la extensión de la cita porque me parece capital para entender el proceso que lleva a García Márquez de “Un día de estos” hasta La mala hora, y también del proceso posterior que llevará de esta novela hasta Cien años de soledad. La mayor diferencia entre el episodio, tal como lo trata el cuento y como lo recrea, años después, la novela, no es solo una diferencia de espacio, riqueza de resonancias, ecos de situaciones que la novela puede desarrollar con otra calma. Es una diferencia de tono y de visión: en el cuento funcionaba el antagonismo psicológico, la tensión corría entre lo que representa el dentista y lo que representa el alcalde. Era concentrado, dramático, avaro de su material, y asumía un distanciamiento que descargaba la intención política. En la novela, en cambio, la situación política está jugada al máximo: el asalto nocturno a la casa del dentista, la prepotencia de los guardias, la amenaza nada velada del alcalde al final, ponen el acento en el contexto social y contribuyen a desviar la tensión dramática, del enfrentamiento de dos personajes al enfrentamiento de dos actitudes vitales. En este sentido, el episodio es ejemplar de la metamorfosis que ha hecho sufrir a su narrativa García Márquez desde sus comienzos en La hojarasca.


Porque hay también que subrayar otro elemento importantísimo, y que va a jugar posteriormente un papel central en Cien años de soledad, y es la falta general de humor de La mala hora. No quiero decir que no haya una o dos ocasiones en que el humor de García Márquez estalla también irreprimiblemente en esta novela. Pero en La mala hora el humor se suele presentar bajo la forma del sarcasmo o de un rechinar de dientes que no consigue alterar demasiado el tono trágico fundamental del libro. Hasta en la solución anecdótica del problema de los anónimos (ese pobre muchacho que encuentra el alcalde repartiendo hojas clandestinas de la oposición y al que abruma con la culpa de los anónimos que denuncian escándalos y adulterios); hasta en esa solución de profundísimo humor negro que hace ejecutar al muchacho de la misma manera con que don Sabas mataba a los burros que vendía, de un tiro en el ano; hasta en la helada burla del dentista o del médico, García Márquez pone una carga de intención política, de protesta social, que petrifica la risa e incluso oblitera la sonrisa. Amarga y desenfrenada, La mala hora lleva debajo de su tersa superficie narrativa una carga disolvente, una rebelión, que falta en las narraciones anteriores. Incluso su realismo se potencia siempre de esa ironía trágica que usó con tan impecable tino su maestro Sófocles (los clásicos están muy vivos en este autor colombiano). Porque la ironía estalla no solo en las secretas simetrías de la novela: el pobre Pastor es asesinado por un marido celoso aunque era inocente de todo como el pobre Pepe Amador pagará con su vida los anónimos que otros escriben; el asesino de Pastor es probablemente hermanastro del amante de Nora Jacob, mujer que sí vive en el escándalo pero a la que nadie denuncia porque no hay ventajas económicas en la denuncia; los mismos anónimos acaban por convenirse en el equivalente, a otro nivel dramático, de esas hojas políticas clandestinas que reparte la oposición, y que como ellas, atacan a los ricos, es decir, al poder, para regocijo de los pobres. Todos estos elementos indican muy claramente una línea de realismo exasperado, que bordea la alegoría, y por medio de la cual García Márquez, en este momento crucial de su carrera, trata de resolver el dilema de un género que le está resultando indiscutiblemente reducido.


Pero para entender mejor este proceso me parece necesario examinar antes un poco La mala hora en relación con ese modelo de narración irónica y distanciada que es El coronel no tiene quien le escriba. Este relato, cuya perfección ha sido celebrada por diestros y siniestros, y que ha terminado por obsesionar a su autor, más como una limitación que como un triunfo, pertenece inequívocamente a la etapa anterior a La mala hora. Es decir, a la etapa en que el enfoque político está aún amonestado por una voluntad de distanciamiento y, sobre todo, por un humor irónico que descarga las situaciones aunque no las neutraliza. Porque lo más notable en este relato de la degradación a que somete la maquinaria burocrática al que fuera coronel rebelde en su juventud, esos veinte años de espera con una esperanza tenaz y al mismo tiempo maniática: lo mejor de ese magistral relato es el humor que estalla en cada frase pero que no es humor fácil o superficial sino un humor que atornilla más hondamente el clavo de la humillación. El coronel, en su monstruosa pasividad, en su irse ajustando a una disminución cada vez más imposible de su circunstancia, encerrado en un círculo que (como la piel de zapa, de la novela de Balzac), decrece con el tiempo, encarna una derrota tan descomunal que ya las palabras resultan imposibles para contarla. De ahí que García Márquez haya buscado y encontrado el tono de la más invisible ironía como el único capaz de trasmitir esa tragedia sin ablandarla con las flaccideces de la sensiblería, o de la oratoria de la denuncia.


Ese tono contrasta con el de La mala hora no porque le sea radicalmente opuesto (no hay que tomar lo complementario por contradictorio, enseñaba el maestro Vaz Ferreira) sino porque pone los acentos en otro lado: la pasividad del coronel necesita ese distanciamiento, esa leve ironía, ese humor subterráneamente negro; la violencia total del cuadro del Macondo que preside un alcalde crapuloso, muerto de terror por su mismo poder omnímodo, víctima de su apetito, finalmente impotente, requiere, en cam-bio, un estilo más exasperado. Si el coronel representa la inmovilidad total de una oposición que quedó petrificada en su origen por un pacto firmado por el coronel Aureliano Buendía, pacto que ha sido burlado por veinte años de gobierno y desgobierno, el alcalde representa la otra cara de la misma moneda: el poder paralizado en su misma concupiscencia. No me parece casual, por eso mismo, que el coronel sea un viejo que ha quedado solo con su ya seca mujer, “huérfanos de su hijo” Agustín, muerto por ser opositor. En tanto que el alcalde revela otra forma distinta, pero no menos significativa, de la misma esterilidad. La única relación femenina que se le conoce, y en un pueblo en que el ardimiento erótico sustituye generalmente otras formas de ardor; la única mujer que pide y consigue al alcalde es una adivina, Casandra, que le facilita el dueño del circo. Pero lo que él busca en esa mujer es la predicción del futuro, una guía para los negocios que está realizando en el pueblo al amparo de su cargo. La concupiscencia del poder, la avidez por el dinero, es lo que mueve a este personaje.
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Editorial Odeon (1971). Traducción al checo.


En la conversación con Luis Harss cuenta García Márquez que le había preocupado la vida sexual del alcalde. Que en un boceto desechado se le acusaba de homosexual aunque en otra versión de la novela lo hacía amante de la espléndida Rebeca de Asís, cuyo mero olor basta para trastornar a los hombres y cuyos pechos desnudos ve un día el secretario del juzgado como quien ha sido alcanzado por una visión inefable “Fue como un relámpago al mediodía [...] Durante media hora, el secretario siguió soportando en la penumbra de la oficina la amargura de aquella alucinación. Hacia las doce, puso el candado en la puerta y fue a darle algo de comer a su recuerdo”. Después resolvió que cualquiera de las dos versiones complicaba demasiado la trama y que era mejor dejarlo reducido al episodio de la adivina; episodio por lo demás equívoco ya que en lo que el texto de la novela dice es evidente el interés por las artes premonitorias de la mujer antes que por otras artes. Esto permite la suposición (que también discute García Márquez con Harss) de que el alcalde sea impotente del punto de vista sexual, o que su concupiscencia del poder y el dinero lo haya neutralizado. Sea como fuere, me parece sintomático que tanto el coronel, por su edad, o el alcalde, por su vocación y ambición, representen una neutralidad sexual que es, simbólicamente, metáfora de esa esterilidad, de esa decadencia, de esa muerte total que pesa sobre el Macondo anterior a Cien años de soledad. No es casual, por eso mismo, que en esta última novela en cambio el ímpetu genésico, la delicia sexual, estén celebrados con las más ardientes metáforas.


EN BUSCA DE UN NUEVO CAMINO


Desde cierto punto de vista, La mala hora representaría pues el momento culminante de la narración realista de García Márquez: una narración que se inscribe con toda comodidad en la tradición de la novela de la tierra y de la novela de protesta, y a la que el narrador colombiano aporta no solo un estilo de gran tersura y una experiencia muy ahondada de los mejores narradores contemporáneos, sino su propia capacidad de superar el realismo por la vía de una exasperación de las situaciones y de una discreta alegorización de los motivos esenciales de la novela. Por este camino, García Márquez podría haber continuado produciendo obras admirables y valiosas. Ya habría encontrado un mundo y un estilo. Parecía estar cabalmente situado en ellos. Pero ese mundo y ese estilo no le servían para contar la historia que se había propuesto contar: la historia del Coronel Aureliano Buendía, la historia que enlazaría interiormente todos los relatos anteriores, el centro de ese mundo que es su Macondo. Durante cinco años luchó García Márquez con lo que él creía iba a ser la biografía del coronel. La historia entera, hasta en sus menores detalles, estaba en su cabeza; los minúsculos rasgos de estilo también. Lo que faltaba era otra cosa, y esa cosa no aparecía.


Conocí a García Márquez en esa época. Era por enero de 1964 y yo estaba dictando un curso en El Colegio de México. Entonces García Márquez era un hombre torturado, un habitante del infierno más exquisito: el de la esterilidad literaria. Hablar con él de su obra anterior, elogiar (por ejemplo) El coronel no tiene quien le escriba, era aplicarle involuntariamente las más sutiles máquinas de la Inquisición. Porque todo eso que empezaba a maravillar a los mejores lectores, adelantados de esa tierra incógnita que ya era Macondo, a García Márquez le parecía nada. Quiero decir: no renegaba totalmente de su obra anterior pero en la situación en que se hallaba, después de años de buscar la manera de descargarse de su urgente obra maestra, las bellezas y los aciertos de sus novelas y cuentos, eran como el inventario del error. Era lo que no había que hacer. Era un camino terminado.


En el cuento que da título a Los funerales de la Mamá Grande, García Márquez había intentado abrir un camino para esa nueva creación que crecía dentro de él como un, hacía tantos años, monstruoso embarazo. Pero la mezcla de elementos reales y elementos satíricos del cuento, la exageración de las situaciones (el Papa viene a Colombia, no a un Congreso eucarístico, sino a los funerales de la temible vieja) y la exageración del estilo, que parodia las bellezas más marchitas del celebrado español de Colombia (es el mejor de América porque se acerca más al de España, es decir: es el peor porque solo conserva, no inventa); la ferocidad con que García Márquez buscaba desmitificar allí a una clase feudal y terrateniente, que es cómplice de la prepotencia del poder y del oscurantismo de la Iglesia, del negociado de capitalistas nacionales y extranjeros; todos esos elementos de una narración expresionista, no resultaban armonizados. En vez de lograr un estilo nuevo, García Márquez había demostrado por el absurdo la perfección impecable del antiguo. El camino no estaba allí, aunque en un párrafo del cuento sí ya estaba indicado. Ocurre cuando el Sumo Pontífice se entera de la muerte de la Mamá Grande y decide asistir a sus funerales. Vale la pena mirar con cierto detalle el pasaje:




“La Mamá Grande”, exclama el Sumo Pontífice, reconociendo al instante el borroso daguerrotipo que muchos años antes le había sido ofrendado con ocasión de su ascenso a la Silla de San Pedro. “La Mamá Grande”, exclamaron a coro en sus habitaciones privadas los miembros del Colegio Cardenalicio, y por tercera vez en veinte siglos hubo una hora de desconciertos, sofoquines y correndillas en el imperio sin límites de la cristiandad, hasta que el Sumo Pontífice estuvo instalado en su larga góndola negra, rumbo a los fantásticos y remotos funerales de la Mamá Grande.


Detrás quedaron los luminosos sembrados de melocotones, la Vía Apia Antica con tibias actrices de cine dorándose en las terrazas sin todavía tener noticias de la conmoción, y después el sombrío promontorio del Castelsantangello en el horizonte del Tíber. Al crepúsculo, los profundos dobles de la Basílica de San Pedro se entreveraron con los bronces cuarteados de Macondo. Desde su toldo sofocante, a través de los caños intrincados y las ciénagas sigilosas que marcaban el límite del Imperio Romano y los hatos de Mamá Grande, el Sumo Pontífice oyó toda la noche la bullaranga de los monos alborotados por el paso de la muchedumbre. En su itinerario nocturno la canoa pontificia se había ido llenando de costales de yuca, racimos de plátanos verdes y huacales de gallina, y de hombres y mujeres que abandonaban sus ocupaciones habituales para tentar fortuna con cosas de vender en los funerales de la Mamá Grande.





Aquí toca García Márquez el punto exacto en que el mundo realista hasta la exasperación de un Macondo que solo se distingue por la precisa escritura y la felicidad del estilo de tantos otros mundos vegetales ya inventados por la novela de América Latina, el punto exacto en que ese mundo exterior conocido y explotado por varias generaciones de novelistas se abre como una fruta madura para mostrar la infinita perspectiva de otro mundo: el mundo interior del espacio y el tiempo fantásticos, el mundo de la invención total, el mundo de la ficción creada y aceptada e impuesta como ficción. En esa canoa pontificia, larga góndola negra, que parte del Tíber y llega a Macondo, en ese Imperio Romano cuyos confines lindan con los hatos de la Mamá Grande, descubre García Márquez el recurso supremo que permitirá olvidar cinco años de lucha y de estéril polémica consigo mismo, la puerta de acceso no al Macondo del coronel que no tiene quien le escriba, ni del alcalde que tiembla de miedo y concupiscencia ante el poder total, ni de aquella Isabel que ve llover interminablemente mientras monologa en su casa afantasmada. No. Ese pasaje se abre sobre el Macondo de fábula en que el cura Nicanor practica habitualmente la levitación; en que Prudencio Aguilar sigue visitando desde la muerte a José Arcadio Buendía, su asesino, hasta que una honda amistad se teje entre ambos, sobre o contra el tiempo y la distancia de los mundos que habitan; en que Remedios la bella asciende al cielo escapando hasta a los pájaros de la memoria; en que un día empieza a llover y llueve exactamente cuatro años, once meses y dos días; en que un viento total arrasa al fin con Macondo en un cataclismo que encuentra su descripción exacta en el libro que el gitano Melquíades (tan inmortal como los viejos de la Biblia) había escrito cien años antes con la historia entera de los Buendía. Es decir, en aquella parrafada sobre el viaje del Sumo Pontífice a los hatos de la Mamá Grande está el germen del mundo de fábula de Cien años de soledad, el germen del otro Macondo, el que ahora celebran por los menos cien mil lectores.



LA MUERTE DE JOSÉ ARCADIO BUENDÍA



Para poder valorar concretamente la naturaleza del salto que da García Márquez desde el Macondo de sus primeros cuentos y novelas al Macondo de Cien años de soledad, conviene examinar un mismo episodio, tal como lo resume el cuento “Un día después del sábado” y la gran novela. En el cuento el episodio arranca con la viuda de José Arcadio Buendía, esa Rebeca a la que se cree responsable de la muerte de su marido. Pero ella no es el personaje central del cuento que casi de inmediato se concentra en el cura Antonio Isabel del Santísimo Sacramento del Altar Castañeda y Montero, y de él pasa a un forastero, joven que pierde involuntariamente el tren y se queda unos días en Macondo. Para la imaginación delirante del sacerdote, ese joven de algún modo está vinculado al Judío Errante y por medio de un curioso exorcismo trata de librarse de él. En el cuento, el exorcismo consiste únicamente en un sermón confuso y en una colecta para que el joven se compre un sombrero nuevo. Predomina aquí (a pesar del toque mágico de una lluvia de pájaros muertos que rompen las ventanas de Macondo) una intención más bien satírica. En el cura se concentra el humor de García Márquez, evidente desde la cursilería de ese nombre interminable que lleva el sacerdote y enriquecido en tantos otros detalles que aquí es imposible desmenuzar. En la novela el episodio está ligeramente modificado. En primer lugar, ya no es posible que Rebeca se asombre de la lluvia de pájaros muertos porque toda la novela está impregnada de magia; tampoco aparece el joven inocentemente extraviado en Macondo, sino que la visión del padre Antonio Isabel está alimentada en un monstruo que él mismo ve y que efectivamente aparece en el pueblo: atroz mezcla del ángel y demonio, este ser no es producto de la alucinación del sacerdote (como se insinúa en el cuento) sino criatura del inconsciente colectivo de todo el pueblo.


Pero donde se puede ver mejor la diferencia no solo en la visión sino en el estilo de García Márquez es en un aspecto del episodio que tiene que ver precisamente con la muerte de José Arcadio Buendía. Me parece útil, por lo tanto, confrontar los dos textos. En el cuento, la muerte está contada indirectamente, a través del recuerdo del cura cuando va a visitar a la viuda por el problema de los pájaros muertos.




Mientras regresaba la viuda, el sacerdote, sentado en un suntuoso mecedor de madera labrada, sentía la extraña humedad de la casa que no había vuelto a sosegarse desde cuando sonó un pistoletazo, hacía más de cuarenta años, y José Arcadio Buendía, hermano del coronel, cayó de bruces entre un ruido de hebillas y espuelas sobre las polainas aún calientes que se acaba de quitar. Cuando la señora Rebeca irrumpió de nuevo en la sala, vio al padre Antonio Isabel, sentado en el mecedor y con ese aire de nebulosidad que a ella le producía terror.


—La vida de un animal —dijo el padre— es tan grata a Nuestro Señor como la de un hombre.


Al decirlo, no se acordó de José Arcadio Buendía. Tampoco lo recordó la viuda. Pero ella estaba acostumbrada a no dar crédito a las palabras del padre, desde cuando habló en el púlpito de las tres veces que se le apareció el diablo. Sin prestarle atención tomó el pájaro entre las manos, lo sumergió en el vaso y lo sacudió después. El padre observó que había impiedad y negligencia en su manera de actuar, una absoluta falta de consideración por la vida del animal.


—No me gustan los pájaros —dijo, de manera suave pero afirmativa.


La viuda levantó los párpados en un gesto de impaciencia y hostilidad.


—Aunque me hubieran gustado alguna vez —dijo— los aborrecería ahora que les ha dado por morirse dentro de las casas.


—Han muerto muchos —dijo él, implacable. Habría podido pensarse que había mucho de astucia en la uniformidad de su voz.


—Todos —dijo la viuda. Y agregó, mientras exprimía el animal con repugnancia y lo colocaba debajo de una totuma—: y eso no me importaría, si no me hubieran roto las alambreras.


Y a él le pareció que nunca había conocido tanta dureza de corazón. Un instante después, teniéndolo en su propia mano, el sacerdote se dio cuenta de que aquél cuerpo minúsculo e indefenso había dejado de latir. Entonces se olvidó de todo: de la humedad de la casa, de la concupiscencia, del insoportable olor a pólvora del cadáver de José Arcadio Buendía, y se dio cuenca de la prodigiosa verdad que lo rodeaba desde el principio de la semana. Allí mismo, mientras la viuda lo veía abandonar la casa con el pájaro muerto entre las manos y una expresión amenazante, él asistió a la maravillosa revelación de que sobre el pueblo estaba cayendo una lluvia de pájaros muertos y de que él, el ministro de Dios, el predestinado que había conocido la felicidad cuando no hacía calor, había olvidado enteramente el Apocalipsis.





En el cuento, pues, la sospecha sobre Rebeca y la “oscura muerte de su esposo”, como dice un poco antes García Márquez, sirve exclusivamente para ilustrar desde otro ángulo la historia de los pájaros muertos, de la crisis del padre Antonio Isabel y de esa reminiscencia (tan oportuna) del Apocalipsis. En la novela los acentos y los énfasis están en otro lado. En primer lugar, importa Rebeca y su pasión por José Arcadio; importa la muerte o asesinato; importa que ese episodio sea el centro de la atención misma. Pero importa sobre todo que la novela entera esté vista desde el ángulo mágico, y no solo en uno de sus motivos, como es esa lluvia de pájaros que puede ser o no sobrenatural después de todo. Véase, si no, cómo está presentada la muerte de José Arcadio:




Una tarde de setiembre, ante la amenaza de una tormenta, regresó a casa más temprano que de costumbre. Saludó a Rebeca en el comedor, amarró los perros en el patio, colgó los conejos en la cocina para salarlos más tarde y fue al dormitorio a cambiarse de ropa. Rebeca declaró después que cuando su marido entró al dormitorio ella se encerró en el baño y no se dio cuenta de nada. Era una versión difícil de creer, pero no había otra más verosímil, y nadie pudo concebir un motivo para que Rebeca asesinara al hombre que la había hecho feliz. Ese fue tal vez el único misterio que nunca se esclareció en Macondo. Tan pronto como José Arcadio cerró la puerta del dormitorio, el estampido de un pistoletazo retumbó en la casa. Un hilo de sangre salió por debajo de la puerta, atravesó la sala, salió a la calle, siguió en un curso directo por los andenes disparejos, descendió escalinatas y subió pretiles, pasó de largo por la Calle de los Turcos, dobló una esquina a la derecha y otra a la izquierda, volteó en ángulo recto frente a la casa de los Buendía, pasó por debajo de la puerta cerrada, atravesó la sala de visitas pegado a las paredes para no manchar los tapices, siguió por la otra sala, eludió en una curva amplia la mesa del cernedor, avanzó por el corredor de las begonias y pasó sin ser visto por debajo de la silla de Amaranta que daba una lección de aritmética a Aureliano José, y se metió por el granero y apareció en la cocina donde Úrsula se disponía a partir treinta y seis huevos para el pan.


—Ave María Purísima —gritó Úrsula.


Siguió el hilo de sangre en sentido contrario, y en busca de su origen atravesó el granero, pasó por el corredor de las begonias donde Aureliano José cantaba tres y tres son seis y tres son nueve, y atravesó el comedor y las salas y siguió en línea recta por la calle, y dobló luego a la derecha y después a la izquierda hasta la Calle de los Turcos, sin recordar que todavía llevaba puesto el delantal de hornear y las babuchas caseras, y salió a la plaza y se metió por la puerta de una casa donde no había estado nunca, y empujó la puerta del dormitorio y casi se ahogó en el olor a pólvora quemada, y encontró a José Arcadio tirado boca abajo en el suelo sobre las polainas que se acababa de quitar, y vio el cabo original del hilo de sangre que ya había dejado de fluir de su oído derecho. No encontraron ninguna herida en su cuerpo ni pudieron localizar el arma. Tampoco fue posible quitar el penetrante olor a pólvora del cadáver. Primero lo lavaron tres veces con jabón y estropajo, después lo frotaron con sal y vinagre, luego con ceniza y limón, y por último lo metieron en un tonel de lejía y lo dejaron reposar seis horas. Tanto lo restregaron que los arabescos del tatuaje empezaban a decolorarse. Cuando concibieron el recurso desesperado de sazonarlo con pimienta y comino y hojas de laurel y hervirlo un día entero a fuego lento, ya había empezado a descomponerse y tuvieron que enterrarlo a las volandas. Lo encerraron herméticamente en un ataúd especial de dos metros y treinta centímetros de largo y un metro y diez centímetros de ancho, reforzado por dentro con planchas de hierro y atornillado con pernos de acero, y aún así se percibía el olor en las calles por donde pasó el entierro. El padre Nicanor, con el hígado hinchado y tenso como un tambor, le echó la bendición desde la cama. Aunque en los meses siguientes reforzaron la tumba con muros superpuestos y echaron entre ellos ceniza apelmazada, aserrín y cal viva, el cementerio siguió oliendo a pólvora hasta muchos años después cuando los ingenieros de la compañía bananera recubrieron la sepultura con una coraza de hormigón. Tan pronto como sacaron el cadáver, Rebeca cerró las puertas de su casa y se enterró en vida, cubierta con una gruesa costra de desdén que ninguna tentación terrenal consiguió romper. Salió a la calle en una ocasión, ya muy vieja, con unos zapatos color de plata antigua y un sombrero de flores minúsculas, por la época en que pasó por el pueblo el Judío Errante y provocó un calor tan intenso que los pájaros rompían las alambreras de las ventanas para morir en los dormitorios. La última vez que alguien la vio con vida fue cuando mató de un tiro certero a un ladrón que trató de forzar la puerta de su casa. Salvo Argénida, su criada y confidente, nadie volvió a tener contacto con ella desde entonces. En un tiempo se supo que escribía cartas al Obispo, a quien consideraba como su primo hermano, pero nunca se dijo que hubiera recibido respuesta. El pueblo la olvidó.
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Los habitantes de Comala y Macondo
comparten otra costumbre: los vivos
conversan con los muertos y
viceversa. Esta comunicacion con los
muertos, y con la muerte, uno de los
ritos predominantes en las cultura
indigenas que han ficcionado tanto
Asturias como Rulfo, esta mas
subrayado en Pedro Paramo que en
Cien anios de soledad. La misma
estructura narrativa de la novela
mexicana se basa en el susurrado
dialogo de muertos. Sin embrago,
también en Cien afios de soledad hay
algin ejemplo importante de
comunicacion con los muertos.
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Cuando Aureliano el bastardo
recorre a saltos el libro de
Melquiades para buscar la fecha
exacta y las circunstancias de su
muerte, mientras afuera de ese
cuarto magico, ese recinto
intocable, esa zona sagrada, el
viento arrasa para siempre con
Macondo, Aureliano ha
descubierto (tal vez sin entenderlo
del todo) que esta a salvo de las
destrucciones del tiempo porque él
no vive ya en el tiempo, porque
en realidad no ha vivido nunca en
el tiempo, porque de hecho
siempre ha vivido en otra
dimension: la del espejismo de
Macondo. Espejismo hecho de
soledad y muerte, pero hecho
sobre todo de la inmortalidad que

confiere la palabra.
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