

      

         [image: Portada]

      




      

         [image: Portada original]

      




      

         Esta edición electrónica en formato ePub se ha realizado a 

							partir de la edición impresa de

						1925,

							que forma parte de los fondos de la Biblioteca Nacional de España.

						


      




      

         

            

               La estrella de la Giralda: novela


            

               José Más


            


         


         

            

               

                  

                     

                        Dedicatoria


                  


               


            


            DEDICATORIA


            A MI HERMANO GUSTAVO, MUERTO EN PLENA JUVENTUD.


            

               PEPE.

            


            

               MADRID, MAYO, 1918.


         


      




      

         [image: Portada]

      




      

         


         

            [image: ]

            

               ALEGORÍA EN BARRO DE LA ESTRELLA DE LA GIRALDA,


            


            

               POR EL GRAN ESCULTOR SEVILLANO ANTONIO CASTILLO


            


         


      




      

         

            

               PRIMERA PARTE
LUZ


         


         I


         Las campanadas del Angelus caían lentas, tristes y graves; cuando la vibración de los primeros toques se apagaba temblando como si quisiera ocultarse en algún sitio secreto de la torre, otra campanada volvía a extenderse con la misma lentitud, con idéntica gravedad y con igual tristeza que las anteriores. El sonido parecía algo corpóreo que tuviese movimiento, y al descender por las rampas de la Giralda, llenaba la habitación donde- hallábase reunida la familia del campanero de una inquietante y extraña sonoridad.


         En esta sala, abierta en uno de los muros de la torre, todo era quietud y silencio. Un quinqué de petróleo con pantalla rosa difundía en aquel ambiente recatado y anónimo una claridad muy tenue. Bañados por la luz suave, tenían Jos rostros esa expresión indefinible de melancolía misteriosa que envuelve a los crepúsculos en los países de sol. Y como una aureola de misticismo resplandecía en el aire cuando una nueva campanada venía de la altura para sumirse en la sombra.


         Rocío bordaba, Florentina leía un libro religioso. La mujer del campanero cerraba los párpados, ya vencida por el sueño. Juan, lió un cigarrillo, después se lo acercó a tos labios, mojó el filo del papel con la punta de la lengua, imprimió entre sus dedos al frágil canutillo un movimiento de rotación, se lo acercó de nuevo a la boca, metióse las manos en los bolsillos, sacó una caja de cerillas, frotó un fósforo y encendió. Luego una bocanada de humo que subía al techo lentamente, en espirales; una mirada de conmiseración a la mujer dormida, y tornó a la inmovilidad, al repeso, a la indiferencia-


         Rocío, intranquila, prestaba atención a los más insignificantes rumores que venían del atrio. Su cara se iluminó con una sonrisa y detúvose en su labor; pero la impaciencia y¡ el deseo la engañaron. Serenamente sus manos volvieron de nuevo al bastidor. Florentina seguía inmóvil, como petrificada. La lectura absorbía sus sentidos. Las pestañas velaban sUs pupilas y en sus labias hubo un bisbiseo.


         La habitación era pobre, pequeña y muy limpia. En uno de los muros veíase un aparador. En un rincón, una máquina de coser. En el centro, la camilla. En las paredes, algunos cuadros religiosos: Santa Justa y Rufina, una oleografía de la Virgen de los Reyes y un cromo del Cristo de los Cálices.


         El campanero carraspeó. 'La mujer, al ruido insólito y cercano, abrió los ojos. «Pepete», un gato negro, de pelo lustroso, que hasta entonces había estado oculto en un rincón, saltó con agilidad sobre la mesa, enarcó el lomo, se estiró luego, y con un runruneo delicioso dió vueltas por el filo de la camilla, rozándose suavemente con todos.


         La saja parecía cobrar vida y movimiento. Unicamente florentina seguía con la cabeza baja y la mirada hundida en las páginas del libro religioso.


         Por el corredor se oyeron unos pasos vacilantes, inciertos, desiguales. Una figura evangélica surgió en el hueco de la puerta. Era un anciano de luengas barbas blancas, con ojos opacos, muertos, sin luz.


         Avanzó en la penumbra. Rocío se levantó, cogió al anciano de un brazo, le acercó una silla y dulcemente, con su voz clara y musical, le dijo:


         —Tío Frasquito, siéntese usted.


         El anciano sonrió bondadosamente, y con una de sus manos acarició la negra cabellera de la muchacha; después, contestó con voz serena y pastosa:


         —Gracias, hija, Dios te lo pague.


         Florentina dejó el libro un momento, y sus ojos azules quedaron fijos en las pupilas muertas del viejo. Después, volvió a suplirse en su lectura.


         Rocío y Florentina» hijas del campanero, eran bellas las dos; pero con belleza distinta, casi antagónica, espiritual y corporalmente.


         Rocío tenía diez y ocho años y en sus ojos negras, de mirada franca y leal, se asomaba, según expresión de su novio, toda la gracia de Sevilla. Sus movimientos, sus risas, su habla ceceante de andaluza y su mirada, todo formaba como un esplendor de sana alegría que la circundaba y la embellecía- Hay personas que todo lo tornan sombrío con su presencia, aunque el sol ría y las flores tejan una guirnalda de lux y de perfume, y hay otras que en la tristeza del crepúsculo y bajo un cielo plomizo, vencen a las sombras con la magia y el encanto de la gracia. Así era Rocío.


         Florentina tenía un año menos que su hermana. Su cabellera rubia servía de orla al rostro ovalado. Sus ojos azules eran demasiado grandes y con las pupilas tan claras, que el alma parecía transparentarse en su fondo. Era blanca, con una blancura de jazmín. Nunca sus mejillas se habían enrojecido, como si por sus venas no corriese la sangre. Jamás reía. A veces, la sonrisa lograba florecer y hacía plegarle les labios en una contracción que terminaba, por raro contraste, en un rictus doloroso. Aparte de sus libros místicos y de sus rezos, nada la conmovía, nada conseguía despertarla de su abstracción, de sus ensueños, de sus alucinaciones de iluminada. Así era Florentina.


         Rocío, la luz, la vida, el movimiento. Florentina, la sombra, la quietud, el silencio. ¡Si fuese posible fundir las dos en una, como el bronce de las campanas, qué maravilloso tipo de mujer podría


         crearse!


         Juan, el campanero, dio una nueva chupada al cigarrillo, y con voz cariñosa exclamó:


         —¡Por la Santísima Trinidad. Frasquito!, ¿por qué no me hace caso? Se empeña usted en tocar la queda, y esto, a su edad, no puede hacerle ningún bien. Son veintinueve rampas las que tiene usted que subir. Puedo ir yo, Rocío o Florentina.


         —Si no lo hiciera, me creería inútil para todo. Déjeme usted con esa ilusión de viejo. Me gusta oir las campanas agitadas por mi brazo; parece como si mi juventud volviese.


         —Sea lo que usted quiera.


         Hubo un silencio. El anciano inclinó la cabeza sobre el pecho. En las pupilas quietas, la luz se quebró, y en el cristal lechoso tembló un segundo la mirada muerta.


         En la puerta de la torre sonó un aldabonazo- Rocío dejó con rapidez el bastidor encima de la mesa, mientras erguía su cuerpo menudo y grácil de andaluza. Su rostro se animó con una sonrisa, y con febril impaciencia dirigióse hacia la puertecilla de entrada.


         A los pocos instantes apareció en el umbral el visitante deseado. Detrás de él, Rocío sonríe, mirándolo amorosamente.


         —Buenas noches, señó Juan y la compaña.


         —Buenas nos las dé Dios, Jacinto.


         El muchacho se quitó el sombrero de anchas alas. Rocío arrastró una silla al lado de la suya.


         Pastora, la mujer del campanero, se despertó. Florentina seguía su lectura como si aquella visita ^ ^e habitual y sin importancia. El ciego sonrió al mozo y dijo:


         —Ya estaba Rocío impaciente por la tardanza.


         —¿Y usted cómo lo sabe, tío Frasquito?


         —Porque yo, sin ver, leo en las almas, hijo mío.


         —¡Qué bueno es usted!—contestó Jacinto.


         Pero el ciego repuso con gravedad,:


         —Te advierto que no me ablandan tus zalamerías. Tú, como sabes que Rocío me quiere mucho, me halagas, sea como sea; pero te equivocas- En fin, siendo bueno con ella, aunque pidas la muerte para mí, no me importa.


         —¡Qué cosas dice usted, tío Frasquito!


         Y Rocío se levantó de su silla, y con una gracia y ternura indecibles, con esa ingenuidad y desenvoltura que no se aprende, porque sale del corazón, Rocío, la mujercita alegre y bulliciosa, estampó un beso sonoro en la frente venerable del anciano.


         Después, lanzando una estrepitosa carcajada, sentóse de nuevo cerca de su novio.


         —¿De modo que les besos no han quedado más que para el señó Frasquito?—clamó la madre fingiendo unos celos que estaba muy lejos de sentir.


         —Perdona, mamaíta.


         Y como una niña traviesa, se levantó otra vez y besó a sus padres.


         Jacinto observó con envidia estes arranques de ternura, y cuando Rocío volvió a su lado se quedó mirándola de un modo que ella adivinó su pensamiento. Entonces le dijo bromeando y en voz baja:


         —Para ti no hay nada, hijo mío; eres muy feo-


         Sonrió Jacinto ante las palabras de su novia y siguió la broma.


         —Mejor me dejaba besar por la bruja de Santo Tomás.


         —Pero, tonto, si se te hace la boca agua sólo de pensarlo,


         Y miró a su novio fijamente, ofreciéndole con los ojos lo que le negaban sus labios, gozándose con malicia en la impunidad, despeinándole un mundo de sensaciones, que había de ocultar el mozo y dominarlas ante la vigilancia de la familia. Rocío era cruel sin darse cuenta. Le gustaba jugar con el amor de Jacinto en presencia de los demás, cuando él sólo podía contestar a su contemplación apasionada con miradas y frases discretas.


         Jacinto, ya enloquecido, le decía con voz casi imperceptible:


         —¿A que no te atreves a mirarme así en el cuerpo de campanas cuando termine de tocar el alba?


         —A que sí.


         —A que no.


         —A que sí.


         —A que no.


         —A que sí.


         Mohines, burlas. Reían los dos. La luz rosada del quinqué iluminaba el rostro de Rocío. Los ojos negros, tan pronto se detenían sobre Jacinto como observaban al campanero y a su mujer. Rocío seguía bromeando; sus Labios rojos abriéronse para dibujar una sonrisa, y mostró La blancura de unos dientes pequeñitos. Los rizos azabachados de su cabellera se ensortijaban sobre su frente, y la sombra que reflejaban prestábale un mayor encanto de seducción. Sus manos morenas, mientras tanto, seguían trazando zigs zags caprichosas en el bastidor donde triunfaba el bordado.


         —Florentina, deja ya ese libro- Te enfrascas en la lectura y se te van a secar los sesos.


         Era de la madre el mandato. 'La voz, aunque suave, fingía severidad.


         Florentina cerró el libro despacio, teniendo la precaución de poner como señal, en la página que leía, una estampa de la Virgen. Los ojos azules miraron candorosamente unos instantes a la madre, luego los párpados volvieron a caer, y el rayo azul de las pupilas quedó oculto bajo sus largas pestañas.


         De nuevo se durmió la mujer, y el gato se enroscó en su falda runruneando melosamente. El viejo y Juan hablaron de unas fantásticas batallas carlistas. Rocío aprovechó la distracción de su padre, y se retiró algo más de la camilla, haciendo señas también a su nervio para que la imitase- Asi podrían hablar con más libertad.


         Florentina seguía abstraída en sus pensamientos, sin fijarse en nada de lo que ocurría a su alrededor.


         La voz del ciego surgió viril y emocionante en la paz de la noche.


         —¡Y cómo avanzábamos, amigo Juan! A nuestro empuje abríanse las filas de los azules, y locos de terror se desbandaban. Y ciegamente, sin preocuparnos del compañero que caía a nuestro lado, seguíamos triunfadores, llevando la desolación y la muerte a todo cuanto se oponía a nuestro paso. En aquella memorable jornada gané mis estrellas de teniente. Las de capitán no ignora usted lo que me costaron—añadió el ciego pasándose la mano por la frente.


         —¡Qué horrible debió de ser! ¿Verdad, Frasquito?


         Y el anciano contó por centésima vez, pero con más detalles, la gloriosa y desgraciada aventura.


         Era al oscurecer. El pueblo se agrupaba en el llano como un manchón de sombra. La torre gris sobre el cielo violeta se erguía altanera, enigmática y muda. Todo parecía deshabitado, abandonado, muerto; pero en esa quietud y en ese abandono se notaba algo extraño, solapado, traidor, y mientras los bisoñes avanzaban con tranquilidad, les veteranos sentían que en el aire suave y en el ambiente serenóse iba incubándola tragedia. Y angustiados, pero fingiendo una calma heroica, avanzaban sin poderse resguardar en las desigualdades y quebraduras del terreno, puesto que el llano se extendía inexorable, sin pliegue alguno, como un inmenso arenal. En las cercanías del pueblo los árboles habían sido talados, y los tironeos en el suelo fingían dorsos calcinados de gigantes.


         La noche posaba sus alas oscuras sobre el paisaje. La torre en el espacio no era más que un brochazo negro. Las casas, más aplanadas ahora por el círculo de sombra, desvanecían sus líneas y se borraban sus perfiles, y sólo a la vista de ellos quedaba un amontonamiento gris, uniforme, impreciso.


         Era misteriosa aquella soledad- Ni una luz, ni una fogata, ni un toque de atención. ¿Sería posible que no hubiese nadie en el pueblo? ¿Los aguardarían emboscados?


         Como las fieras olfatean la proximidad de la caza, así ellos venteaban el peligro. Existía, sí. Aquel silencio, aquella terrible calma eran como un presagio de próxima tempestad.


         Los separarían unos tres kilómetros del pueblo cuando el coronel ordenó que se detuviesen, y con su voz bronca exclamó:


         —¡Teniente Rodríguez!: avanzad con vuestros hombres hacia la entrada del poblado para reconocer el terreno. Caso de que seáis atacados por el enemigo oculto, avisad con un toque de clarín.


         -—Está bien, mi coronel.


         —Prepararse, muchachos—dijo a su compañía, latiéndole el corazón con violencia.


         Primero avanzaban sin temor, erguida la cabeza, levantando el pecho; pero ya en las proximidades del poblado, la marcha fué más lenta y loe cuerpos se encorvaban hacia la tierra para mostrar el menor blanco posible.


         Al cincuenta pasos de allí albeaban las tapias de un cementerio y dentro un ciprés, el único que había en aquella mansión de la eternidad, balanceábase trágicamente en el misterio de la noche-


         Reunió a sus hombres y se puso al frente de ellos. Ahora seguían sin hacer ruido y resguardándose en las tapias. Un silencio absoluto envolvía el avance. Se percibía el jadeo de los que estaban más cansados, y cuando alguno tropezaba con un pedrusco oíase el sordo rodar del guijarro por la tierra reseca. Dejaron atrás el cementerio y de nuevo se hallaron en campo raso.


         —¡¡Al suelo todo el mundo!!—ordenó a los suyos-


         Y así, arrastrándose como reptiles, reanudaron la marcha, A cien pasos, la primer vivienda del pueblo se delineó con sus paredes grises. El silencio a cada momento hacíase más espantoso y emocionante.


         —¡Muchachos!—dijo—, vamos a tomar por asalto esa vivienda Si, como creo, nos quieren sorprender, lo mejor será hacemos fuertes en esa casa, hasta que vengan en nuestro auxilio.


         En pelotón, con las bayonetas caladas, avanzaban sus hombres. De pronto, la vivienda maldita se iluminó con el resplandor de innumerables fo-


         gonazos y la mitad de su gente quedó tendida en tierra lanzando imprecaciones y ayes de dolor.


         El clarín hendió sonoro La calma majestuosa de la noche’ Y el teniente Rodríguez, al frente del resto de sus fuerzas, avanzó,


         —¡Al asalto!—gritó con voz preñada de todos los odios.


         Eran valientes los suyos; pero además no había más remedio qtíe seguir adelante. De retroceder hubieran sido asesinados por la espalda.


         A la descarga de los defensores respondieron ellos con una muy nutrida, y antes de que pudieran hacer nuevos disparos, llegaron como un venr daval, como una tromba a la parte trasera de la casa, y con la culata de los fusiles consiguieron echar abajo una de las ventanas.


         —¡¡Perros, cobardes, infames!!—gritó desaforadamente—; ahora os entenderéis con un puñado de carlistas.


         Y sin darse cuenta de su temeridad, saltó sobre el alféizar de la ventana seguido de algunos valientes compañeros- En la habitación no había nadie; a la izquierda vieron una escalera que conducía al piso alta


         Entonces ocurrió algo horrible. Arriba, en el hueco de la escalera, surgió la cara más espantosa que pueda imaginarse. Era el rostro de una vieja de mejillas hundidas, de piel apergaminada, con ojos tan pequeños y tan hondos en sus cuencas, que el resplandor verdoso que despedían parecía nacer de las profundidades del cerebro.


         —¡Venid, venid por aquí, niñitos míos!—exclamó la vieja sonriéndose de un modo extraño e imponiendo silencio con uno de sus dedos esqueléticos sobre la boca sumida y desdentada. Era odiosa su figura. Levantó el teniente la vista hacia aquella mujer repugnante, y dió un grito de angustia y de dolor. Fue tan rápido todo, que no tuvo tiempo de defenderse- La habitación dió vueltas a su alrededor. R! pavimento huyó bajo sus pies, sus manos se hudieron en sus pupilas. Sentía un fuego abrasador que le hacía lanzar gritos de supremo espanto. Era algo que hervía en sus ojos, y la luz se fue de pronto; era la noche, la sombra eterna. La vieja maldita había lanzado con fortuna el vitriolo; dos quedaron ciegos en aquella memorable jornada. Ella pagó caro su crimen. Fué quemada viva como una hechicera en los tiempos de la inquisición. El coronel, que vino con el grueso de las tropas, arrasó el pueblo, convirtiéndolo en un montón de escombros—. Así vengó el coronel Estremera al teniente Rodríguez, hoy Frasquito el campanero—dijo el ciego hundiéndose nuevamente en sus recuerdos-


         El tío Frasquito había tenido una existencia tormentosa. A los trece años se quedó sin padres y embarcóse para «América, dónde prestó sus servicios en varios comercios hasta que sus ideas carlistas lo hicieron regresar a España. Después se entregó en cuerpo y aliña a los directores de la Santa Causa, y de triste soldado raso había llegado a capitán por su temeridad y heroísmo. Al quedarse ciego, fué relevado de su puesto, y por medio de un personaje de la Corte de Don Carlos, concediósele una pensión que cobró mientras duraron las algaradas. Después, con la proclamación de Alfonso XII en Sagunto por Martínez Campos, el pobre inválido quedó sin auxilio y tuvo que acogerse a la caridad de una sobrina suya. Mientras vivió con ella, él ayudaba todo lo que podía, pues era hambre que se avergonzaba de sostenerse a expensas de los demás- Tenía un gran fondo de nobleza, y para no vivir de limosna habló con varios sacerdotes que habían sido compañeros suyos en las filas carlistas, y éstos pudieron colocarlo de campanero en una iglesia.


         Al poco tiempo la sobrina murió, y el pobre ciego se encontró de nuevo solo y desamparado. Después de unos días de prueba, por medio de aquellos mismas sacerdotes consiguió una recomendación para el canónigo don Fernando de Ribera. Doña Eulalia, madre del canónigo, que vió al anciana, apiadóse de su triste existencia y habló con Juan. La familia del campanero recibió con júbilo al viejo capitán de la Santa Causa, y le ofrecieron habitación en la torre. De la vida agitada había pasado a un remanso de paz.


         Ahora en la ancianidad, en el reposo, comprendía su error y arrepentíase de sus crueldades; porque cuando la juventud ardía en sus venas, el fanatismo puso un velo sobre su corazón y él, que era bueno y noble, se tornó malo y sanguinario. ¿Cómo fue posible aquella ceguera? ¿Por qué no huyó a tiempo del fanatismo negro, tan terrible y tan perverso como el fanatismo rojo? ¿Cómo pudo tener por enemigos irreconciliables a sus mismos hermanos? La religión de Cristo era la caridad, la bondad, el sacrificio. No triunfaba la cruz por la violencia ni por el terror, salía victoriosa por las buenas obras. Y a él lo había castigado el Señor haciéndole cegar, quizá para que toda la luz, la luz de la verdad y de la justicia, resplandeciera solamente en su espíritu-


         ¡Oh, el tiempo que corre, bendito, siempre bendito, que cauteriza pasiones, que enciende en nuestras almas la llama pura y clara de la verdad!


         El anciano pensaba en todo esto y daba gracias al cielo porque a costa de su ceguera material había encontrado el camino de perfección.


         —¡Vamos, vamos, Frasquito, no se entristezca!—le dijo Juan el campanero al verlo tan ensimismado—; hay que conformarse con la voluntad de Dios.


         —Es cierto, Juan.


         Siguió un silencio. Luego cayeron serenamente las campanadas de las diez.


         Jacinto se levantó- Sonaba la hora de retirarse.


         —¡Hasta mañana! 


         —¡Ve con Dios!—contestó Juan.


         -—La Virgen te acompañe—exclamó el viejo.


         La mujer del campanero seguía dormida. Florentina permanecía con la cabeza baja.


         Juan salió con Jacinto para cerrar le verja. El viento de la noche era una caricia. En el cielo, de un azul claro y transparente, se bañaban las estrellas.


         Después de haber despedido al novio de su hija, el campanero se detuvo un momento y contempló la torre que no tiene rival; al verla, desde abajo le pareció una escala tendida entre el cielo y la tierra.


         Entonces se rascó la cabeza, señal en él de una honda preocupación, y pensó con infantil ingenuidad:


         —¿Qué sería de Sevilla sin la Giralda?


         II


         La familia de Juan llevaba en la torre unos diez anos. La mujer del campanero cuidaba de la portería y Juan tenía a su cargo todo lo concerniente al campanario. Debíanle esta colocación modesta, aunque segura, a don Fernando de Ribera, distinguidísimo canónigo de la Catedral de Sevilla-


         Corrían por la ciudad los más fantásticos relatos sobre el rápido encumbramiento de don Fernando, y a fe que algunos de ellos tenían la sal por arrobas y una intención más aviesa que la de un cornúpeto de Miura.


         La madre de don Fernando había sido una mujer muy bonita, y aunque pertenecía a la clase media, pues era hija de Un comerciante gaditano, deslumbró con su hermosura y gentileza al noble señor don Felipe de Ribera, y el casamiento celebróse sin desdoro para las dos familias; porque si don Felipe llevaba el apellido ilustre, ella aportaba unos cuantos miles de pesetas. Y en la balanza de Jos tiempos modernos pesa más una moneda que un pergamino, por muy viejo y acartonado que se halle. A pesar de estas diferencias» la felicidad brilló siempre en el hogar dé los esposos. Don Felipe amaba a su compañera con delirio, y ella le correspondía. Froto de aquel amor fue un niño, al cual le pusieron de nombre Fernando, y que vino a este pícaro mundo un año después de efectuarse el casamiento. .Entre la vida y la muerte estuvo doña Eulalia de resultas del parto; mas al fin venció su fuerte naturaleza y pudo salvarse, volviendo la tranquilidad al corazón del marido, y las rosas de salud al bello y melancólico rostro de la joven madre; pero el médico prohibió terminantemente que doña Eulalia diese el pecho al hijo, en evitación de una recaída que podría serle morta. Y aunque ella era buena madre, tuvo que renunciar con verdadera tristeza y hondamente atribulada al deber sacratísimo de dar la sangre de sus venas al hijo de sus entrañas.


         Por aquel tiempo, la hija dé una vieja criada de la casa, que veneraba a doña Eulalia, había dado a luz una niña, y como del parto pudo salir con toda felicidad y estaba fuerte y robusta, se ofreció a criar al vástago de don Felipe.


         Doña Eulalia, en bien de su hijo, aceptó el sacrificio que con tanto gusto y desinterés tomaba sobre sí aquella mujer admirable. Trasladóse la hija de la antigua sirvienta a casa del matrimonio, y la crianza por duplicado se llevó a efecto sin tropiezo alguno.


         Los esposos pusieron sus cinco sentidos en aquel hijo. Sabían que era el primero y el último, porque a consecuencia del parto quedó inutilizada doña Eulalia para un nuevo embarazo. Esto hizo que redoblasen sus cuidados con el niño, que era para ellos el calor del hogar y la alegría de su existencia.


         Pensando en la felicidad del nuevo y único vástago, don Felipe, que hasta entonces no quiso ser hombre de negocios, dejó a un lado los pergaminos y dedicóse a comerciar con los miles de pesetas que la mujer hubo aportado al matrimonio. Hizo viajes a los pueblos inmediatos, compraba granos a bajo precio, que después vendía a precios más altos, y en varios años aumentó su caudal. Arrastrado por su feliz comienzo en las operaciones comerciales, quiso ampliar su radio de acción y operó en un terreno algo resbaladizo y peligroso. En un terreno donde han desaparecido en un solo minuto los capitales más fuertes, Don Felipe de Ribera jugó a la Bolsa. Y un día se presentó la ruina con todo su cortejo de miserias. Sólo pudo salvar de tal desastre una casita que doña Eulalia poseía en Sevilla y qué rentaba veinticinco duros mensuales.


         Con aquel golpe adverso de la suerte perdió don Felipe, además de la fortuna, la alegría, y ni el cariño de la esposa resignada, ni el consuelo del hijo, lograron desterrar de su alma la amargura. Y una noche, sin gestos dramáticos y sin enfermedad conocida, se extinguió la vida del noble sevillano.


         Un derrame seroso, invadiéndole el cerebro, le había parado el corazón como a Un reloj que de pronto se le salta la cuerda, Fernando tenía entonces diez años, y no pudo medir la extensión de la catástrofe. Lloró a su padre unos días, más que por sentimiento de haberlo perdido, porque veía a su madre acongojada, y contagiado por aquel dolor profundo y sincero, lloraba también, sin darse verdadera cuenta de las causas de sus lágrimas.


         —¡Pobre, pobre hijo, qué solo, qué desamparado te quedas!


         Y la madre, al decir esto, abrazaba al niño y estrechábalo contra su corazón, como temiendo que alguien acechase en la sombra para arrebatarle aquel pedazo de su vida.


         Los padres de doña Eulalia habían muerto hacía unos años, y la pobre viuda se encontró sola y sin parientes a quienes pedir consejo y ayuda en aquel duro trance de su existencia. Para costear el entierro dió fin de sus pequeños ahorros, y gracias a la renta de la casita pudieron sostenerse la madre y el hijo sin carecer de lo más imprescindible- El niño iba a un colegio religioso, cuyo director fue gran amigo de don Felipe, y en recuerdo de aquella amistad, y no ignorando la situación de la viuda, se negó en absoluto a cobrar nada por la enseñanza.


         Demostraba el joven colegial inteligencia nada


         común, vivo ingenio y, sobre todo, un arte notabilísimo para hacerse querer de sus maestros e infundir respeto a sus camaradas. De la madre había heredado la hermosura. Del padre, la arrogancia jactanciosa y varonil. El niño no desconocía la nobleza de su origen, y esto prestábale la osadía suficiente para imponerse a sus compañeros de clase y mostrar en todos los actos de su vida una serenidad y una firmeza que no estaban muy en consonancia con su corta edad.


         El director de la escuela dijo un día a doña Eulalia:


         —Su hijo será lo que quiera- Sus gestos, su altivo continente y, sobre todo, su voluntad, descubren al hombre superior que se va formando dentro de la niñez. Señora, no trate nunca de torcer sus inclinaciones, porque él irá derecho adonde su capricho lo lleve. Y pídale a Dios que siga como hasta ahora, por el camino del bien, porque si desviase la ruta y su deseo lo condujese hacia el mal. el mismo Luzbel, a su lado, se quedaría en pañales, si es que el demonio usó esas prendas cuando estaba en la lactancia.


         Sonrió la madre al escuchar tan humorísticas palabras; y aunque se enorgullecía de que su hijo sugiriese tan sabrosos comentarios, producíanle al mismo tiempo una gran inquietud, pues ella, con gran dolor, en varias ocasiones pudo advertir esa altivez, esa seriedad y ese aire dé hombrecito, que desvanecían del rostro infantil el candor y la ingenuidad, soles de ternura que iluminan siempre nuestros primeros pasos por la tierra.


         La expresión de sus pupilas no era la de un ni’ fio, sino la de un hombre que conociese las tristezas de la lucha; pero también con la arrogancia de haber conseguido la victoria» después de. despreciar al corazón, erigiendo un templo al egoísmo.


         Esa era la palabra, sí; no se engañaba doña Eulalia; no eran sus temores infundados- Fernando era eso: un egoísta; pero un egoísta que tenía armas formidables para vencer.


         Un día, paseando la madre y el hijo por los jar- diñes de las Delicias, vieron entre la penumbra de la arboleda unas manchas rojas como amapolan que surgían de la tierra, moviéndose fantásticamente bajo las enramadas y los macizos de verdor. Más cerca, la imagen desaparecía y pudieron contemplar a un buen número de seminaristas que, acmpañados de varios sacerdotes, venían a tomar el sol y a gozar del incomparable paisaje que ofrece el río Guadalquivir, cuando la tarde cae y tiemblan los resplandores y las tintas indecisas del crepúsculo sobre el puente de Triana.


         —Madre. Hace días que deseo decirte una cosa. Y de hoy no quiero que pase- Antes de tomar esta decisión, lo he pensado mucho. Por adelantado has de saber que no te pido nada que pueda avergonzarte. Al contrario, accediendo a mis deseos me


         tendrás siempre a tu lado y no habrá peligro de que te abandone.


         —Hijo mío, cuando de tu felicidad se trata no pienso en mí, sino en ti—respondió doña Eulalia severamente.


         —Perdona, mamá; no creí que te ofendieran mis palabras.


         —Es que hablas de una forma que hieres sin querer. En una madre no cabe el egoísmo. Ya sabes que por ti lo sacrificaría todo.


         —Te repito que me perdones. Y ahora, escúchame. He mirado dentro de mí, me he observado y he visto que no me interesan los goces de la vida. Tengo vocación de sacerdote. Es necesario que yo empiece pronto los estudios. Eso es lo que te pido.


         Doña Eulalia besó a su hijo y le contestó con ternura:


         —De ninguna manera me opongo a tus deseos. Pero piénsalo bien, hijo mío; para ser buen sacerdote se necesita sacrificarse por el prójimo, llevar una vida ejemplarísima, modelo de virtudes y honradez; si estás decidido se harán los gastos, sean los que sean y como sean, y entrarás en el Seminario-


         Guando se cruzó este diálogo tenía Fernando diez y seis años; pero por su robustez y su talla elevada parecía que había pasado de los veinte.


         Al siguiente día, doña Eulalia hizo las gestiones necesarias y habló con su confesor, un bondadoso sacerdote de la iglesia de San Alberto, para que recomendase a su hijo en el Seminario; pero como sus escasos medies no le permitían hacer desembolso alguno, la pobre madre tuvo que montar una casa de huéspedes, y con varias personas, presentadas por algunos amigos de confianza, pudo vivir ella y dejar la pensión íntegra de la casita para los gastos del hijo.


         Cierta mañana, uno de Los huéspedes, hombre ya algo viejo y que padecía dolores reumáticos, preguntó a doña Eulalia:


         —Perdone usted, señora; pero me ha dicho su vieja sirvienta, hablándole yo de estos malditos dolores, que usted sabe hacer una pomada de tan excelentes resultados, que a los pocos momentos de aplicada se siente el alivio. Si esto fuese verdad le agradecería infinito que me indicase el remedio.


         En efecto: doña Eulalia había aprendido de su madre, a confeccionar una pomada casera que, como otras tantas recetas de esta índole, resultaba práctica y económica.


         Cuando el huésped vió y dio la pomada, creyó que el estómago y todo lo que tenía en el interior de su cuerpo se le venía a la boca, y unas náuseas terribles le hicieron doblar el espinazo. Pero como el dolor aumentaba, el enfermo, a pesar de su repugnancia, se frotó con aquello la parte dolorida y esperó triste y melancólico el resultado. Y ¡oh, maravilla del ungüento! En aquel invierno, nuestro hombre no volvió a sentir el reúma.


         La buena nueva de esta cura prodigiosa corrió como un cohete por la ciudad, y en poco tiempo la casa de doña Eulalia parecía un jubileo.


         En los primeros momentos la viuda no dio importancia al asunto; pero a los dos o tres días advirtió que el consumo de manteca, aceite y pepino— materias con las cuales formábase la pasta—, aumentaba de un modo alarmante y desnivelaba el presupuesto de los gastos, en perjuicio de su bolsa, no muy repleta.


         Y entonces se despertó en ella el instinto de negociante que palpita en todo ser humano, y con clarividencia verdaderamente lúcida vió que tenía en sus manos una renta no despreciable 

               si1 

            con inteligencia y cautela sabía administrarse bien.


         Al ver que menudeaban los pedidos, dijo a sus clientes que estaba dispuesta a facilitar la maravillosa pomada por humanidad y amor al prójimo; pero que como ella no era rica, necesitaba reintegrarse del importe de los ingredientes. Podía dar a conocer la receta, pero no respondía de los resultados, porque, casualmente, la pasta había de hervir en un pucherito que estaba fabricado con una sustancia especial, y debido a esto, la mezcla no perdía sus cualidades terapéuticas, que desaparecían por completo en otro cacharro barnizado corrientemente.


         Y con estas explicaciones y cincuenta céntimos por cada tarrifo de pomada, doña Eulalia se convirtió en una celebérrima curandera; pues yia no sólo servía la famosa pomada para el reúma, sino 3


         para cualquier herida en el período de la inflamación, dolores de muelas y toda clase de enfriamientos.


         Al poco tiempo doña Eulalia despidió a los huéspedes y alquiló una hermosa casa en la calle del Señor del Gran Poder. Entró en la Hermandad del Cristo Milagroso, y en Sevilla se hicieron lenguas de las virtudes y de la religiosidad de la viuda.


         La pomada del pucherito seguía produciendo pingües ganancias, y con ellas pudo activar la carrera del hijo. Al cabo, cumplióse todo el plan. Fernando tomó las órdenes mayores. Una aureola de admiración rodeaba a doña Eulalia.


         Ella había luchado mucho; pero su amor de madre supo triunfar de las miserias de la vida, y con su esfuerzo y con su ingenio, aguzado por el cariño, pudo vencer todos los obstáculos.


         ¿Sentiría remordimientos de conciencia? ¿Por qué? Ella no había engañado a nadie; al contrario,. de todas partes recibía muestras de afecto y de gratitud. Lo del pucherito era invención suya; pero respondía tan bién a sus deseos que ella misma acabó por creer en la infalibilidad de aquel cacharro, y no permitió que nadie lo tocase por temor de que se rompiese y se desvaneciera el encanto. Tan favorables habían sido las pruebas, que tenía la seguridad completa de que el pucherito estaba encantado. Y era cierto. Porque el amor maternal puso en su interior todos sus anhelos y


         todas sus esperanzas, y Dios o el diablo, ¡quién sabe!, habían realizado el hechizo.


         —¡Oh, pomada milagrosa, que suavizaste la vida de doña Eulalia, desterraste dolores entre nuestros hermanos los hombres e hiciste un nuevo ministro del Señor en este valle de lágrimas! Yo me descubro ante ti como ante una reliquia de los lugares santos.


         Estas exclamaciones se oían frecuentemente en la ciudad, lanzadas por algunos chuscos y envidiosos del boato de doña Eulalia y de la preponderancia que iba tomando entre la gente de sotana el joven y guapo sacerdote don Fernando de Ribera.


         A los pocos días de salir del Seminario fue nombrado coadjutor en una de las parroquias más aristocráticas de Sevilla, y años más tarde, merced a unas hábiles conspiraciones tramadas en la sombra, el padre Fernando pasó a dirigir la parroquia.


         Las simpatías, la diplomacia y la varonil apostura del nuevo párroco fueron motivos más que suficientes para que la iglesia entrase en un período de florecimiento no superado hasta entonces. Llovían los dones de los devotos, los encargos de misas, las libras de cera, el aceite y limosnas de todas clases para el culto del templo. En la sacristía no daban abasto para recoger todas aquellas ofrendas que, en parte, lucirían en los distintos retablos, y, en parte, desaparecerían no se sabe por


         qué misteriosos juegos de nigromancia. ¡Dios santo!., eran demasiadas velas y demasiados ramilletes para un solo templo, y el sacristán hacía bien en descargar los altares de tanto peso innecesario.


         La fama del padre Fernando subía como la espuma. Era el árbitro en cualquier asunto delicado que surgía dentro del hogar de alguna familia aristocrática. Sabía la vida y milagros de todos sus ricos feligreses, y éstos podían estar seguros de la lealtad y delicadeza del párroco, pues era la discreción misma envuelta en una sotana.


         Entre sus más consecuentes y devotas admiradoras encontrábase la marquesa de Solares, título sevillano de esclarecidos y linajudos blasones y hembra de una historia algo complicada y pintoresca. Se decía viuda, y, sin embargo, ignorábase de un modo preciso y categórico si la tal viudez era un mito o una realidad. Lo único cierto era que el marido, al enterarse en un nefasto día de las veleidades de su esposa, huyó del hogar silenciosamente, de forma tan extraña y misteriosa, que no se volvió a saber más de su paradero, no obstante las gestiones que hizo la dama, arrepentida de su falta o por remordimientos de conciencia.


         Después de los años reglamentarios dieron por muerto al marido, y la marquesa de Solares entró en plena posesión de la fortuna, que ascendía a unos cuantos millones de pesetas.


         En aquella época la linajuda dama era camarera mayor de la Virgen» en la parroquia donde el padre Fernando estaba de coadjutor, y. con frecuencia se veían en la iglesia.


         Por eso, al poco tiempo de iniciada esta amistad, el párroco fué trasladado, y el hijo de doña Eulalia vino al puesto vacante, justificándose con unas imaginarias oposiciones.


         Desde entonces la madre de don Fernando colgó el maravilloso puchero de la pomada incomparable en el desván de la casa, y manifestó a su numerosa clientela que el recipiente se había roto, desapareciendo con sus pedazos la infalibilidad del remedio.


         Y tan alegre estaba la viuda, que aquel histórico día, antes de anunciar la mala nueva, y cuando un enfermo le explicaba su mal, dciéndole: —Mire usted: el dolor creo que es aquí, en el juego de la muñeca; pero ya ve usted qué cosa más rara, parece como que me duele y como que no me duele. —Pues entonces—repuso ella—tome usted este resto de pomada, lo último que me queda, y con un pañito coge usted un poco de la pasta y hace usted como que se frota y como que no se frota. Verá usted cómo siente alivio.


         Y con este rasgo de humorismo terminó su etapa de curandera doña Eulalia Pérez, hoy respetabilísima madre del ilustrísimo señor don Femando de Ribera, canónigo de la Catedral de la muy noble, muy leal, muy heroica e invicta ciudad de Sevilla.


         **


         Doña Eulalia, que tenía bum corazón, no echó en olvido a la familia de su antigua sirvienta y pensó que había llegado la hora de hacer algo por ella. La madre y la hija no existían; únicamente quedaba la hermana de leche del sacerdote, casada con el campanero de la torre de San Jacinto. El matrimonio, aunque no contaba con muchos medios, era feliz. Tenían dos hijas. Desde que empezaron a saber andar la madre llevábalas muchas tardes a casa de doña Eulalia, y don Fernando, que ya era sacerdote, cogíalas en brazos, y unas veces paseábalas por el jardín, y otras les enseñaba libros con estampas.


         Las dos niñas eran monísimas; pero tan distintas, que no se parecían en nada. La mayorcita, con los ojos negros, morena y pizpireta. La otra, con unos ojos azules muy grandes y una explosión de melancolía en la mirada.


         Don Fernando, desde el primer momento, tuvo preferencia por ia pequeñita, y a sus manos de rosas iban los más ricos bombones, y¡ a sus ojos de cielo las más dulces sonrisas.


         Y el sacerdote, que dadas su idiosincrasia y su sentido práctico de la vida, no se hubiera molestado en gestionar un puesto para nadie, arrastrado por el candor y la gracia de la niña, a la primera insinuación de doña Eulalia habló con la marquesa de Solares, recomendó el asunto la poderosa señora en esferas más elevadas, y a los pocos meses la hija de la antigua sirvienta supo, con verdadero júbilo, que su marido había sido nombrado campañero mayor de la Giralda.


         Allí se trasladó toda la familia sin perder tiempo, y en la torre esbelta y gentil se hicieron mocitas las dos lindas muñecas.


         El campanero era Juan; su mujer, la hermana de leche del canónigo, y Rocío y Florentina, las dos niñas.


         III


         Era en los últimos días de abril Acababan de sanar las dos y media de la madrugada en el reloj de la Giralda cuando Jacinto subía por las oscuras rampas de la torre...


         Debido a la hora tan intempestiva del toque de alba, turnábanse los campaneros.


         Aquel día correspondíale a Jacinto mover la enorme lengua de la Santa María, la campana gigante, fija como si estuviese presa en una de las vigas más fuertes del campanario, mientras dejaba flotar en el vacío su, boca monstruosa, negra y redonda como la de un túnel


         La servidumbre de este mundo de bronce, de este concierto de voces metálicas, farmábala Juan como campanero mayor; y el ciego, Jacinto y otro muchacho, llamado Gervasio, como ayudante. En Jos días de repique general venían algunos chiquillos del barrio, expertos y prácticos en el oficio, y completaban el servicio total del campanario.


         Jacinto seguía con agilidad su ascensión por las rampas levemente inclinadas semejantes a colosales pulseras articuladas y embutidas en el corazón de la torre.


         El campanero avanzaba en las sombras. Sus pasos resonaban de un modo extraño y misterioso. El camino abierto horadaba las entrañas del alminar y era como si un rayo se hubiera introducido por el cuerpo de campanas y haciendo zigs zags en su ruta se perdiese, por último, al pie de la Giralda.


         La oscuridad era completa. No se distinguía ni el hueco tenebroso de las aspilleras. Siguió. Una leve y difusa tinta violácea aclaraba algo el fondo negruzco de la senda. La noche luchaba desesperadamente con las primeras claridades del alba, y la luz amoratada deslizábase por uno de los balconcillos. El viento entraba en ráfagas suaves y ponía su caricia en el rostro de Jacinto. A medida que subía, el viento era más frío, y la mancha amoratada de luz qute arrojaban los huecos al centro de la rampa aclarábase gradualmente; en aquel instante la pincelada era violeta y bañaba todo el camino un resplandor cárdeno; luego se hizo gris plomo, y después, más arriba, frente a la habitación donde dormía el ciego, el gris se tornó en un rosa muy tenue con estrías amarillentas y violáceas.


         Jacinto llegó hasta la rampa veintinueve, desde donde, por medio de una cuerda que horadaba el muro, podían efectuarse les toques de alba, queda y ánimas, sin estar expuestos a las inclemencias del ambiente en los días crudos del invierno.


         Par el lindo ajimez que daba a la puerta de los Palos entraban ya reflejos pálidos de una luz, que iba desprendiéndose de los velos que aún le tendía la noche agonizante en un último esfuerzo. Lejos, entre sombras hinchadas, entre brochazos negros ,y entre una niebla gris, se descubría el río de un color perla, como si sobre el surco sinuoso de sus aguas hubiesen extendido un cristal empañado.


         El cielo aparecía de un morado intenso, y más cerca de las cúpulas, los pináculos y las torrecillas de la Catedral se recortaban netamente, pero en negro, como si con un carbón se reforzasen sus líneas sobre aquel cielo amoratado.


         Ahora las rampas eran más estrechas y la oscuridad volvía como al principio del ascenso. De cuando en cuando, una ventana abierta en el muro, a guisa de tronera, dejaba entrar una leve claridad, pero tan suave y de tan poco alcance, que se detenía en las paredes interiores formadas por el ventanillo, y no llegaba a iluminar la senda. Mirando hacia afuera, se distinguían tras los barrotes de hierro, en forma de cruz, que reforzaban la aspillera, trozos de casas lejanas, azoteas, jardinillos y tejados.


         Un viento frío fustigaba el rostro de Jacinto. Sucedíanse las ventanas-troneras con más frecuencia, ahora tan estrechas y alargadas como verdaderas hendiduras. Al dar vista a la última rampa, sintió el arrullo de las palomas, que despertaban a la luz del nuevo día. Frente a él resaltaba, sobre el fondo gris, la cancela del palomar, pintados sus barrotes de negro. Allí volvió la claridad plomiza. Una escalera de piedra conducía al campanario. Jacinto salvó rápidamente los diez y siete escalones y llegó al primer cuerpo de la torre, donde aparecían suspendidas en el aire, como fauces monstruosas, desquijaradas por el esfuerzo, las campanas de la Giralda.
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