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Capítulo uno


 


Emily pasó las manos por la tela negra y sedosa de su vestido, alisando las arrugas por millonésima vez aquella noche.


―Pareces nerviosa ―dijo Ben―. Casi no has tocado la comida.


Emily desvió la mirada hacia el plato a medio terminar de pollo antes de volver a centrarse en Ben, sentado frente a ella al otro lado de aquella preciosa mesa, con el rostro iluminado por la luz de las velas. Era su séptimo aniversario juntos y la había llevado al restaurante más romántico de todo Nueva York.


Por supuesto que estaba nerviosa.


Especialmente teniendo en cuenta que la cajita de Tiffany’s que había encontrado oculta en el cajón de los calcetines de Ben hacía semanas ya no estaba allí cuando había vuelto a comprobarlo aquella misma tarde. Estaba segura de que aquella sería la noche en que Ben al fin le pediría matrimonio.


La idea hizo que se le acelerase el corazón de pura anticipación.


―No tengo hambre ―contestó.


―Oh ―dijo Ben, con aspecto algo inquieto―. ¿Significa eso que no vas a querer postre? Le tengo echado el ojo al mousse de caramelo con sal.


No le apetecía postre en lo más mínimo, pero de repente la asaltó el miedo de que Ben pudiera haber escondido el anillo en el mousse. Sería un modo bastante extraño de pedirle matrimonio pero, llegados a aquel punto, Emily aceptaría lo que fuera. Decir que Ben tenía miedo al compromiso sería quedarse muy corto; habían tardado dos años de noviazgo antes de que a Ben le pareciera bien que Emily dejase un cepillo de dientes en su apartamento, y cuatro antes de que pudiera mudarse con él.


Si Emily en alguna ocasión mencionaba el tema de tener niños, Ben se quedaba pálido como un fantasma.


―Por favor, pide el mousse si te apetece ―contestó―. A mí todavía me queda el vino.


Ben se encogió ligeramente de hombros y llamó al camarero, que retiró rápidamente tanto su plato vacío como el medio lleno de Emily.


Ben le tomó las manos por encima de la mesa.


―¿Te he dicho lo hermosa que estás esta noche? ―preguntó.


―Todavía no ―dijo ella con una sonrisa tímida.


Ben le devolvió la sonrisa.


―En ese caso, estás preciosa.


Y después se llevó la mano al bolsillo.


A Emily se le paró el corazón. Había llegado el momento. Estaba pasando de verdad. Después de todos aquellos años de angustia y de paciencia digna de un monje budista, por fin iba a conseguirlo. Iba a demostrarle a su madre, a la mujer que tanto disfrutaba diciéndole que nunca conseguiría que un hombre como Ben entrase en una iglesia con ella, que se había equivocado. Y eso sin mencionar a su mejor amiga, Amy, a quien últimamente sólo le hacía falta un vaso de vino para empezar a implorar a Emily que no gastase más tiempo en Ben, repitiéndole que tener treinta y cinco años no era «demasiado mayor para encontrar el amor verdadero».


Tragó el nudo que sentía en la garganta mientras Ben sacaba la cajita de Tiffany’s del bolsillo y la deslizaba hacia ella.


―¿Qué es? ―consiguió decir.


―Ábrela ―respondió él con una amplia sonrisa.


No se estaba arrodillando, notó Emily, pero no pasaba nada. No necesitaba que fuese una pedida de mano tradicional, únicamente que hubiese un anillo. Cualquier clase de anillo.


Tomó la caja, la abrió… y frunció el ceño.


―¿Pero… qué…? ―tartamudeó.


Se quedó mirando fijamente su contenido. Dentro había un perfume.


Ben sonrió como si estuviera encantado con su obra maestra.


―Yo tampoco sabía que también vendían perfumes ―dijo―. Creía que se dedicaban exclusivamente a joyería demasiado cara. ¿Quieres que te ponga un poco?


Súbitamente incapaz de controlar sus emociones, Emily rompió en lágrimas. Todas sus esperanzas acababan de derrumbarse a su alrededor; se sentía como una idiota por haber creído que quizás fuera a pedirle matrimonio aquella noche.


―¿Por qué estás llorando? ―preguntó Ben con el ceño fruncido. De repente pareció insultado―. La gente nos está mirando.


―Creía que… ―balbuceó Emily, secándose los ojos con la servilleta de tela―, teniendo en cuenta qué restaurante es y que es nuestro aniversario… ―No conseguía decirlo.


―Sí ―respondió Ben con frialdad―. Es nuestro aniversario y te he comprado un regalo. Lamento si no es lo bastante bueno, pero tú tampoco me has comprado nada.


―¡Creía que ibas a pedirme matrimonio! ―exclamó Emily al fin, lanzando la servilleta sobre la mesa.


El sonido de fondo del restaurante desapareció cuando la gente dejó de comer y se giró para mirarla, pero a Emily ya no le importaba.


Ben abrió los ojos de par en par con miedo. Se le veía incluso más asustado que cuando Emily mencionó la posibilidad de formar una familia.


―¿Para qué quieres casarte? ―preguntó.


Emily tuvo un brusco momento de claridad y lo miró como si lo estuviera viendo por primera vez. Ben no iba a cambiar nunca, jamás se comprometería. Tanto su madre como Amy tenían razón; se había pasado años esperando a que ocurriese algo que estaba claro que nunca iba a pasar, y aquel diminuto frasco de perfume había sido la gota que había colmado el vaso.


―Se acabó ―dijo sin respiración y ahora ya sin lágrimas―. Se acabó de verdad.


―¿Estás borracha? ―exclamó Ben incrédulo―. Primero quieres que nos casemos, ¿y ahora quieres romper?


―No ―respondió Emily―. Pero ya no estoy ciega. Esto, tú y yo, nunca ha funcionado. ―Se puso en pie, dejando la servilleta en la silla―. Voy a mudarme ―continuó―. Me quedaré en casa de Amy esta noche e iré a buscar mis cosas mañana.


―Emily ―dijo Ben, tendiendo la mano hacia ella―. ¿Podemos hablar de esto, por favor?


―¿Por qué? ―le espetó Emily―. ¿Para que puedas convencerme y que espere otro siete años antes de que compremos una casa juntos? ¿Otra década antes de que tengamos una cuenta bancaria compartida? ¿Diecisiete años antes de que consideres siquiera que tengamos un gato?


―Por favor ―susurró Ben, mirando hacia el camarero que se acercaba con su postre―. Estás montando una escena.


Sabía que era verdad, pero no le importaba. No iba a cambiar de opinión.


―No queda nada sobre lo que hablar ―dijo―. Se acabó. ¡Disfruta de tu mousse de caramelo con sal!


Y, tras aquellas palabras, abandonó el restaurante 




 


 


 



Capítulo dos



 


Emily miró fijamente el teclado, intentando obligar a sus dedos a moverse, a que hicieran algo, lo que fuera. Recibió otro correo electrónico en su bandeja de entrada y lo miró, inexpresiva. El ruido de las conversaciones de la oficina le entraba por un oído y le salía por el otro. No conseguía concentrarse; se sentía aturdida, y la noche de insomnio que había pasado en el sofá lleno de bultos de Amy no había ayudado precisamente.


Su jornada de trabajo había empezado hacía una hora, pero no había conseguido hacer nada más que encender su ordenador y tomarse una taza de café. Su mente estaba consumida por completo por los recuerdos de la noche anterior, con el rostro de Ben apareciendo sin cesar en su cabeza. Cada vez que recordaba la atrocidad de la cena la recorría una ligera sensación de pánico.


Su teléfono empezó a parpadear y lo miró de reojo para descubrir que el nombre que aparecía en la pantalla era el de Ben, por undécima vez. La estaba llamando otra vez, aunque Emily no había respondido a ninguna de sus llamadas. ¿De qué podrían hablar a aquellas alturas? Ben había tenido siete años para decidir si quería estar con ella o no. Un intento en el último segundo no iba a servir de nada.


El teléfono de su mesa empezó a sonar, haciendo que diese un salto antes de contestar.


―¿Sí?


―Hola Emily, soy Stacey de la planta quince. Tengo apuntado que tenías que asistir a la reunión de esta mañana, y quería comprobar por qué no has ido.


―¡Mierda! ―exclamó Emily, colgando con un golpe. Se había olvidado por completo de la reunión.


Se levantó a toda prisa de su mesa y cruzó corriendo la oficina en dirección al ascensor. Su frenesí pareció divertir a sus compañeros, quienes empezaron a susurrar entre ellos como niños. Emily golpeó el botón del ascensor con la palma de la mano.


―¡Venga, venga, venga!


Tardó una eternidad, pero por fin llegó el ascensor. Emily fue a entrar corriendo nada más se abrieron las puertas, pero chocó de lleno contra alguien que estaba saliendo. Dio un paso atrás con un jadeo y se percató de que la persona con la que había chocado era Izelda, su jefa.


―Lo siento mucho ―tartamudeó.


Izelda la miró de arriba abajo.


―¿El qué sientes, exactamente? ¿Chocar conmigo, o faltar a la reunión?


―Las dos cosas ―dijo Emily―. Ahora mismo iba para allá. Me he olvidado por completo.


Notaba todos los ojos de la oficina fijos en su espalda. Lo último que necesitaba en aquel momento era una dosis de humillación pública, precisamente algo de lo que Izelda disfrutaba inmensamente.


―¿Tienes una agenda? ―pregunto ésta con frialdad, cruzándose de brazos.


―Sí.


―¿Y sabes cómo funciona? ¿Sabes escribir?


Oyó como la gente intentaba contener la risa tras ella. Su instinto inicial fue encogerse como una flor marchita al tener que hacer frente a lo que para ella era su peor pesadilla, que la dejaran en ridículo frente a los demás, pero al igual que había pasado la noche anterior en el restaurante una repentina sensación de claridad la invadió. Izelda no era ninguna figura de autoridad a la que tuviera que adorar y obedecer en absolutamente todo; no era más que una mujer amargada que volcaba su ira sobre todo el que se pusiera a su alcance. Y esos compañeros que estaban susurrando tras ella no tenían ninguna importancia.


Una repentina oleada de comprensión la recorrió. Ben no había sido el único factor que no le gustaba de su vida. También detestaba su trabajo, y a aquella gente, y a la oficina, y a Izelda. Llevaba atrapada allí años, igual que había estado atrapada con Ben, y no pensaba seguir soportándolo.


―Izelda ―dijo, dirigiéndose a su jefa por su nombre y no su apellido por primera vez―. Voy a ser sincera contigo: he faltado a la reunión, se me ha olvidado. Hay cosas peores en el mundo.


Izelda la fulminó con la mirada.


―¡Cómo te atreves! ―ladró―. ¡Te tendré trabajando en tu mesa hasta medianoche durante el próximo mes hasta que aprendas el valor de ser puntual!


Pasó junto a Emily tras decir aquello, chocando contra su hombro como si pretendiera marcharse. Estaba claro que para ella el tema estaba zanjado.


Pero no para Emily.


Extendió la mano y sujetó a Izelda por el hombro, frenándola.


Izelda se giró con una mueca y se quitó su mano de encima como si la acabara de morder una serpiente.


Pero Emily no cedió.


―No he acabado ―continuó, manteniendo un tono de voz completamente tranquilo―. Lo peor del mundo es este sitio. Eres tú. Es este estúpido trabajo devora almas.


―¿Perdona? ―gritó Izelda, con el rostro poniéndosele rojo de ira.


―Ya me has oído ―contestó Emily―. De hecho, estoy segura de que todo el mundo me ha oído.


Miró por encima del hombro a sus compañeros de trabajo, que le devolvieron la mirada estupefactos. Nadie se había esperado que la tranquila y obediente Emily explotara de aquel modo. Recordó la advertencia de Ben de la noche anterior de que «estaba montando una escena», y allí estaba ahora, montando otra. Pero aquella vez lo estaba disfrutando.


―Así que puedes coger tu trabajo, Izelda ―añadió―, y metértelo por el culo.


Casi pudo oír los jadeos a su espalda.


Apartó a Izelda de un empujón y entró en el ascensor, dándose la vuelta. Al pulsar el botón de la primera planta se percató con un alivio inmenso de que aquella sería la última vez que lo haría, y se quedó mirando la escena que conformaban sus estupefactos compañeros, todos ellos mirándola, hasta que las puertas se cerraron. Soltó un enorme suspiro, sintiéndose más libre y ligera de lo que nunca se había sentido.


 


*


 


Subió corriendo las escaleras hasta su apartamento, aunque ahora veía que en realidad no era su apartamento, nunca lo había sido. Siempre había sentido que vivía en el espacio de Ben, que necesitaba hacer su presencia tan pequeña y poco intrusiva como fuera posible. Manoseó las llaves, agradecida de que Ben estuviera trabajando y no tuviera que lidiar con él.


Entró y examinó el apartamento con nuevos ojos. Nada de lo que había dentro le gustaba. Todo pareció cobrar un nuevo significado: el horrible sofá que Ben y ella habían discutido sobre si comprar o no, discusión que él había ganado; la estúpida mesita del café que ella había querido tirar porque una de las patas era más corta que el resto y siempre se tambaleaba, pero con la que Ben estaba encariñado por «razones sentimentales», así que se la habían quedado; la televisión demasiado grande que había costado demasiado y que ocupaba demasiado espacio, pero que Ben había insistido en que necesitaba para ver sus partidos, puesto que era «lo único» que lo mantenía cuerdo. Emily sacó un par de libros de la estantería, notando como sus novelas románticas se habían visto relegadas a las sombras del estante inferior por el miedo de Ben a que sus amigos pensasen que tener novelas románticas en la estantería lo hacía menos intelectual. Él siempre argumentaba que sus preferencias se inclinaban más hacia los textos académicos y la filosofía, aunque nunca parecía leer nada en absoluto.


Miró de reojo las fotografías que había sobre la repisa de la chimenea para ver si había algo que valiese la pena quedarse, y le sorprendió comprobar que todas en las que aparecía incluían también a la familia de Ben. Allí estaban en el cumpleaños de su sobrina, y allí en la boda de su hermana. No había ni una sola fotografía de Emily con su madre, la única persona que conformaba su familia, y mucho menos de Ben con ambas. De repente fue consciente de que había sido ajena a su propia vida. Llevaba años siguiendo el camino de otra persona en lugar de forjar el suyo propio.


Cruzó a zancadas el apartamento y fue al baño, donde estaban las únicas cosas que le importaban de verdad: sus agradables productos de baño y maquillaje. E incluso aquello era un problema para Ben, quien se quejaba constantemente de todos los potingues de Emily, lamentándose por el malgasto de dinero que suponían.


―¡Es mi dinero y lo gasto como quiero! ―le gritó Emily a su reflejo, metiendo todas sus pertenencias en un neceser.


Sabía que debía de parecer una loca, correteando por el baño y metiendo botellas de champú medio llenas en su bolso de cualquier manera, pero no le importaba. Su vida con Ben no había sido más que una mentira, y quería salir de ella lo más rápido posible.


Después pasó al dormitorio y sacó su maleta de debajo de la cama, llenándola a toda prisa con su ropa y zapatos. En cuanto acabó de recoger sus cosas lo arrastró todo hasta la calle, donde llevó a cabo el último gesto simbólico: volvió al apartamento y dejó su llave sobre la mesita del café «sentimental» de Ben, tras lo cual se marchó para no volver.


La magnitud de lo que acababa de hacer no la golpeó de lleno hasta que estuvo de pie en la acera. Había conseguido quedarse sin trabajo y sin casa en cuestión de horas. Volver a estar soltera era una cosa, pero tirar toda su vida por la borda era otra muy distinta.


Pequeñas oleadas de pánico empezaron a recorrerla, y las manos le temblaron cuando sacó el teléfono y marcó el número de Amy.


―Ey, ¿qué pasa? ―dijo ésta.


―He hecho una locura ―contestó Emily.


―Adelante…


―He dejado mi trabajo.


Oyó como Amy exhalaba al otro lado de la línea.


―Oh, gracias a Dios ―dijo la voz de su amiga―. Creía que ibas a decirme que habías vuelto con Ben.


―No, no, todo lo contrario. Acabó de hacer las maletas y de irme. Estoy de pie en la calle como una pordiosera.


Amy soltó una carcajada.


―Ahora mismo tengo una imagen mental maravillosa.


―¡Esto no tiene gracia! ―replicó Emily, más presa del pánico que nunca―. ¿Qué voy a hacer ahora? He dejado mi trabajo. ¡Sin trabajo no conseguiré un piso!


―Tienes que admitir que sí que tiene un poco de gracia ―dijo Amy, todavía riéndose entre dientes―. Tú tráelo todo aquí ―añadió como si nada―. Sabes que puedes quedarte conmigo hasta que pongas las cosas en orden.


Pero Emily no quería hacerlo. Se había pasado básicamente años viviendo en el hogar de otra persona, sintiéndose como si fuera una invitada en su propia casa, como si Ben le estuviera haciendo un favor al permitirle estar en su presencia. No quería seguir viviendo aquella situación; necesitaba forjarse una vida propia, ser fuerte por sí misma.


―Aprecio la oferta ―dijo―, pero necesito arreglármelas por mí misma durante una temporada.


―Lo entiendo ―contestó Amy―. ¿Entonces qué? ¿Vas a dejar la ciudad durante un tiempo? ¿Para despejarte las ideas?


Aquello hizo que Emily empezase a pensar. Su padre tenía una casa en Maine en la que habían pasado los veranos cuando era niña, pero que había permanecido vacía desde que su padre había desaparecido veinte años atrás. Era vieja, con mucha personalidad y en cierto momento había sido preciosa en un sentido histórico. Se había parecido más a una amplia pensión con la que su padre no había sabido qué hacer que a un casa.


En aquel entonces ya había estado en unas condiciones bastante difíciles, y Emily sabía que ahora no estaría precisamente mejor, no después de veinte años sin cuidados. Y tampoco sería lo mismo ahora que la casa estaría vacía y que ella ya no era una niña. ¡Y eso sin mencionar que sus alojamientos habían sido en verano y ahora era febrero!


Pero aun así, de repente la idea de pasar algunos días sentada en el porche, mirando el océano en un lugar que fuera suyo, al menos un poco, se le antojó de lo más romántica. Pasar un fin de semana fuera de Nueva York sería un buen modo de aclararse las ideas e intentar pensar en el paso siguiente.


―Tengo que irme ―dijo.


―Espera ―respondió Amy―. ¡Dime a dónde vas primero!


Emily respiró profundamente.


―Me voy a Maine.




 


 


 



Capítulo tres


 


Tuvo que pasar por varias líneas de metro para llegar al aparcamiento a largo plazo de Long Island, donde se encontraba abandonado su viejo y destartalado coche. Habían pasado años desde la última vez que lo había conducido, puesto que Ben siempre se había autodenominado conductor para poder jactarse de su precioso Lexus, y Emily se preguntó, mientras cruzaba el enorme aparcamiento lleno de sombras arrastrando la maleta tras de sí, si todavía sería capaz de conducir siquiera. Aquella era otra de las cosas que había dejado que se perdiese a lo largo de su relación.


El simple viaje para llegar a aquel aparcamiento en las afueras de la ciudad ya se le había hecho eterno. Se acercó a su coche, levantando ecos en frío aparcamiento con cada paso que daba, casi demasiado cansada para continuar.


¿Estaba cometiendo un error?, se preguntó. ¿Debería dar media vuelta?


―Ahí está.


Emily se giró y vio al guardia del aparcamiento sonriendo a su coche medio destrozado casi con pena. El hombre extendió la mano y sacudió las llaves en el aire.


La idea de que todavía le quedaban ocho horas en coche por delante era abrumadora, imposible. Se sentía agotada, tanto física como emocionalmente.


―¿Va a cogerlas? ―preguntó al fin el guardia.


Emily parpadeó; no se había dado cuenta de que se había quedado mirando a la nada.


Se quedó inmóvil por un instante, a sabiendas de que aquél era un momento decisivo. ¿Cedería y volvería corriendo a su antigua vida?


¿O sería lo bastante fuerte como para seguir adelante?


Al final se sacudió aquellos pensamientos oscuros de encima y se obligó a ser fuerte, al menos por ahora.


Aceptó las llaves y se acercó triunfante hacia su coche, intentando mostrar valentía y confianza mientras el guardia se alejaba, pero en realidad la ponía nerviosa la posibilidad de que el motor ni siquiera fuera a encenderse. Y que, si lo hacía, ella misma no recordase cómo conducir.


Se sentó en el coche helado, cerró los ojos y giró la llave en el contacto. «Si el motor enciende», se dijo, «será una señal. Si está muerto, volveré sobre mis pasos».


Detestaba admitirlo incluso para sí misma, pero esperaba en secreto que la batería estuviese muerta.


Giró la llave.


El motor cobró vida.


 


*


 


Fue una gran sorpresa y consuelo descubrir que, aunque era una conductora algo errática, todavía recordaba todo lo básico. Lo único que tenía que hacer era pisar el acelerador y conducir.


Resultaba liberador ver pasar el mundo a toda velocidad a su alrededor, y poco a poco empezó a desprenderse de su anterior estado de ánimo. Incluso encendió la radio cuando se acordó de que había una.


Emily aferró con fuerza el volante, con la radio a todo volumen y las ventanillas bajadas. En su mente configuraba la imagen de una glamurosa sirena de los años cuarenta en una película en blanco y negro, con el viento agitando su peinado perfectamente arreglado, pero en el mundo real el aire frígido de febrero le estaba dejando la nariz tan roja como una baya y el cabello convertido en un desastre encrespado.


No tardó mucho en salir de la ciudad, y cuanto más al norte se adentraba, más pinos rodeaban la carretera. Se concedió algo de tiempo para admirar su belleza mientras pasaba junto a ellos. Con qué facilidad había permitido que el ajetreo de la ciudad la atrapase. ¿Cuántos años había dejado pasar sin detenerse a admirar la gracia de la naturaleza?


Al cabo de poco las carreteras se volvieron más amplias y el número de carriles aumentó en cuanto entró en la autopista. Emily revolucionó el motor, obligando a su coche destartalado a ir más rápido, sintiéndose viva y cautivada por la velocidad. Todos los demás se estaban embarcando en sus propios viajes en sus coches, y ella por fin formaba parte de ese grupo. El entusiasmo le palpitó en las venas mientras animaba a su coche a seguir avanzando, a pisar el acelerador todo lo que se atrevía.


Su confianza ganó fuerzas según los neumáticos iban devorando el asfalto, y fue al pasar junto a la frontera del estado de Connecticut cuando por fin fue completamente consciente de que se estaba marchando de verdad. Su trabajo, Ben… Por fin se había librado de todo aquel peso.


Cuanto más se aventuraba al norte más frío hacía, y Emily tuvo que conceder al fin que hacía demasiado frío como para seguir con las ventanillas bajadas. Las subió y se frotó las manos, deseando haberse puesto algo más apropiado para aquel clima; había salido de Nueva York vestida con su incómodo traje de oficina, y en un momento de impulsividad había tirado tanto la chaqueta a medida como los tacones por la ventanilla. Ahora sólo la cubría una camisa fina, y los dedos de los pies parecían habérsele convertido en bloques de hielo. La imagen de estrella de cine de los años cuarenta se desvaneció en su mente cuando se miró de reojo en el retrovisor; parecía enloquecida, pero no le importaba. Era libre, y aquello era lo único importante.


Pasaron las horas, y antes de que pudiera darse cuenta ya había dejado atrás Connecticut a modo de recuerdo lejano, poco más que un lugar por el que había pasado de camino a un futuro mejor. El paisaje de Massachusetts era más abierto: en lugar del denso follaje de los pinos, los árboles de aquella zona se habían librado de sus hojas veraniegas y se erguían como esqueletos larguiruchos que la rodeaban, revelando destellos de nieve y hielo en el suelo que tenían debajo. Por encima de ella el cielo estaba empezando a cambiar de color, pasando de un azul claro a un gris neblinoso, recordándole que para cuando llegase a Maine ya sería noche cerrada.


Cruzó Worcester, con sus altas casas de madera pintadas en tonos pastel, y no puedo evitar preguntarse quién debía de vivir allí, cómo serían sus vidas y experiencias. Sólo estaba a unas horas de su casa, pero todo lo que la rodeaba ya había empezado a resultarle ajeno, tanto las posibilidades como los distintos lugares en los que podía vivir o visitar. ¿Cómo había pasado los últimos siete años de su vida viviendo una única versión de la misma, manteniendo la misma y vieja rutina, repitiendo un día tras otro una y otra vez, esperando, esperando, esperando a que llegase algo más? Durante todo aquel tiempo había estado esperando que Ben empezase a comportarse para que ella pudiese empezar el siguiente capítulo de su vida, pero ella había tenido en todo momento la capacidad de ser la fuerza motivadora tras su propia historia.


Cruzó un puente, siguiendo la Ruta 290 a medida que se convertía en la Ruta 495. Ya habían desaparecido los árboles con los que se había maravillado, sustituidos por abruptas paredes rocosas. El estómago empezó a gruñirle, recordándole que hacía mucho que había pasado la hora de la comida y ella no había consumido nada. Emily consideró detenerse en una parada de camiones, pero el impulso de llegar a Maine era demasiado intenso. Ya comería una vez estuviese allí.


Pasaron varias horas más y Emily cruzó la frontera con el estado de New Hampshire. El cielo se abrió frente a ella, las carreteras eran amplias y numerosas, y las planicies se extendían a ambos lados hasta donde alcanzaba la vista. No pudo evitar pensar en lo grande que era el mundo y en cuánta gente lo habitaba en realidad.


Su optimismo la llevó hasta más allá de Portsmouth, donde la sobrevolaron varios aviones con los motores rugiendo según se acercaban a las pistas para aterrizar. Emily pisó el acelerador y pasó de largo junto al siguiente pueblo, donde la escarcha cubría los arcenes a ambos lados de la autopista, y siguió adelante a través de Portland, donde la carretera pasaba junto a unas vías de tren. Interiorizó hasta el más mínimo detalle, sobrecogida por el tamaño del mundo.


Cruzó el puente que salía de Portland sin frenar, ansiando desesperadamente detenerse y admirar las vistas que ofrecía el océano, pero el cielo se estaba oscureciendo y sabía que debía apurarse si quería llegar a Sunset Harbor antes de medianoche. Todavía le quedaban al menos tres horas de viaje, y el reloj del salpicadero mostraba ya las nueve. El estómago volvió a protestarle, regañándola por haberse perdido también la cena.


De entre todas las cosas que Emily quería hacer cuando llegase a la casa, lo que más deseaba era dormir durante toda la noche. El agotamiento estaba empezando a pasarle factura, además de que el sofá de Amy no había sido precisamente cómodo y Emily se había pasado toda la noche siendo víctima de su caos emocional. Pero en la casa de Sunset Harbor la esperaba una preciosa cama con dosel de roble oscuro en el dormitorio principal, la misma que sus padres habían compartido en una época más feliz. La idea de poder disfrutarla a solas era de lo más persuasiva.


A pesar de la nieve con la que amenazaba el cielo, Emily decidió no seguir por la autopista. A su padre siempre le había gustado conducir por la ruta menos transitada, es decir, por una serie de puentes que cubrían la miríada de ríos que desembocaban en el océano en aquella parte de Maine.


Salió de la autopista, aliviada de poder frenar por fin un poco. Aquellas carreteras parecían más traicioneras, pero el paisaje era asombroso. Emily alzó la vista hacia las estrellas que parpadeaban por encima del agua clara y llena de reflejos.


Siguió la Ruta 1 por toda la costa, abriendo su mente a la belleza que le ofrecía. El cielo pasó del gris al negro, con el agua siguiendo sus pasos; era como si estuviera conduciendo por el espacio en dirección al infinito.


En dirección al principio del resto de su vida.


 


*


 


Cansada tras el largo viaje y luchando por mantener los irritados ojos abiertos, Emily se animó un poco cuando los faros por fin iluminaron una señal que indicaba que estaba entrando en Sunset Harbor. Se le aceleró el pulso tanto de alivio como de anticipación.


Pasó junto al pequeño aeropuerto y siguió conduciendo hacia el puente que la llevaría a Mount Desert Island, y al hacerlo recordó con un pinchazo de nostalgia cómo en el pasado había hecho lo mismo en el interior del coche familiar. Sabía que ya sólo quedaban unos dieciséis kilómetros hasta la casa y que no le llevaría más de veinte minutos llegar a su destino, y el corazón le martilleó de puro entusiasmo. Tanto el agotamiento como el hambre parecieron desaparecer.


Vio el pequeño cartel de madera que daba la bienvenida a Sunset Harbor y sonrió para sí. Unos árboles altos se alineaban a ambos lados de la carretera, y se sintió reconfortada al reconocerlos como los mismos que había mirado de niña cuando su padre había pasado por aquella carretera.


Unos minutos más tarde cruzó el puente por el que recordaba pasear de niña durante una preciosa tarde de otoño, con las hojas rojas crujiendo bajo sus pies. Era un recuerdo tan vívido que hasta podía ver los mitones de lana lilas que había llevado puestos mientras iba de la mano con su padre. No debía de haber tenido más de cinco años, pero lo recordaba con tal nitidez que bien podía haber pasado el día anterior.


Fueron surgiendo más recuerdos a medida que pasaba junto a otros puntos de referencia, como el restaurante que servía aquellas fantásticas tortitas, el camping que se pasaba todo el verano lleno de grupos de Boy Scouts, o el estrecho camino que llevaba a Salisbury Cove. Sonrió al llegar al cartel del Acadia National Park, a sólo tres kilómetros de su destino. Parecía que iba a llegar a la casa justo a tiempo; estaba empezando a nevar y lo más seguro es que su desastroso coche no estuviera en condiciones de pasar por una nevada.


Casi como si fuera una señal, el automóvil empezó a emitir un extraño sonido chirriante proveniente de algún lugar bajo el capó. Emily se mordió el labio, agobiada. Ben siempre había sido el pragmático de los dos, el manitas de la relación. Las habilidades mecánicas de Emily eran pésimas; no le quedaba más que rezar que el coche aguantase el último medio kilómetro.


Pero el chirrido estaba empeorando, y al cabo de poco se vio acompañado de un extraño zumbido, seguido de un clic irritante y un resuello final. Emily golpeó el volante con el puño y maldijo en voz baja. La nieve estaba empezando a caer con más rapidez y densidad y su coche aumentó sus quejas antes de petardear y empezar a detenerse.


Emily se quedó allí sentada, oyendo el siseo del motor moribundo e intentando pensar en qué podía hacer. El reloj le dijo que era medianoche. No había tráfico y nadie estaba fuera a aquellas horas. Todo estaba sumido en el silencio y, ahora que ya no contaba con los faros para que ofrecieran algo de luz, también en la oscuridad; no había farolas en aquella carretera, y las nubes habían tapado la luna y las estrellas. Resultaba inquietante, un escenario perfecto para una película de terror, pensó Emily.


Cogió el teléfono a modo de confort, pero no había señal. La imagen de aquellos cinco barras vacías hizo que se sintiera todavía más preocupada, más aislada y sola. Por primera vez desde que había dejado atrás su vida empezó a tener la impresión de que quizás había tomado una decisión increíblemente estúpida.


Salió del coche, estremeciéndose de frío cuando el aire lleno de nieve le golpeó la piel. Rodeó el morro del coche y le echó un vistazo al motor, sin saber siquiera qué debería de estar buscando.


Justo en ese momento oyó el murmullo de una camioneta y el corazón le dio un salto de alivio. Forzó la vista, intentando distinguir algo a lo lejos y logrando ver un par de faros que se acercaban por la carretera. Emily agitó los brazos, pidiéndole a la camioneta que se detuviese en cuanto estuvo lo bastante cerca.


Por suerte eso fue exactamente lo que pasó y la camioneta se detuvo justo detrás de su coche, expulsando humo por el tubo de escape en el ambiente helado e iluminando los copos de nieve con los faros.


La puerta del conductor se abrió con un crujido y dos botas pesadas se posaron sobre la nieve. Emily sólo podía ver la silueta de la persona que tenía delante, y durante un momento fue presa de un pinchazo de pánico ante la posibilidad de haberle pedido al asesino de la zona que se parase a ayudarla.


―Tienes problemas, ¿verdad? ―oyó cómo decía la voz áspera de un hombre mayor.


Emily se frotó los brazos, notando la piel de gallina incluso a través de la blusa, e intentó no temblar, aunque se sintió agradecida de que se tratase de un anciano.


―Sí. No sé qué ha pasado ―contestó―. El motor ha empezado a hacer ruidos raros y se ha parado sin más.


El hombre se acercó más, revelando por fin su rostro bajo los faros de la camioneta. Era muy mayor, con el cabello blanco y denso y la cara cubierta de arrugas. Tenía los ojos oscuros, aunque destellaban de curiosidad mientras examinaba tanto a Emily como al coche.


―¿No sabes qué ha pasado? ―preguntó, riéndose en voz baja―. Yo te diré lo que ha pasado: ese coche no es más que un montón de chatarra. ¡Me sorprende que hayas conseguido que el motor encienda siquiera! No parece que hayan estado cuidando de él, ¿y tú has decidido sacarlo a pesar de la nieve?


Emily no estaba de humor para que se rieran de ella, especialmente cuando sabía que el anciano tenía razón.


―En realidad vengo de Nueva York. Ha aguantado perfectamente durante ocho horas ―replicó, sin conseguir contener la brusquedad de su voz.


El hombre no volvió a ponerla en evidencia y Emily se quedó allí de pie mirándolo, con los dedos cada vez más adormecidos mientras esperaba a que el hombre le ofreciese alguna clase de ayuda, pero éste parecía más interesado en pasearse alrededor de su viejo coche lleno de óxido, golpeando los neumáticos con la punta de la bota y descascarillando un poco de pintura con las uñas mientras chasqueaba la lengua y sacudía la cabeza. Levantó el capó y examinó el motor durante un largo minuto, murmurando de vez en cuando para sí.


―¿Y bien? ―preguntó Emily al fin, exasperada por su lentitud―. ¿Qué le pasa?


El hombre alzó la mirada del motor casi sorprendido, como si se hubiese olvidado de su presencia, y se rascó la cabeza.


―Está averiado.


―Eso ya lo sé ―dijo Emily malhumorada―. ¿Pero puede hacer algo para arreglarlo?


―Oh, no ―contestó el hombre con una risita―. Nada en absoluto.


A Emily le dieron ganas de gritar. La falta de comida y el cansancio que había provocado el largo viaje estaban empezando a afectarla, dejándola cerca de las lágrimas. Lo único que quería era llegar a la casa para poder dormir.


―¿Qué voy a hacer? ―dijo, sintiéndose desesperada.


―Bueno, tienes un par de opciones ―contestó el anciano―. Puedes ir andando hasta el taller, que está a un kilómetro y medio más o menos en esa dirección. ―Señaló la carretera por la que había llegado Emily con unos dedos rechonchos y arrugados―. O podría remolcarte hasta donde sea que estés yendo.


―¿Lo haría? ―dijo Emily, sorprendida por su amabilidad. Era algo a lo que no estaba acostumbrada después de tanto tiempo viviendo en Nueva York.


―Claro ―dijo el anciano―. No voy a dejarte aquí en mitad de la noche y con una tormenta. He oído que empeorará durante la próxima hora. ¿A dónde vas exactamente?


Emily se vio superada por la gratitud.


―Al número quince de West Street.


El hombre ladeó la cabeza con curiosidad.


―¿Al número quince de West Street? ¿A esa casa vieja y destartalada?


―Sí ―dijo Emily―. Pertenece a mi familia. Necesitaba algo de tranquilidad y tiempo a solas.


El anciano sacudió la cabeza.


―No puedo dejarte allí. Esa casa se cae a pedazos; dudo que no esté llena de goteras. ¿Por qué no vienes a la mía? Mi esposa Bertha y yo vivimos encima de la tienda, y sería un placer contar contigo como invitada.


―Eso es muy amable de su parte ―respondió Emily―. Pero lo que realmente quiero ahora mismo es estar sola. Así que, si pudiera remolcarme hasta West Street, lo apreciaría mucho.


El anciano la miró durante un momento antes de ceder.


―De acuerdo, señorita. Si insistes.


Emily sintió una enorme sensación de alivio cuando el hombre volvió a meterse en su camioneta y llevó el vehículo hasta delante del suyo, y se quedó mirando cómo sacaba una gruesa cuerda de la parte trasera y la ataba a ambos coches.


―¿Quieres ir en la camioneta conmigo? ―le preguntó el anciano―. Al menos tengo calefacción.


Emily sonrió a duras penas pero negó con la cabeza.


―Preferiría…


―Estar sola ―acabó el hombre por ella―. Lo entiendo. Lo entiendo.


Emily volvió a subirse a su coche, preguntándose qué clase de impresión debía de haber dejado en el anciano. El hombre debía de pensar que estaba un poco loca apareciendo a medianoche de aquel modo, nada preparada y sin contar con la ropa adecuada para aquel clima cuando había una nevada en ciernes, exigiendo además que la llevasen a una casa destrozada y abandonada para poder estar completamente a solas.


La camioneta cobró vida y notó cómo tiraba de su coche, remolcándolo, así que se puso cómoda en su asiento y miró por la ventanilla mientras avanzaban.
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