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La palabra que vale por diez mil


Esta novela contemporánea del afamado escritor chino Liu Zhenyun (Yanjin, 1958) nos presenta de manera magistral la vida de distintos personajes de tres diferentes generaciones. En este arcoíris de voces de la obra destacan Yang Baishun (Moisés Wu), Cao Qinge (Qiaoling) y Niu Aiguo (El patriota). El escenario de fondo es la China de los últimos cien años.


A Yang Baishun, uno de tres hermanos de la familia Yang, la vida lo llevó por muchos senderos: hacía tofu al lado de su padre, aprendió a matar cerdos, se convirtió en discípulo del sacerdote Zhan (quien le cambió el nombre por Moisés Yang), aprendió el oficio de teñir telas, de hacer muebles de bambú, sembró huertas en la casa del gobierno de Yanjin y, finalmente, al ser desposado por Wu Xiangxiang, se cambió el nombre a Moisés Wu y se dedicó a hacer panecillos al vapor.


Después de muchas tragedias que azotan su vida, una luz ilumina a Moisés, esa llama es Qiaoling, su hijastra y la única persona en el mundo entero con la que Moisés puede hablar. Los lazos que unen a Moisés y Qiaoling son más fuertes que la sangre, son hebras hechas de palabras que se hilan sin esfuerzo y, cual piezas de un rompecabezas, embonan a la perfección en el momento y el sitio precisos.


Qiaoling, la niña robada y vendida en múltiples ocasiones, es Cao Qinge, la madre de Niu Aiguo, el protagonista de la tercera generación.


Los protagonistas y los muchos personajes secundarios de la obra sortean las curvas de la vida buscando desesperadamente a alguien con quien hablar.


La búsqueda implacable de la palabra que pueda asentar a las diez mil, que justifique y le dé sentido a los millones de palabras que usamos para herir almas y desangrar corazones es el tema central de esta magna novela.


Los Cien años de soledad de Gabriel García Márquez atestiguan la soledad de los miembros de la numerosa familia Buendía. Los cien años de Macondo son diez mil en Yanjin; el sello principal de ambas latitudes geográficas es la soledad del ser humano inmerso entre multitudes. Y en estas páginas de Liu Zhenyun conocemos cómo se vive ese sentimiento en Oriente.


Esta novela ganó en 2011 el Premio Literario Mao Dun, la más alta distinción de la literatura china.


En el siglo XVIII Cao Xueqin escribió El sueño del pabellón rojo, obra maestra de la literatura clásica china que, a través de la vida de dos familias poderosas, Jia y Lin, nos introduce magistralmente en la sociedad imperial china en toda su dimensión.


En el siglo XXI Liu Zhenyun nos presenta en La palabra que vale por diez mil la vida de la gente común en la China de nuestro siglo. En 1911 el Imperio chino sucumbió ante las embestidas de la historia y el último emperador cayó dejando lugar a la República llena de huérfanos, pues el último emperador —hijo del Cielo y padre del pueblo— los había abandonado. China, el pueblo de los cien apellidos [image: images], queda expuesta ante la vida y sus embates, y se dedica a buscar la palabra que puede aliviar al corazón.


LILJANA ARSOVSKA
Ciudad de México, 2017




Prólogo de la Editorial Changjiang


A Liu Zhenyun le tomó tres años escribir esta novela, la más grande y madura de su acervo literario. La palabra que vale por diez mil [image: images] tiene el aire de los diarios típicos de las dinastías Ming y Qing (1368-1911): enunciados sucintos, narrativa simple y clara, descripciones directas…, características que podemos encontrar en Wang Zengqi y Sun Li, dos grandes antecesores de nuestro autor. Cada palabra, cada sentencia de esta novela es una obra de arte que atestigua el sudor del autor. Ningún otro lenguaje hubiera servido para enfrentar y expresar el contenido de la obra: el diálogo de dos hemisferios. El de la cultura occidental cuenta con un Dios que está cómodo en todas partes, y en él las personas, aunque no se relacionan mucho entre ellas, no experimentan la soledad. En cambio, en la cultura china —enfocada en la realidad y moldeada por la tradición confuciana— existe cerrazón y falta de sinceridad en el diálogo entre su pueblo, debido a las diferencias de condición social e intereses de los distintos grupos que la componen. Son pocos los amigos a quienes puedes abrirles el corazón para alivianar el alma; “miles de años de soledad” es el sello del chino.


Todos los chinos experimentan esa soledad; no obstante, desde el Movimiento del 4 de mayo de 1919, ésta es tal vez la primera novela que trastoca el alma y le canta a la vida del hombre común y corriente.


La primera parte de la obra describe el pasado: Moisés Wu sale de Yanjin para encontrar a la única persona con quien “podía hablar”, su hijastra. La segunda parte de la novela narra el presente: Niu Aiguo (El patriota), hijo de aquella querida hijastra, también emprende un viaje desde Yanjin en busca de un amigo con quien hablar. Ambos salieron y tardaron cien años.


Los personajes y los eventos de la novela, la organización social y familiar, los amores y desamores, y todos los detalles que contiene indagan la posibilidad de un diálogo entre seres humanos, y sobre todo una conversación que permite trastocar el alma, proporcionar calor, aliviar el malestar, despertar compasión. Cuando las palabras se convierten en la única herramienta de comunicación, la búsqueda y la soledad se vuelven compañeras inseparables.


Y así nos damos cuenta de por qué los chinos viven tan cansados. Esa fatiga, parecida a una noche oscura sin fin, ha moldeado su espíritu a lo largo de muchas generaciones.


Para alejarse de la soledad y del cansancio, los personajes viven y causan bullicio diligentemente. Por ello, el oficio de maestro de ceremonias fúnebres es el trabajo anhelado por el protagonista Yang Baishun y “hablar con las manos” es la jaula del jefe de distrito. Pero nada logra cambiar el destino de los personajes. Hoy, nuestra nación [China] aún paga un alto precio para liberarse de la soledad y el cansancio ancestral sin importar en cuántas “obras de la vida” hemos actuado ni cuántas celebraciones hemos organizado.


Al leer esta novela vagamos entre el pesar y el cansancio, entre las Analectas de Confucio y la Biblia, y nos hace deambular entre el diálogo con Dios o uno que se sostiene con el hombre.


Claro está, la novela también nos colma con la persistencia y la tenacidad de la vida. Con el fin de hallar un poco de consuelo y confort para el espíritu, los chinos, sobre el firmamento constituido por las columnas curvas de los abuelos y la columna recta del universo, persiguen incansablemente la sombra de aquella palabra que vale más de diez mil.




LA PALABRA QUE VALE POR DIEZ MIL
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El padre de Yang Baishun vendía tofu; le decían “Yang el vendedor de tofu”. En los veranos también vendía jalea. Yang era amigo de Ma, el cochero de la aldea Ma. Ellos no deberían ser amigos, puesto que Ma siempre abusaba de Yang. No era que lo golpeara o insultara, tampoco le veía la cara cuando se trataba de dinero, simplemente lo despreciaba desde el fondo de su corazón. Cuando desprecias a alguien, lo evitas y ya, pero a la hora de los chistes Ma simplemente no podía prescindir de Yang. Al presumir de amigos, Yang al primero que mencionaba era a Ma, de la aldea Ma. Cuando éste hablaba de amigos, jamás mencionaba a Yang, el vendedor de tofu y jalea. Pero la gente no conocía los pormenores y pensaba que eran muy buenos amigos.


Cuando Yang Baishun tenía once años, Li, el herrero del pueblo, festejó el cumpleaños de su madre. Su herrería se llamaba Prosperidad. La mayoría de los herreros suelen ser ágiles y rápidos, pero Li era lento; hacer un clavo le tomaba dos horas, y ese clavo, casi perfecto, presentaba las esquinas muy filosas. A las cucharas, los cuchillos, las hachas, los azadones, las hoces y las cabezas de pala que hacía les incrustaba el sello “Prosperidad” antes de templar. No había otros herreros en kilómetros, no porque no conocieran el negocio, sino porque no estaban dispuestos a perder el tiempo. Los lentos suelen ser muy quisquillosos, los quisquillosos suelen ser rencorosos.


Li era comerciante y a diario desfilaba mucha gente por su negocio. De vez en cuando solían gritarle, pero él no guardaba rencor. El único rencor que tenía era hacia su madre. Ella era acelerada y él, lento. Las prisas de ella lo aplastaron. Cuando tenía ocho años, comió a escondidas un pastelillo de azufaifas.1 Su madre le abrió la cabeza al golpearlo, brotaron ríos de sangre. Por lo general, la gente olvida al sanar, pero Li guardó aquel rencor desde sus ocho años. Y no era por el hoyo en la cabeza ni por la sangre, sino porque su madre, después de abrirle la cabeza, se fue, risueña y feliz, a escuchar ópera china al condado. Tal vez su rencor tampoco se debía a la ópera. Cuando ya era un hombre —él lento y la madre ansiosa—, nunca se ponían de acuerdo. Su madre tenía la vista débil. Li quedó huérfano de padre cuando tenía cuarenta; a los cuarenta y cinco, su madre perdió la vista y él se quedó a cargo de la herrería. Una vez que se convirtió en patrón, no es que tratara mal a su madre, pues la cuidaba y le daba de comer igual que antes, sólo que cuando ella decía algo, él no le hacía caso. Un forjador de hierro suele comer cualquier cosa, pero su madre ciega seguido le gritaba:


—Todo es tan desabrido, prepara carne de res para enjuagarme la boca.


—Espere…


Esperaba horas y nada pasaba:


—Estoy muy aburrida, prepara el burro y llévame al condado a divertirme.


—Espere…


Esperaba horas y otra vez nada. No es que quisiera hacerla enojar a propósito, simplemente quería forjar su ansiedad. Media vida al lado de su madre la pasó entre prisas y ansias, ya era hora de bajar la velocidad. Tenía miedo de descarrilarse y entrar en caos. Pero cuando ella cumplió setenta años, Li decidió festejarla.


—A alguien casi muerto no hay que festejarlo —dijo su madre—. Sólo trátame mejor a diario —añadió golpeando el suelo con su bastón—. ¿Harás una fiesta para mi cumpleaños? ¿No será que me preparas algo nefasto?


—Madre, no sea mal pensada —contestó Li.


La fiesta, en efecto, no era para festejar a su madre. El mes pasado se había instalado en la aldea otro herrero, que venía desde la provincia de Anhui. Se apellidaba Duan y era regordete. A su negocio le puso el nombre La Herrería del Gordo Duan. Li no temía ante la posibilidad de que Duan fuese ágil y rápido, pero para su desgracia, éste también resultó ser lento. Forjar un solo clavo le tomaba dos horas. Desconcertado, Li decidió organizar la fiesta para intimidar a su competencia. El cumpleaños de su madre era un pretexto para enseñarle a Duan que “dragones foráneos no pueden aplastar serpientes locales”. Los vecinos no intuían el trasfondo, ellos sabían que Li no era muy bueno con su madre y pensaron que, arrepentido al fin, había decidido festejarla. Por cortesía, todos fueron al banquete. Yang y Ma eran amigos de Li, por lo que también fueron invitados. Yang, por ir a vender tofu, llegó un poco tarde a la fiesta. Ma, quien vivía cerca, llegó a tiempo. Li, pensando que Yang y Ma eran amigos, reservó el asiento al lado de Ma para Yang sin imaginar jamás que Ma le reviraría:


—Rápido, cámbialo de lugar.


— Pero si a ustedes les gusta contar chistes y lo pasan muy bien juntos.


—¿Habrá de beber? —preguntó Ma.


—Tres botellas por mesa, no habrá copas sueltas.


—Es por eso. Sólo contar chistes está bien, pero cuando él toma, se pone insoportable y se sincera conmigo sin parar, y eso me molesta. Y no sería ni la primera ni la segunda vez —añadió.


Li entonces supo que su amistad era muy hueca o tal vez unilateral. Según Yang, Ma era su gran amigo, pero Ma no sentía lo mismo. Entonces cambiaron el lugar de Yang a la mesa del revendedor de ganado Du. Ese día el padre envió a Yang Baishun a casa de Li para ayudarles a acarrear agua y el niño oyó toda la conversación. El día después de la fiesta, Yang se quejó de lo mal que se lo había pasado. Hasta se arrepintió de haber llevado regalo. No era porque el banquete hubiera sido pobre, lo malo fue que tuvo que sentarse al lado del revendedor Du, con quien jamás tuvo plática. Du era calvo, el cráneo le apestaba y tenía los hombros llenos de caspa. Yang pensó que por haber llegado tarde le tocó esa suerte. Cuando su hijo Yang Baishun le contó el chisme, el padre le soltó una cachetada:


—Ma seguro que no piensa así. ¿Por qué mientes?


Al ver el llanto de su hijo, Yang se escondió en el cuarto de tofu sin hablar durante largo rato. Por quince días no le habló a Ma ni lo mencionó en casa. Pero después, como si nada, la relación entre ellos se recompuso y Yang lo buscaba para todo, incluso para contar chistes.


Para vender cosas hay que saber pregonar, hacer alharaca, pero Yang no solía gritar a la hora de vender tofu. Hay alharacas moderadas y exageradas. Las moderadas son simplemente llamar a las cosas por su nombre y ya: “¡Llegó el tofu! ¡Llegó el tofu de la aldea Yang!” Las exageradas son aquellas en las que, gritando y cantando, presumes de tu tofu diciendo que es el mejor del mundo: “¿Esto les parece tofu? Es y no es”. Y si no era tofu, ¿qué era? ¿acaso jade blanco o ágata? Yang ni tenía buena labia ni sabía cantar. Apenas soltaba una que otra frase moderada: “¡Tofu recién hecho!” Y ya, no había más que decir.


Lo que sí sabía era tocar el tambor. Golpeándolo por todos lados, podía sacarle sonidos muy diferentes, así que a la hora de vender, en lugar de la alharaca común y corriente, tocaba el tambor. Al principio era interesante. Al oír los tamborazos, todos sabían que Yang el del tofu había llegado. Además de vender en el pueblo, también vendía tofu y jalea en un puesto en el mercado del condado. Con un rastrillo cortaba la jalea en tiras, las ponía en un tazón y les agregaba puerro, nepenta y salsa de sésamo. Vendía un tazón y comenzaba a preparar otro. En el mercado, a su lado derecho estaba el puesto de Kong, el vendedor de tortillas rellenas de carne de burro. A la izquierda estaba el puesto de Dou, el vendedor de sopa picante y tiras de tabaco. Yang tocaba el tambor a la hora de vender tofu también en el mercado, el tambor jamás dejaba de sonar en su puesto. Al principio todos lo toleraban, pero al cabo de un mes sus vecinos Kong y Dou estaban muy enfadados.


—¡Ding, ding, dong, dong…! Yang, mis sesos se parecen ya a tu jalea. Para una vendimia de ese tamaño no es necesario hacer tanto escándalo… —le recriminó Kong.


En cambio, Dou, nervioso de carácter y malo en las palabras, pisó su tambor y lo rompió.


Cuarenta años después, Yang tuvo una embolia. Quedó paralítico y atado a la cama. Su primogénito, Yang Baiye, se quedó con el negocio del tofu. A otros con embolia se les paraliza el cerebro y la boca, pero a Yang, exceptuando el cuerpo, todo le funcionaba de maravilla. Cuando estaba sano no tenía labia, muchas veces decía una cosa por otra o mezclaba todo. Con la embolia se le aclaró el cerebro y se le pulió la lengua, y todo lo decía con calma y en orden. Atado a la cama, dependía de los demás. A diferencia de antes, en ese momento estaba en gran desventaja. Si alguien entraba al cuarto, Yang lo acariciaba con la mirada tratando de agradarle; le preguntaban algo y él contestaba. Cuando estaba sano mentía con frecuencia, pero ahora siempre decía la verdad. Si tomaba mucha agua, en la noche orinaba muchas veces, así que decidió no tomar agua después del mediodía.


Cuarenta años después, de sus amigos de antaño, unos ya se habían muerto y otros se ocupaban en sus asuntos, así que nadie lo visitaba. Un día, Duan, quien antes vendía puerros en el mercado, lo visitó y le llevó unos dulces. Después de tanto tiempo de no ver amigos ni conocidos, Yang se puso a llorar; cuando sus familiares entraban al cuarto, se limpiaba las lágrimas con las mangas.


—¿Sabes cuántos éramos los que en aquel entonces vendíamos en el mercado? —preguntó Duan.


Aunque su cerebro no había sufrido ningún daño, muchos años habían pasado ya, así que Yang no recordaba muy bien. Nombró los cinco de su alrededor y ya. Recordaba muy bien a Kong, el vendedor de tortillas de burro, y a Dou, el de sopa picante y tiras de tabaco.


—Kong tenía la voz muy suave, pero Dou era atrabancado. Cuando rompió mi tambor, yo no me quedé quieto. Tiré su puesto de una patada y toda la sopa se derramó.


—¿Te acuerdas de Dong, el capador de animales, quien además reparaba ollas? —preguntó Duan. Yang frunció las cejas sin poder recordar a Dong.


—¿Te acuerdas de Wei? Su puesto estaba en el extremo oeste, vendía jengibre y le gustaba reírse a escondidas. Cada rato sonreía sin jamás decirnos por qué. —Yang tampoco recordaba a ese Wei.


—¿Al carruajero Ma sí lo recuerdas? —dijo Duan.


—Claro que lo recuerdo, tiene dos años de muerto —lamentó Yang.


—En ese entonces sólo te fijabas en Ma, ignorabas a todos los demás. Jamás supiste que mientras tú lo venerabas, él siempre se mofaba de ti a tus espaldas —le confesó riéndose Duan.


Yang pensó en cambiar la plática:


—¡Cuántos años hace de eso y tú todavía te acuerdas…!


—Eras un cabrón. Te aferrabas a los que no te consideraban amigo y despreciabas a los que te querían. A todos los del mercado les molestaba tu tambor, sólo a mí me gustaba. Te compraba tazones de jalea sólo para oírte tocar y a veces me detenía a platicar, pero tú no me hacías caso —seguía Duan.


—¡Por favor No digas eso! —dijo Yang.


Duan aplaudió:


—Mira, ni siquiera ahora me consideras tu amigo. Bueno, hoy vine para preguntarte algo.


—¿Qué?


—¿Durante tu vida tuviste algún buen amigo? Antes no comprendías y ahora, atado a la cama, ¿por fin entendiste?


Entonces, Yang lo comprendió todo. Cuarenta años después, al verlo postrado en la cama, Duan había ido a vengarse. Ahora, molesto, Yang reviró:


—Mira, Duan, yo siempre supe que tú eres un animal.


Duan salió riendo mientras Yang despotricaba y lo insultaba. En ese momento entró Yang Baiye, el hermano mayor de Yang Baishun. En aquel entonces ya pasaba los cincuenta años de edad. De niño era algo tonto y siempre sufría el maltrato de su padre. Al quedar paralítico el viejo Yang, el primogénito se hizo cargo de la casa, por lo que Yang no tenía más opción que obedecer a su hijo. Baiye, en el mismo tono que Duan, le preguntó:


—Ma era carruajero, tú vendías tofu, cada quien estaba en lo suyo. Él no te consideraba su amigo y tú, en cambio, te aferrabas a su amistad. ¿Por qué?


El paralítico Yang podía enojarse con Duan, pero no con su hijo. Cualquier cosa que le preguntaba Yang Baiye tenía que contestarla. Dejó de insultar a Duan y suspiró:


—Claro que hay una razón por la cual me le pegaba.


—¿Alguna vez te aprovechaste de él o sabía algo de ti?


—Si me hubiera aprovechado de él o si él hubiera sabido algo de mí, le hubiera dejado de hablar. Recuerdo cuando lo conocí. Quedé pasmado por su labia.


—¿Cómo fue?


—Lo conocí en el mercado; él compraba un caballo y yo vendía mi burro. Comenzamos a platicar y me di cuenta de que era muy listo y que sabía mucho. Las cosas yo las veía cien metros delante y él cien kilómetros, yo las veía venir con un mes de anticipación y él con diez años. Finalmente, no vendí el burro pero sí quedé embrujado con su labia —Yang meneó la cabeza—, y eso fue lo que me atrapó. Así que cuando tenía cualquier asunto, lo buscaba para consultarlo con él.


—Ah, ya entendí. Finalmente querías aprovecharte de él. Cuando no sabías qué hacer, lo buscabas para que decidiera por ti. Lo que todavía no entiendo es por qué se seguía juntando contigo si él te despreciaba.


—¿Dónde encontrarás a otro que ve las cosas con esa claridad? Él tampoco tenía amigos. Él no tuvo que haber sido carruajero —dijo Yang suspirando.


—Entonces, ¿qué tuvo que haber sido? —preguntó el hijo.


—El ciego Jia, quien sabía leer la mano, le dijo que él nació para ser un líder carismático, como aquellos Chen Sheng y Wu Guang.2 Pero era muy cobarde, oscurecía y él se guardaba. Jamás fue un buen carruajero. ¡Imagínate cuántos trabajos perdió por negarse a salir de noche! —Hablando y hablando, Yang se disgustó, se puso ansioso—. Con que ese ratoncillo se atrevía a despreciarme… ¡Cabrón! Era yo quien lo despreciaba y el muy imbécil nunca quiso ser mi amigo. ¡Yo tampoco lo tomaba por amigo!


Yang Baiye, asintiendo, supo que ellos dos estaban condenados a ser amigos de por vida.


Mientras hablaban, llegó la hora de comer. Era el decimoquinto día del mes octavo según el calendario lunar,3 así que para comer había tortillas y cocido de carne y verduras. Lo que más le gustaba comer al viejo Yang eran las tortillas, pero sesenta años después y con la mitad de los dientes caídos, ya no podía morder ni masticar. Cocidas por muchas horas en el caldo, la carne y las verduras ya estaban blandas, y al meter la tortilla ésta también se suavizaba y se deshacía en la boca junto con lo demás. Al viejo Yang le gustaba comer tortillas de joven en todas las fiestas, pero ahora, paralítico y atado a la cama por la embolia, ya no podía decidir sobre la comida. Su hijo Yang Baiye, sin preguntarle, ya había decidido que la comida consistiría en las tortillas y el caldo de carne y verduras. El viejo Yang, quien antaño vendía tofu y jalea de soya, pensó que su hijo lo premiaba por haber dicho la verdad. Sudaba mientras comía. En medio del calor y el vapor, miró a su hijo con agradecimiento como diciéndole: “Siempre que preguntes algo, te diré la verdad”.


 


1Dátil chino.


2Chen Sheng y Wu Guang lideraron un levantamiento popular en el año 209 a.C. en contra de la dinastía Qin, fundada por el emperador Qin Shihuang, que unificó toda China en el 221 a.C.


3El quince del octavo mes del calendario lunar de China es la Fiesta de la Luna Llena, también llamada Fiesta de la Mitad de Otoño.
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Yang Baishun pensaba que Pei, el peluquero, era su mejor amigo, aunque desde que se conocieron apenas si habían cruzado unas cuantas palabras. Yang Baishun tenía dieciséis años y Pei treinta. Cada uno vivía en su aldea, con el río Amarillo de por medio. Yang Baishun jamás conoció la aldea de Pei; en cambio, éste iba a la de Yang para rapar a la gente. A sus setenta años, Yang Baishun aún recordaba a Pei.


La peluquería no era su oficio familiar. El abuelo de Pei era tejedor y vendía zapatos. Su padre compraba y vendía burros durante todo el año, con una alforja y un látigo en las manos, y hacía negocios en Mongolia interior. Caminaba un mes desde el distrito Yanjin de la provincia de Henan hasta Mongolia; de regreso, arreando burros, por más rápido que caminaba tardaba mes y medio. En un año hacía cuatro o cinco viajes. Cuando Pei creció un poco, comenzó a acompañar a su padre. A los dos años, éste murió de fiebre tifoidea y Pei siguió con el negocio. Se juntó con los demás burreros y fue a Mongolia varias veces. Aunque todavía de corta edad, era grande y robusto. En un año ganaba lo mismo e incluso más que su padre. A los dieciocho años se casó. Los burreros están siempre fuera de casa, viajan ocho o nueve veces al año, y es natural que tengan sus queridas. Los demás burreros también las tenían en Shanxi, al norte de Shaanxi o en Mongolia, dependiendo de dónde las encontraban. Pero ellos no las tomaban en serio y les daban nombres y direcciones falsas.


Pei era joven. En Mongolia se juntó con una mujer llamada Tsetsengerel. En la primera cita ella le preguntó su nombre y la dirección de su casa, y el inexperto Pei olvidó darle datos falsos. Tsetsengerel tenía marido y, mientras él pastoreaba ganado, ella le daba gusto al cuerpo. Primero lo hacía por placer y luego por unas cuantas monedas de plata y algunas provisiones para el invierno. Pei no era su único amante. Había otro burrero de Hebei, quien le había dejado datos falsos. Aquel otoño el escándalo que involucraba al amante de Hebei explotó: cuando el marido regresó al cabo de tres meses, encontró a Tsetsengerel embarazada. El marido mongol no le daba tanta importancia a que su mujer tuviera amantes, pero se puso furioso al saber que estaba preñada. No podía aceptar un niño ajeno. Los amantes secretos sabían que tenían que ser prudentes, pero aquella vez con el de Hebei, Tsetsengerel se dejó llevar por la pasión y olvidó tomar medidas anticonceptivas. El marido, furioso y a latigazos, supo todo de los dos amantes, el de Hebei y el de Henan. Aventó a la esposa, tomó una enorme daga y salió. Primero llegó a Hebei y no encontró al susodicho. Luego fue a la aldea Pei del distrito Yanjin de la provincia de Henan. Allí encontró a Pei y quiso saldar la deuda. Los mirones se metieron y convencieron al marido de regresar en paz con treinta monedas de oro encima y el dinero del pasaje de ida y vuelta. El marido se fue, pero el asunto no paró allí. La esposa de Pei se llamaba Cai. Tres veces la bajaron de la soga y después del tercer intento fallido de suicidarse, Cai cambió para siempre. Antes ella le temía al marido, ahora él le tenía pavor a ella.


—¿Cómo hacemos en este asunto? —dijo su mujer.


—De hoy en adelante haré lo que tú digas —contestó Pei.


—De hoy en adelante no puedes ver a tu hermana —dijo ella.


El asunto de la infidelidad cayó sobre la hermana. Su madre murió joven, por lo que su hermana lo cuidó desde los seis años. Pero las cuñadas se pelearon y Pei, sin más remedio, tuvo que decir con la cabeza agachada:


—Ella ya se casó. No la veré más.


—¿Seguirás yendo a Mongolia? —preguntó la esposa.


—Lo que tú digas.


—Desde hoy no quiero volver a oír la palabra “burro”.


Pei dejó la alforja y se olvidó del látigo y de los burros para siempre. Entonces supo que aquel marido mongol había ido hasta Henan no para vengarse ni por dinero, sino para amargarle el resto de su vida. Él no era responsable del embarazo de Tsetsengerel, pero le tocó pagar los platos rotos de aquel amante de Hebei. Al dejar los burros, Pei decidió aprender el oficio de peluquero al lado del maestro Feng. La peluquería no era un oficio difícil de aprender, en tres años se podía dominar. Pei dejó al cabo de dos años y medio al maestro y se dedicó a andar por los pueblos y las aldeas cercanas rapando gente. Ya tenía ocho años en el negocio, pero no le gustaba hablar. El maestro Feng hablaba y hablaba mientras pelaba a la gente, sabía de todo. Pei rapaba una cabeza sin decir ni una sola palabra. La gente decía que el discípulo no se parecía al maestro. Lo único que hacía Pei a la hora de rapar era suspirar, unas cinco o seis veces por rapada. Una vez fue a la aldea Meng a rapar al viejo Meng, que tenía cincuenta áreas de tierra, y a sus veintitantos jornaleros. Cuando terminó con las cabezas de todos ellos ya era de noche. Meng tenía un amigo en el negocio de la sal. Se llamaba Chu y era del distrito Luoding, al oeste de Henan. Venía de comprar sal en Shandong cuando, por estar de paso, decidió visitar a Meng. Como tenía el pelo largo, le pidió a Pei que lo rapara. Con cada navajazo Pei aventaba un suspiro. Con la mitad de la cabeza rapada, Chu saltó:


—Desgraciado, si hubiera sabido que pelas así, jamás te hubiera contratado. Suspiro tras suspiro, ¿cuánta mala vibra me echaste ya encima?


Pei, con la navaja en la mano, parado allí con la cara y las orejas teñidas de rojo, no decía nada. Finalmente, Meng salió en su defensa explicando la situación:


—Hermano, ésos no son suspiros, son exhalaciones largas que nada tienen que ver con la rapada. Es un defecto del peluquero.


Chu miró a Pei y volvió a sentarse para que acabara el corte. Pei no hablaba en el trabajo, regresaba a casa y seguía sin hablar. Para cualquier cosa del hogar, la decisión era de su mujer. Él simplemente tenía que obedecer. Cuando se salía ligeramente del carril, la esposa lo insultaba. Al principio, él se defendía, pero ella rápidamente llevaba el asunto a Mongolia, así que con el tiempo dejo de rezongar. Los insultos en casa no le daban tanto coraje, pero ella se burlaba de su marido contando a los cuatro vientos cómo lo tenía adiestrado. Todo el mundo sabía que Pei le tenía miedo a su mujer.


Ese verano, Pei fue a la aldea Su a rapar cabezas. Era una aldea muy grande, con más de 400 hogares. Era el sitio con más trabajo para él. Atendió a unas treinta familias con más de cien cabezas para rapar. Le llevó dos días completos terminar el trabajo. El tercer día por la tarde, en el camino de regreso a su casa, cargando su herramienta de trabajo, en la orilla del río Amarillo se topó con Zeng, el matador de puercos. Éste iba a la aldea Zhou a trabajar. Como viejos conocidos de los caminos, se detuvieron a la orilla para platicar. Fumando, hablaron de algunas novedades recientes. Pei vio los cabellos largos de Zeng y le ofreció cortárselos; en la tina todavía quedaba algo de agua caliente.


Zeng acarició sus cabellos:


—Sí, toca raparme, pero Zhou me espera en su aldea para matarle a su puerca.—Pensó un poco—. Córtamelo, así el animal podrá vivir unos instantes más.


A la orilla del río, Pei sacó sus herramientas, colocó un trapo alrededor del cuello de Zeng, le lavó el cabello y tomó la navaja para rapar. Entonces Zeng le dijo:


—Pei, ¿tú y yo somos amigos?


—Por supuesto —respondió éste.


—Estamos solos aquí, deja que te pregunte algo. Si quieres responder, bien, y si no, también.


—Pregunta.


—Todo el mundo sabe que le temes a tu mujer. Yo creo que no vale la pena tenerle miedo.


—No vale la pena perder el tiempo en discutir con las viejas, así evitas corajes —dijo Pei mientras su cara se teñía de rojo.


—Sé que hace años te tiene dominado. Deja que te diga que no hay mérito que valga para que te deje en paz. Una vez que una esposa te toma la medida, jamás puedes darle la vuelta al asunto.


—Entiendo… Si sólo pudiera voltear las cosas…, pero no puedo —contestó suspirando Pei.


—¿Por qué?


—Si no me hubiera descubierto, ya me habría librado. Ella disfruta tenerme en sus manos y haga lo que haga no me quiere soltar. Además, están los hijos. Y ella siente que tiene el derecho de humillarme.


—Si fuera yo, la golpearía hasta que no aguante más y cambie.


—Sería fácil si estuviera sola, pero a sus espaldas hay quien la defiende.


—¿Quién?


—Su hermano mayor. El hermano de mi esposa Cai sabe del asunto. Vende plantas medicinales en la aldea, se llama Cai Baolin y tiene un lunar en la mejilla. Es muy labioso y siempre se sale con la suya. A un sapo muerto le puede exprimir orines con su labia. Cuando discutimos en casa, ella corre con su hermano y entonces él viene a mediar. De una cosa saca diez y para las diez tiene argumentos. En los diez años que llevo casado con Cai, él siempre se ha metido en todo. Yo no soy bueno para hablar y jamás he podido con él. Es bueno para argumentar y, cuando saca sus razones, nadie lo para —decía Pei suspirando todo el tiempo—. Sus razones no me preocupan, lo que me preocupa es que llegue el día en que me acelere, saque una navaja y mate a alguien. ¿Vale la pena matar a alguien por hablador? —preguntó Pei.


Zeng sintió sudor frío por todo el cuerpo. Sólo dijo:


—Sigue rapándome, Pei, y perdóname por hablar de más.


Yang Baishun a los trece años conoció a Pei. Antes de conocerlo, tenía un amigo llamado Li Zhanqi, que le llevaba un año de edad. Los dos estudiaban juntos las Analectas de Confucio en la escuelita de Wang. Las amistades se forjan por interés, porque tú me ayudas a mí y yo te ayudo a ti, pero la amistad entre Yang Baishun y Li Zhanqi nació porque ambos apreciaban a Luo Changli, un joven de la aldea Luo cuya familia hacía vinagre. Luo Changli era chaparrito y tenía la cara muy picada. El vinagre era el oficio ancestral de la familia: su padre y su abuelo desde siempre se habían dedicado a fabricarlo. No hacían grandes cantidades, en un día podían producir dos tinajas. Luo Changli, su padre y su abuelo, cargando cilindros enormes, andaban de aldea en aldea pregonando: “¡Llegó el vinagreeee! ¡Llegó el vinagre de los Luo!”


Aunque era un negocio muy pequeño, daba para mantener a la familia. Pero a Luo Changli no le gustaba hacer vinagre. No lo odiaba, pero es que había algo que le gustaba más: cantar en funerales. Para vender vinagre, también había que cantar, pero él prefería hacerlo en entierros. El vinagre podía esperar, pero los sepelios no. Puesto que tenía la cabeza en otro sitio, el vinagre le salía muy mal. Éste debe ser agrio, pero el suyo era amargo, parecía agua estancada. El vinagre de otros negocios duraba un mes, el suyo a los diez días ya tenía lama blanca; antes de pudrirse era amargo, después de la lama se tornaba agrio.


¡Cómo amaba hacerla de llorona en los duelos! Tenía garganta de gallo, pero su voz era profunda. No tenía ningún pánico escénico: entre más público, más se animaba. La gente en los duelos sustituía la ropa de diario por trajes blancos. Luo Changli estiraba el cuello y comenzaba: “¡Los huéspedes llegaron, el hijo dolido ocupa su sitioooo!” El hijo, vestido de blanco, se hincaba y comenzaba a llorar con fuerza. Entonces Luo gritaba: “¡Ahora les toca a los huéspedes de Houluqiuuu!”, “¡Los invitados de Zhangbanzao, acérquenseeee…!” Los dolientes de Houluqiu estaban en la mitad de la ceremonia de hincarse y levantarse cuando los invitados de Zhangbanzao ya formaban una fila detrás. Los dolientes intercambiaban sus lugares en orden y paz. Luo Changli tenía excelente memoria. Entre miles de personas, con sólo verte una vez ya se aprendía tu apellido. En los duelos nombraba a todos los presentes. Las ceremonias de duelo duraban siete días y aun así la garganta de Luo no se desvanecía de tanto gritar. Cuando se referían a Luo Changli nadie lo asociaba con el vinagre, todos lo conocían como “Luo el plañidero”. Donde había algún muertito, allí estaba Luo Changli, y también Yang Baishun y Li Zhanqi. La gente asistía para acompañar al difunto, Yang y Li iban para oír a Luo Changli. Pero como no había muertos a diario, Luo también trabajaba en el negocio del vinagre. En los días de ocio, Yang Baishun y Li Zhanqi comentaban las cualidades de Luo:


—¡Qué garganta! Se oye por todos lados.


—La última vez en la casa de los Xu, los dolientes, malcriados, provocaron el caos. Luo se puso nervioso y su cara picada enrojeció.


—Es chaparrito, pero cuando grita en los funerales hasta crece.


—Cuando vino a vender vinagre al pueblo, quería hablar con él, pero al final no le dije nada.


—¿Cómo es que últimamente nadie se ha muerto?


Cuando la charla llegaba al punto culminante, uno de ellos dijo:


—Voy a mear.


El otro no tenía ganas, pero con tal de seguir hablando de Luo, añadió:


—Voy contigo.


Cuando Yang Baishun tenía trece años, en su casa se perdió una cabra. Antes de eso, se perdió una puerca. Por haberse mojado en la lluvia, ardía de fiebre palúdica, así que Yang se quedó en su casa mientras los demás fueron a buscar a la puerca. Mientras moría de escalofríos, entre mareo y balbuceo, su amigo Li Zhanqi llegó agitado:


—Rápido, hay un muerto.


Aunque estaba mareado por la fiebre, no pudo resistirse:


—¿Quién murió?


—El viejo Wang, el de la aldea Wang. Ven, rápido, Luo Changli cantará.


Al oír ese nombre, la cabeza de Yang se aclaró y la fiebre desapareció. Se levantó de la cama y corrieron casi ocho kilómetros hasta la aldea Wang. Llegando se dieron cuenta de que el muerto estaba allí, pero el cantante era Niu Wenhai “el cojo”, de la aldea Niu. El río Amarillo dividía el distrito Yanjin en la parte este y oeste. En lo referente a los funerales, existía el dicho: “Este para Luo y oeste para Niu”. En otras palabras, los funerales del este los acaparaba Luo y los del oeste Niu. Pero como ésa era zona fronteriza, siempre había confusiones. Yang y Li habían olvidado ese inconveniente:


—¡Qué tontos son los familiares de Wang! A duras penas nos toca un muertito, ¿por qué no invitaron a Luo? —exclamó Li.


—Grita horrible. Además, como es cojo, se ve feo parado y sentado. Sus funerales son insípidos —dijo Yang.


Por el esfuerzo, Yang temblaba mientras ardía de fiebre. Li quería quedarse para comparar las técnicas de Niu y Luo, para ver hasta dónde era capaz de equivocarse Niu. Yang no quiso quedarse y corrió ocho kilómetros de vuelta a su casa. Al llegar, vio que su familia estaba de vuelta con la puerca perdida. Pero en el lapso en el cual la casa se quedó sola, se perdió una cabra. La puerca de la mañana no era su culpa, pero la cabra de la tarde sí. De inmediato dejó de temblar por la fiebre palúdica. El viejo Yang, quien vendía tofu, sin decir ni una palabra se quitó el cinturón mientras los hermanos Yang Baiye y Yang Baili reían entre dientes. Preguntó el viejo Yang:


—Te dejamos para que cuidases la casa, ¿a dónde fuiste?


—También fui a buscar a la puerca. —Yang Baishun no se atrevió decir que fue a ver a Luo Changli.


Azotándolo con el cinturón, el viejo Yang dijo:


—Li Bojiang me acaba de decir que fuiste con Li Zhanqi a ver a Luo Changli.


Li Bojiang era el padre de Li Zhanqi, así que la mentira había sido descubierta. Pero para colmo, Yang Baishun ni siquiera vio a Luo Changli.


—Padre, tengo fiebre —profirió.


—¿Corriste dieciséis kilómetros con fiebre? —Lo azotó de nuevo—. No creo que estés enfermo.


Después del último cinturonazo, Yang Baishun, con huellas de sangre en el cuerpo, suplicó:


—Déjame ir a buscar a la cabra.


—Si la encuentras, tráela de regreso. Si no la encuentras, no pienses en volver. —El viejo Yang tiró una cuerda a sus pies.


Mirando a sus otros hijos, comenzó a gritar:


—No me importa la cabra, le he castigado por decir mentiras. —Entre más hablaba, más se enfurecía—. Te mando hacer algo y jamás obedeces: eso sí, oyes hablar de Luo Changli y hasta la fiebre se te olvida. ¿Acaso no soy tu padre? —Mirando a los presentes continuó—: ¿Quién manda en esta casa?


Así, de repente, el asunto empezó a cobrar otro sentido. Yang Baishun ágilmente cogió la cuerda y salió a buscar a la cabra. Lo hizo toda la tarde sin encontrarla. En el camino vio varios chacales. ¿A dónde se podría haber ido aquella cabra tuerta? Llegada la noche, Yang Baishun, al igual que aquel carruajero Ma, tenía miedo. En la intemperie de aquellas aldeas acechaban muchos lobos.


Regresó por el mismo camino. Ululaban búhos sobre los cultivos en ambas laderas de la vereda. Sus sonidos le daban escalofríos. Llegó a su aldea y se paró en la puerta de su casa sin atreverse a entrar. Para su padre, el viejo Yang, ésa era una falta inmensa. Sólo otro gran incidente podría tapar aquel error; por ejemplo, si sus hermanos perdieran un burro, el padre olvidaría a la cabra para hablar del burro. ¿Pero cómo hacer que sus hermanos perdieran un burro? En su casa, bajo la luz de la lámpara, vio sombras. En el cuarto del tofu, el burro que jalaba la piedra de moler soya rebuznaba de vez en cuando. Luego apagó el foco y sólo quedaron los sonidos del animal. Yang Baishun no se atrevió a entrar. Recordó a Li Zhanqi y decidió ir a buscarlo, primero, para pasar la noche allí y, segundo, para escuchar las comparaciones entre Niu y Luo. Al llegar a su patio vio la luz apagada y pensó que su amigo estaba dormido. En el patio, Li Bojiang, el padre de su amigo, tejía cestos con la luz de la hoguera mientras cantaba una melodía. Por ésta, Yang Baishun supo que su amigo también se había llevado una golpiza. Yang se alejó y llegó a la era4 de la aldea, donde decidió pasar la noche. De repente, se levantó un fuerte viento que hacía susurrar las hojas de los árboles asemejando aullidos de lobo. Afortunadamente, la luna aclaró el horizonte. Su cuerpo comenzó a temblar de nuevo y el hambre lo atormentó. Con dificultad, concilió el sueño. Entre alucinaciones, sintió que millares de caballos le galopaban encima. Luego alguien lo movió y Yang, sobresaltado, despertó. Al ver aquella sombra enfrente, sudó frío:


—¿Quién eres?


—No tengas miedo, soy Pei, de la aldea Pei, me dedico a rapar cabezas. Estoy de paso —dijo la sombra.


Valiéndose de la luz de la luna, Yang vio la cara del extraño. Recordó que era el peluquero Pei, quien seguido venía a su aldea. Incluso alguna vez lo había rapado a él, pero jamás habían intercambiado palabra alguna.


—¿Cómo te llamas? ¿Por qué duermes aquí? —le interrogó Pei.


Sus preguntas ablandaron a Yang, quien no tuvo más remedio que confiarle a ese extraño sus penas. En un rato le contó cómo se llamaba, la pérdida de la puerca, la fiebre, la ida al funeral para ver a Luo Changli, cómo se perdió la cabra, cómo fue a buscarla sin éxito, que no se atrevía a volver a la casa sin la cabra… En pocas palabras, le contó toda la historia. Al mostrarle sus heridas en la cabeza por los cinturonazos de su padre, Pei suspiró:


—Ya entiendo, no se trata de la cabra, sino de muchas otras cosas revueltas. —Acarició su cabeza—. ¿No tienes frío?


—Tío, no me da miedo el frío, le temo a los lobos.


Pei suspiró de nuevo:


—Esto no es asunto mío, pero ya que te encontré… —Tomo a Yang de la mano—. Vamos, te llevaré a un sitio más caliente.


Por primera vez en su vida, Yang Baishun supo que la mano del hombre era cálida. Buscando plática, preguntó:


—Tío, ¿usted no le teme a los lobos?


De pronto, Pei sacó una daga cuyo filo brillaba bajo la luna:


—Estoy preparado.


Yang Baishun sonrió. Pronto llegaron a la puerta de una cantina del condado cercano. Después de un largo rato de haber tocado la puerta, el cantinero Sun encendió el foco y abrió.


—¿Quién diablos toca a esta hora? Ya pasa de medianoche —profirió entre insultos.


Cuando vio a Pei, sonrió. Éste solía acudir a la cantina de Sun, a quien además de raparse le gustaba el masaje del cráneo con cepillo de crines de caballo. El fogón estaba frío. Sun lo encendió, se lavó las manos y preparó tallarines con cordero.


—Puse la carne de tres platos en dos tazones —dijo Sun a la hora de servírselos.


Pei, agitando la pipa, señaló la sopa:


—Come.


Yang Baishun devoraba la sopa y sudaba. En eso los gallos cantaron. El niño se puso a llorar, sus lágrimas caían en el tazón vacío:


—Tío…


Pei sacudió las manos sin decir ni una palabra. Decenas de años después, Yang Baishun aún recordaba aquel tazón de sopa caliente. Mucho tiempo más adelante supo que aquella noche el plan no era llevarlo a cenar. Ese día Pei había ido a la aldea Gong donde, aunque vivían más de doscientas familias, él no tenía mucho trabajo, apenas atendió a tres familias; ése era territorio del peluquero Zang. Pero tres casas también eran negocio; además, la aldea Gong quedaba cerca de su casa. Sin importarle lo pequeño del negocio, Pei todos los meses iba a esa aldea para trabajar. De camino a Gong, ese día estaba asoleado, pero de regreso a casa comenzó a llover. La lluvia no era fuerte, pero sí mojaba. Pei miró el cielo y pensó que la lluvia no iba a parar.


—Come y después te vas, no te vayas a enfermar por la lluvia —le aconsejó el viejo Gong.


—Son apenas dos kilómetros, llegaré rápido.


Tomó prestada una coroza,5 se la puso y corrió a casa. A la orilla de la aldea Pei había un establo. Al llegar allí, Pei vio a un niño guareciéndose del agua. Aquel niño de pronto gritó: “¡Tío!” Al enfocar la mirada, Pei vio a su sobrino Chun Sheng, el hijo mayor de su hermana, quien hacía dieciséis años se casó en la aldea Ruan, a más de diez kilómetros de distancia de la aldea Pei. Chun Sheng, de quince años, se levantaba temprano para vender telas en el condado. Ese día de regreso a casa, la lluvia lo agarró en el camino y él se refugió en el establo.


Diez años atrás, desde aquel asunto de Mongolia, su esposa Cai le prohibió frecuentar a su hermana y él dejó de hacerlo. A veces, cuando iba a la aldea Ruan, solía verlos de lejos, escondido. Por lo general intercambiaba unas palabras con Chun Sheng y lo mandaba de vuelta a casa. En esa ocasión, verlo allí debajo de la lluvia y dejarlo no era correcto. Por eso, anticipando las consecuencias, decidió llevar al sobrino a su propia casa. Su mujer estaba haciendo la comida: preparaba tortillas con huevo. Normalmente en su casa no se comía tan bien, pero ese día era el cumpleaños de Meiduo, su hija pequeña. Tenía tres hijos, dos niñas y un varón. Pei regresó corriendo a su casa justo por haber recordado a su pequeña Meiduo. Cai no quería a la hermana de Pei y tampoco toleraba al sobrino. Primero estaba haciendo las tortillas muy gruesas, pero al ver al sobrino se le templaron las manos y comenzó a adelgazar la masa. Chun Sheng era un niño simple y honesto, pensó que llegar a casa del tío era como llegar a su casa. Además, no comía tortillas de huevo a diario, por lo que le dio vuelo al hambre y en un rato devoró once tortillas. Después de la comida, dejó de llover. Chun Sheng se limpió los labios y tomó el camino a casa. Apenas salió de la puerta cuando Cai comenzó a despotricar. Dijo que aquel sobrino inútil comió de golpe once tortillas, que cuando no hay algo bueno de comer, él jamás viene a visitarlos, pero entonces, con tortillas en casa, caminó diez kilómetros para venir a tragar. ¿Acaso eso no era para hacerles daño? Él sí se reventó mientras que Meiduo se quedó con hambre.


De tanto grito, la niña se puso a llorar. A Pei no le quedó otra que echarle la culpa al sobrino por habérsele pasado la mano. Si sólo hubiera comido menos de diez…, pero tomó once, con lo que le dio pretexto a la mujer para decir que el sobrino no comió, sino que tragó. Chun Sheng sólo se fijó en su hambre y, olvidando las dificultades de su tío, comió dos tortillas de más. Si la esposa se hubiera contentando con insultar al sobrino, las cosas no se habrían complicado, pero Cai pasó del sobrino a insultar a la cuñada. Desde que Pei dejó de frecuentar a la hermana, en su casa ya nadie la mencionaba, pero ahora, por culpa de unas cuantas tortillas, Cai comenzó a escupir insultos sobre la cuñada. Si los insultos hubieran sido los de siempre, tampoco hubiera pasado a mayores, pero esa vez Cai la llamó “acosadora”. Cuando su hermana era joven, tuvo relaciones con un marchante, pero de eso ya habían pasado diecisiete años. Luego remembró el asunto de Mongolia, mencionó al bastardo que él había dejado allí y dijo que todos los de su casa eran unos vividores. Si con eso se hubiera detenido, las cosas aún seguirían bajo control, pero la mujer, de repente, comenzó a decir:


—Si a los dos les gusta revolcarse, ¿por qué buscar extraños? Revuélquense entre ustedes y ya.


Ésas fueron las palabras que le hicieron explotar, y le soltó a Cai una buena cachetada. Con ésta el asunto se hizo grande y el cumpleaños de Meiduo se acabó. No porque los esposos siguieran peleando, sino porque, después de la cachetada, Cai, meneando las nalgas, corrió a su casa materna y al otro día por la mañana regresó con su hermano. Éste entró, se sentó y comenzó a mediar. Lo que Pei más temía era soportar la mediación del hermano, con toda su labia e interminables argumentos. El origen del pleito fueron unas cuantas tortillas, pero el cuñado comenzó con la familia de Pei; decía que los padres de Pei solían pelear mucho, que su padre era una persona noble, pero que su madre era una víbora que siempre “tenía la razón”, y como siempre tenía la razón, siempre se salía con la suya. Si no hubiera sido porque su madre murió temprano, los Cai jamás hubieran permitido casar a su hija con un Pei. Mencionó también que en todos esos años de matrimonio ellos solían pelear mucho: Pei ya no recordaba aquellos pleitos, pero el cuñado sabía de memoria los motivos de todas y cada una de aquellas discusiones. Así, el hilo de aquella madeja entre más se desenrollaba, más ahorcaba; la cabeza de Pei ya era un nudo.


Pei admiraba la memoria del cuñado. Enlazaba los asuntos uno tras otro hasta llegar a compararlo con su madre, la que no entendía de razones. Tejía muy bien los hilos sin dejarle a Pei ninguna salida. Tejió y destejió desde la mañana, y al mediodía llegó al asunto de las tortillas. Regresó a las tortillas y, sin ni siquiera referirse a ellas, habló del malpaso de su hermana, quien de joven se metió con un marchante, luego pasó por el crimen de Mongolia y otras cosas del pasado. Aunque lo de su hermana fuese mentira, los insultos de Cai serían muy exagerados, pero lo de Mongolia era cierto y el culpable era él. Golpear a un mentiroso se justifica hasta cierto punto, pero golpear a alguien por una falta que uno mismo comete no es correcto.


Después de todo el discurso, llegó la hora de encender la luz. Entre más hablaba el hermano de Cai, más confundía a Pei. Al terminar el arduo proceso de mediación, Pei, desconcertado, comenzó a sospechar que las peroratas del cuñado lo estaban enloqueciendo, por lo que adoptó pose de culpa y arrepentimiento y les pidió disculpas a los dos. Cai todavía no estaba contenta, quería devolverle la cachetada. Pei acomodó la mejilla y sólo después de golpearlo, la mujer por fin se calmó. El cuñado, lleno de satisfacción, regresó a casa y todos pensaron que la tormenta, como siempre, había llegado a su fin.


Pero al acostarse ya noche, Pei estaba muy angustiado. Desde una tortilla, el asunto llegó a la hermana, al crimen de Mongolia, llevándose incluso a sus padres por delante. ¿Cómo es que logró unir varios asuntos sin relación alguna? Lo de su hermana ramera no era un hecho comprobado, ¿cómo fue que el cuñado ató hilos y llegó al crimen de Mongolia?, ¿cómo mezcló dos cosas en una? Recordó que la cachetada a Cai no era por insultar a su hermana, sino por haber insinuado que los hermanos podrían revolcarse. ¿Cómo es que el cuñado no tuvo en cuenta el peso de aquella insinuación y revirtió las culpas? Pei le propinó una cachetada, Cai se la devolvió; ambas eran cachetadas, pero había gran diferencia entre una y otra. Cai no estaba en la cama, fue al pueblo a chismear, seguro que a contarle a todo el mundo lo ocurrido y a mofarse de él. De pronto, invadido por un enorme coraje, Pei se levantó, tomó un cuchillo y salió decidido a matar a alguien. No quería matar a Cai, quería matar a su cuñado. Y tampoco quería matar al cuñado, sino a sus argumentos sin fin. Tampoco quería matar a sus argumentos, sino a su capacidad de darle vueltas a las cosas hasta el grado de convertir a Pei en otra persona. Con otras dos, tres vueltas como ésa, Pei moriría en el enredo. Que te maten no es nada, pero morir por los enredos de alguien, eso sí que da coraje. Salió a la calle escupiendo fuego. En el camino de la muerte, encontró a Yang Baishun escondido en el granero de la aldea Yang. Las penas de éste, desde Luo Changli hasta la cabra perdida, aminoraron sus ganas de matar. Un niño de trece años con fiebre palúdica por querer ver a su ídolo, por haber perdido una oveja, que había sufrido también muchos enredos hasta el grado de no tener casa a la cual volver. Él mismo, un hombre de treinta años, ¿acaso mataría a alguien por unas cuantas tortillas? Y después de matar, en casa aún quedarían sus tres hijos. Por lo visto, las cosas de este mundo siempre son muy complicadas. Suspiró, jaló la mano del niño y llegó al condado. La puerta que tocó no era la del cuñado, sino la del cantinero Sun. Yang Baishun, sin darse cuenta, le salvó la vida a un desconocido que tenía una tienda de medicinas tradicionales, un lunar en la mejilla, gustaba de mediar y argumentar y se llamaba Cai Baolin.


 


4Espacio de tierra limpia y llana que se utiliza para realizar distintas labores del campo, especialmente para trillar la mies o el cereal maduro.


5Ropa de paja o de fibras de palmera.
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Yang Baishun desde los diez hasta los quince años estudió las Analectas de Confucio en la academia privada del viejo Wang. El nom bre completo de éste era Wang Mengxi y su apodo, “Niño bello”. Su padre hacía aros para barriles y soldaba teteras de hierro en el condado. Al oeste de su negocio había otro llamado Armonía del Cielo, cuyo dueño se apellidaba Xiong; su abuelo, cincuenta años atrás, llegó desde Shanxi pidiendo limosna en el camino. Al principio vendió verduras en el condado, luego reparó zapatos en la calle. Una vez establecido, jamás se le quitó la costumbre de pedir limosna. En el Año Nuevo chino o Fiesta de la Primavera, mientras todos en su casa rellenaban ravioles, él solía mandar a varios de sus hijos a pedir limosna en las calles. Como ser ahorrativo siempre rinde, el padre de Xiong abrió una casa de empeño y desde entonces la familia dejó de pedir limosna.


Al principio los clientes venían con ropa, sombreros, lámparas, utensilios de barro… Como los de Shanxi son buenos para los negocios, cuando Xiong llegó a ser el patrón, venían clientes a hipotecar casas y tierras y le entraba gran cantidad de dinero. Xiong planeó ampliar el local, pero el negocio de aros para barriles de Wang, ubicado en la esquina noreste, convertía el terreno de Xiong en un embudo de fondo ancho y fachada estrecha. Xiong fue a negociar con el padre de Wang: le propuso quedarse con su terreno y a cambio ofreció comprarle terreno en otro lado y construirle cinco habitaciones. El negocio actual de Wang sólo tenía tres habitaciones, el nuevo tendría cinco, con más espacio, así que además de hacer aros para barriles, podría abrir algún otro negocio. Aunque ese arreglo favorecía a los Wang, el padre rechazó tajantemente la propuesta: prefería quedarse en su negocio como estaba a ampliarlo en otro lado. El viejo Wang no tenía ninguna rencilla con los Xiong, sólo que su manera de ver las cosas era muy particular: no le importaba si él recibiría o no beneficio, lo que le molestaba era beneficiar al otro. Xiong, al ver la terquedad del viejo Wang, simplemente desistió.


Al este del negocio de aros estaba el granero Eterna Prosperidad. Su dueño se apellidaba Lian. En el otoño de aquel año, cuando los Wang reparaban el techo, la pestaña quedó un poco larga: la lluvia escurría sobre el muro oeste de la casa de los Lian. La pestaña del techo de los Lian también era demasiado larga y durante decenas de años la lluvia mojaba la pared este de los Wang. Pero como los vientos del noroeste soplaban más fuerte que los del sureste, el viejo Lian se sintió agraviado.


Por eso, las dos familias pelearon. Lian, el dueño del negocio Eterna Prosperidad, era muy diferente a Xiong, el de Armonía del Cielo. Xiong era apacible, al toparse con alguna dificultad solía negociar; por su parte, Lian era irascible y no soportaba sentirse agraviado. Aquella noche del pleito, Lian mandó a sus empleados escalar al techo de los Wang, quienes no sólo arrancaron la susodicha pestaña, sino que también rompieron las tejas que cubrían la mitad de la casa. Desde entonces, las dos familias entablaron un pleito legal.


El padre de Wang no conocía los detalles de los pleitos, sólo pensaba en el coraje que le causaba Lian. El pleito se prolongó por más de dos años, durante los cuales el padre de Wang desatendió su negocio de aros para barriles. Lian soltaba dinero y el padre de Wang también gastaba en la demanda. ¿Pero cuándo un negocio de aros puede estar a la altura de un granero? En Eterna Prosperidad entraban y salían a diario toneladas de granos. Además, Hu, el juez de Yanjin, era medio torpe, en dos años de juicio no resolvió nada y los tres cuartos de los Wang se hipotecaron.


Xiong, el dueño de Armonía del Cielo, compró la deuda y se quedó con la propiedad. El padre de Wang rentó una pequeña habitación en la salida este del condado y siguió con el negocio de aros. No le guardaba coraje a Lian, el patrón de Eterna Prosperidad, a quien odiaba era a Xiong, el dueño de Armonía del Cielo, quien se quedó con su casa.


Él pensaba que el pleito con Lian era sólo una fachada y que en el fondo estaba la mano negra de Xiong. Pero como ya no había lugar para discutir con éste, el viejo Wang ideó un plan: cuando el pequeño Wang tuvo doce años, lo mandó a Kaifeng a estudiar con la esperanza de que en diez años aquél lograra un puesto de funcionario y fuera transferido a Yanjin. Entonces sí, el padre de Wang podría saldar sus cuentas con los Xiong y con los Lian. Para un caballero esperar diez años para vengarse no era nada. Pero una semilla de trigo, desde la siembra hasta la cosecha, debe pasar por el otoño, el invierno, la primavera y el verano. Para esperar a que su hijo creciera y se convirtiera en funcionario, el padre de Wang tenía que cultivar primero la paciencia. Esto no era un problema, lo difícil era sostener a un estudiante en Kaifeng forjando a diario unos cuantos aros para barriles.


Aguantó siete años hasta que comenzó a escupir sangre; los aros de hierro se quedaron sin forjar. Pasó tres meses en la cama y, al ver que no iba a sobrevivir, justo cuando pensó en mandar traer a su hijo de Kaifeng, aquél, cargando su cobija, regresó a casa. El hijo no apareció porque hubiera oído que su padre estaba enfermo, sino porque en Kaifeng le dieron una tremenda paliza. Tenía la nariz y la cara hinchadas y las piernas muy lastimadas. Nunca dijo quién le había pegado, sólo que prefería quedarse en casa y forjar aros antes que regresar de nuevo a Kaifeng. Al ver a su hijo, el viejo Wang, parte por la enfermedad, parte por el coraje, murió en tres días. En su último suspiro dijo: “La cosa está podrida desde la raíz”.


Wang sabía que su padre no se refería a su golpiza, sino al asunto con los Lian y los Xiong:


—¿Hubiera sido mejor no optar por el pleito?


Mirando la cara verde e hinchada de su hijo, el viejo Wang contestó:


—Hubiera sido mejor no haberte mandado a estudiar a Kaifeng. Si en lugar de eso te hubieras convertido en un bandido matón, en primer lugar, nadie te habría golpeado de esta manera y, en segundo, hace tiempo que nos habríamos vengado de ellos.


Ya era tarde para eso. Pero haber estudiado siete años convertía a Wang en un erudito; Cao, el escribano del juzgado local, sólo estudió seis años. Cuando el padre murió, Wang dejó los aros de hierro para ir de pueblo en pueblo sembrando su sabiduría. Dedicó más de diez años a la enseñanza. Flaco, peinado con raya en medio, vistiendo un ropón largo, parecía todo un intelectual: pero su labia no le ayudaba y además era algo tartamudo, cualidades poco útiles para la enseñanza. Tal vez sabía mucho, pero su sabiduría escondida en la panza se parecía a ravioles hervidos en una tetera: atorados, sin poder salir. En los primeros años, nunca duró más de tres meses en un sitio. Cuando lo despedían, le preguntaban:


—Señor Wang, ¿usted tiene estudios?


—Traigan papel y pluma para que les haga un ensayo —contestaba Wang con la cara roja.


—¿Y por qué no puede decir las cosas?


—Aunque se lo diga —suspiraba Wang—, no entenderá. “A los vulgares siempre les sobran las palabras, a los sabios siempre les faltan.”


Que te falten o te sobren palabras es una cosa, pero que te dediques a explicar la frase de las Analectas, “Si reina el desorden y la pobreza en los cuatro mares, tu mandato del cielo llegará a su fin perpetuo”, durante diez días en el aula y que nadie comprenda nada, eso sí es grave. Y por si fuera poco, en lugar de reconocer su falta, Wang se enfurecía y arremetía contra los estudiantes:


—¿Qué significa “El tronco podrido no se puede esculpir”? Los sabios justo se referían a ustedes.


Después de andar de lugar en lugar por siete, ocho años,6 Wang por fin se asentó en la casa de los Fan, situada en el lado este del condado. Para ese entonces, ya estaba más gordo y tenía esposa e hijos. Cuando los Fan lo contrataron, todos les decían que habían elegido mal al maestro. En el condado había otros maestros como Le, de la aldea Le, y Chen, y ambos tenían mejor labia para enseñar. Pero Fan tenía sus razones para contratar a Wang, aunque todos lo tachaban de tonto. Fan Qinchen, el hijo menor de Fan, era algo lento. Decir que sufría retraso era demasiado, decir que era muy listo, también. Cuando alguien contaba un chiste en la comida, todos reían menos él, y justo cuando acababan de comer, él empezaba a carcajearse. Un maestro con poca labia y un hijo medio tonto hacen una buena pareja, por ello Fan decidió contratar al maestro Wang.


La academia de Wang se instaló en el establo de los Fan. Aquello que antaño fue un criadero de vacas, con unas cuantas mesas y sillas se convirtió en un aula. Wang, con sus propias manos, escribió en tablas gruesas que antes eran un pesebre una placa que decía “Academia siembraduraznos” y la colgó en la puerta del establo. A Fan Qinchen, aunque lento, le gustaba la fiesta. Estando solo con el maestro se aburría mucho y por nada del mundo quería estudiar. Su padre también resolvió eso: una vez instalada la academia, permitió que asistieran muchos niños de oyentes, a quienes no les pedía dinero, sólo que trajeran su propia comida.


De todos lados llegaron los niños. El viejo Yang, de la aldea Yang, aquél que vendía tofu, no tenía planeado mandar a sus hijos a la escuela, pero al enterarse de que en la academia de los Fan no pedían dinero, sintió que era una oportunidad y mandó a dos de sus hijos: Yang Baishun y Yang Baili. El hijo mayor, Yang Baiye, con quince años ya estaba algo grande y además tenía que ayudarle a moler la soya, por lo que decidió dejarlo en casa. Ya que el maestro Wang hablaba poco claro, ocho de diez alumnos no le hacían caso. Además, esos ocho alumnos ni siquiera tenían ganas de estudiar y sólo aprovechaban el pretexto para salir de casa. Tal era el caso de Yang Baishun y Li Zhanqi, cuyos cuerpos estaban en el aula mientras que sus almas sólo pensaban en dónde habría algún muertito para ir a escuchar a Luo Changli cantar. Pero el maestro Wang era muy serio y dedicado.


Su profunda comprensión de las Analectas se contraponía al bajo nivel de sus alumnos, por lo que el maestro sufría mucho y seguido decía enfadado:


—¡Por más que explique, ustedes no entenderán!


Por ejemplo, cuando explicaba la frase “Amigos vienen de la lejanía, ¿acaso eso no es una gran alegría?”, los discípulos pensaban que Confucio se ponía contento por la llegada de sus amigos; sin embargo, el maestro los regañaba argumentando que justo se trataba de lo contrario, pues el maestro Confucio estaba muy triste: si hubiera tenido amigos en casa, hubiera podido hablar con ellos, y entonces los amigos lejanos hubieran sido un estorbo. Justo por no tener amigos cerca, Confucio tomaba por amigos a aquéllos que venían de lejos; si aquéllos eran o no amigos verdaderos, eso era una discusión aparte. El maestro tomaba ese pretexto para insultar a los discípulos; entonces ellos decían que Confucio era un patán y el maestro Wang, desesperado, soltaba lágrimas amargas. Debido a que ambas partes no se comprendían, el absentismo escolar y las bajas eran muy altos. Los que se salían, lo hacían porque no aprendían nada; los nuevos entraban por no saber nada. Como muchos se iban y muchos venían, los alumnos del maestro Wang estaban por todos lados: primos, tíos, sobrinos y hermanos… En unos cuantos años parecía que la academia de Wang había sembrado duraznos por doquier.


Además de enseñar, el maestro Wang tenía una adicción: todos los meses en los días decimoquinto y trigésimo del calendario lunar acostumbraba a caminar solo al mediodía. Caminaba con pasos grandes y no saludaba si se topaba con algún conocido. Unas veces caminaba por la carretera y otras andaba entre arbustos; hizo senderos donde antes no había. Sudaba mientras caminaba en los veranos, sudaba también en los inviernos. Al principio, la gente pensaba que caminaba a lo loco, pero después de meses, de años de verlo, supieron que él tenía un motivo para caminar. Si en algunas de esas fechas por fuertes lluvias o vientos no podía hacerlo, Wang se desesperaba y se hundía en la ansiedad. Al principio el patrón Fan no se preocupaba, pero después de ver ese comportamiento durante años, mostró algo de inquietud. Un mediodía, cuando Fan regresaba a casa, se topó con Wang, quien justo se ponía los zapatos y estaba a punto de salir. Fan recordó que ese día era el decimoquinto del mes. Detuvo a Wang y le preguntó:


—Wang, ¿por qué caminas? ¡Dime!


—Patrón, no sé cómo explicarlo…, aunque se lo diga, no lo entenderá.


Fan decidió dejar de preguntar.


Ese año en la fiesta Duanwu7 o Fiesta de los Botes del Dragón, Fan invitó a Wang a comer y en la mesa surgió de nuevo el asunto de la caminata. Wang, algo borracho, se echó sobre la mesa y comenzó a llorar:


—Extraño a alguien. A mitad del mes la rabia y la impotencia me dominan y necesito salir y caminar.


Fan entendió el asunto y siguió preguntando:


—¿Extrañas a un vivo o a un muerto? Ojalá no sea tu padre, quien pasó muchas penurias para darte estudios.


—No es él, por mi padre no caminaría —contestó meneando la cabeza y llorando.


—Si se trata de alguien vivo, vas, lo buscas y listo.


—Jamás podré encontrarlo. Años atrás, justo por buscarlo, por poco muero —dijo Wang meneando la cabeza.


—Me preocupo por ti, ten cuidado mientras andas por lugares deshabitados, no vayas a toparte con alguien. —Y Fan, con el corazón encogido, decidió dejar de preguntar.


—”Bordeando las hileras de bambú me olvido de todo” —y luego añadió—: No me da miedo toparme con demonios. Si me quieren llevar, iré con ellos.


Al ver que estaba tan embriagado, Fan meneó la cabeza y dejó de hablar. Pero Wang no caminaba en vano, recordaba todos los caminos andados e incluso solía contar sus pasos. Si le preguntaban cuántos kilómetros había entre el condado y la tienda, él decía que mil ochocientos cincuenta y dos pasos; desde el condado hasta la aldea Hu había dieciséis mil treinta y seis pasos; ¿cuántos kilómetros entre el condado y Fengbanzao? Ciento veinticuatro mil veintidós pasos.


La esposa de Wang se llamaba Yinping. Ella no sabía leer, pero administraba la academia al lado de su esposo. Todos los días contaba a los alumnos y repartía hojas y plumas. La labia que le faltaba a Wang le sobraba a Yinping. Pero ella no hablaba de erudición, lo que le fascinaba era el chisme. No perdía el tiempo en la academia, y tan pronto comenzaba Wang a dar clases, ella se escurría por las calles. Veía algún conocido y, como ráfaga de viento, le decía todo lo que se le ocurría. A los dos meses, en el condado la población entera estaba harta de sus pláticas y a los tres meses la mitad del pueblo le guardaba rencor. La gente le aconsejaba a Wang:


—Tú eres un erudito, pero la boca de tu esposa es cosa seria. Deberías aconsejarla un poco.


—Puedes aconsejar a quien dice cosas cuerdas, pero si sólo sabe decir estupideces, ¿dónde está el margen para aconsejarlo? —Y sólo suspiraba.


En casa no le prestaba atención a su mujer, ni le preguntaba ni le hablaba de nada. Si ella decía algo, él evitaba escucharla y jamás contestaba. Cada uno se dedicaba a lo suyo y las cosas estaban en paz. Yinping, además de una labia venenosa, disfrutaba aprovechándose del prójimo. Cuando lo lograba, se ponía contenta; cuando no, se sentía agraviada. Daba una vuelta en el mercado y al comprar unas cabezas de puerro se llevaba sin pagar algunos dientes de ajo; compraba medio metro de tela y no se marchaba antes de obtener gratis algunas madejas de hilo. Sin falta, en verano y otoño se iba al campo a pepenar. Otros pepenaban después de las cosechas, mientras que ella lo hacía en las parcelas aún no cosechadas. A veces, de paso, robaba cosas y se las metía en los pantalones. Las parcelas más cercanas de la academia eran de los Fan y justo allí hurtaba más. Un día, cuando Fan salió al patio y se dirigió hacia los establos recién construidos, el mayordomo Ji lo siguió y le dijo entre los burros y los caballos del establo:


—Patrón, debería despedir al maestro Wang.


—¿Por qué?


—Los alumnos no le entienden.


—Si entendieran y supieran todo, no habría necesidad de enseñarles. Estudian justo para aprender.


—Entonces, échelo por otra razón.


—¿Por qué?


—Por su esposa, le gusta hurtar las cosechas, es una ladrona. Fan meneó la mano:


—¿Dónde se encuentra a una mujer decente? —y agregó—: Ladrona, pues ni modo. Tengo cincuenta áreas de tierra, ¿acaso no podré mantener a un ladrón?


La conversación fue escuchada por Song, el cuidador del ganado, cuyo hijo también estudiaba con Wang. Song le contó lo oído a Wang sin imaginar que aquél se pondría a llorar:


—¿Cuál es el significado de “Amigos vienen de la lejanía…”? Éste es justo el mejor ejemplo para explicar esa frase.


Cuando Yang Baishun tuvo quince años, dejó de estudiar las Analectas de Confucio porque el maestro Wang abandonó la casa de los Fan. Su salida no se produjo porque lo despidiesen, ni porque los alumnos no aprendieran nada, ni porque su mujer echara a perder su prestigio por ladrona: se fue porque ocurrió una gran desgracia. Wang y Yinping tuvieron tres hijos y una hija. Wang era un hombre erudito, pero a sus hijos les puso nombres corrientes: el primero se llamaba Dahuo (Mercancía uno), el segundo Erhuo (Mercancía dos), el tercero Sanhuo (Mercancía tres) y la hija se llamaba Dengzhan (Candil). Los tres varones eran niños tranquilos, pero Dengzhan era muy traviesa. Los niños traviesos normalmente escalan techos y trepan árboles; en cambio, Dengzhan ni escalaba techos ni trepaba árboles, a ella le gustaba jugar con los animales, pero no con perros ni gatos: desde los seis años de edad jugaba con mulas y caballos. Song, el criador, no le temía a nadie, excepto a esa niña traviesa. Por las noches, después de cortar y preparar el pasto, regresaba al establo y veía a la niña montada sobre algún caballo. Dengzhan, pegando al animal, gritaba: “Corre rápido, corre, te llevaré a la casa de tu abuela para buscar a tu madre”.


El caballo relinchaba y pateaba, pero ella no mostraba miedo. Los varones, salvo por no entender las Analectas en el aula, nunca le dieron lata a Wang, pero aquella niña sí le traía problemas. Por jugar con los animales, Song cada dos o tres días lo buscaba para quejarse, a lo que Wang contestaba:


—Song, no me diga nada, considérela otro animalito del establo y ya.


Ese año, en el mes octavo del calendario lunar, a la hora de enjuagar el pasto, Song aventó el trinchador con gran fuerza y rompió el tragadero. Éste, con más de quince años de uso, ya tenía que reemplazarse. Así se lo explicó al patrón y éste no se enfado con el criado y le pidió encargarse de comprar uno nuevo. Los Fan compraron más animales, por lo que el nuevo tragadero, más grande que el anterior, tenía tres metros de radio. Dengzhan siguió jugando en el nuevo tragadero. Mientras el agua corría y escurría, ella pisaba el tragadero y hacía remolinos con las manos. Song, muy enojado, simplemente dejó de hacerle caso, puso las yuntas y salió a trabajar la tierra. Cuando regresó al anochecer, vio a Dengzhan dentro del bebedero. El agua corría, escurría… y ella flotaba en la superficie. Cuando la sacó, su vientre estaba lleno de agua, la niña estaba muerta. Song tomó el trinchador, rompió el nuevo tragadero con todas sus fuerzas y se sentó a llorar. Wang y Yinping llegaron corriendo al enterarse. La madre, al ver a su hija, sin decir nada tomó el trinchador y se abalanzó sobre Song. Wang, sujetando a su mujer, miraba a su niña muerta mientras decía cosas sensatas:


—No es su culpa, es culpa de la niña —y luego agregó—: Era muy traviesa, era un dolor de cabeza, qué bueno que murió…


En tiempos de Yang Baishun las familias tenían muchos hijos, y por tanto que muriera alguno no era gran cosa. Yinping pasó otros dos días peleando con Song. Cuando aquél le dio dos sacos de arroz, la mujer se calmó. Un mes después, en un día lluvioso, de veinte niños sólo llegaron cinco o seis a clases. Wang enseñó una nueva lección y les pidió a los alumnos escribir un ensayo titulado “No temo que los demás no me conozcan, sólo temo no comprender a los demás”, y él se puso a mirar la lluvia por la ventana. Ya que por la tarde no leería los ensayos ni enseñaría un nuevo capítulo, decidió mandar a los alumnos a practicar caligrafía. Salió a buscar a Yinping, quien no aparecía por ningún lado y que seguramente andaba en el chisme. Entonces regresó a su casa para buscar papel de calcado para la caligrafía. Lo encontró debajo de las agujas y el estambre de su mujer. Luego buscó su tinta en la repisa de la ventana. Mientras los alumnos se rompían la cabeza con la caligrafía, quiso aprovechar el tiempo para escribir los versos de Changmenfu, obra de Sima Zhangqing,8 pues se los sabía de memoria. “En la penumbra veo el ocaso, sólo y triste me refugio en el vacío.”


Al llegar a la ventana vio en la repisa un pedazo de galleta de la luna9 de hace un mes. El decimoquinto día del mes octavo del calendario lunar, Dengzhan comió esa galleta, en la que todavía se veían las marcas de sus pequeños dientes. Esas galletas las compró Wang un día que fue a la ciudad para buscar libros. Las galletas de la ciudad costaban lo mismo que en el condado, pero eran mucho más sabrosas. De regreso a casa, Dengzhan tomó una a escondidas, Wang la descubrió y le propinó unas nalgadas. Cuando la niña murió, Wang no sintió tristeza, pero ahora, al ver las marcas de sus dientes, no sólo experimentó una enorme pena, también sintió navajas desgarrar su corazón. Dejó la tinta y caminó hacia el establo. Song, el criador, cortaba pasto en medio de la lluvia. Había pasado un mes y éste ya había olvidado por completo a la niña. Al ver a Wang, pensó que el maestro venía a acusar a su hijo, quien causaba muchos problemas en la clase. Su hijo se llamaba Gousheng (Ni los perros lo quieren) y era uno de esos palos podridos que no valía la pena tallar. Pero el maestro Wang se acercó al comedero recién comprado y, de pronto, soltó un llanto lleno de tristeza. Lloró sin parar más de tres horas. El patrón y todos los empleados se asustaron.


Cuando las lágrimas cesaron, Wang continuó con la rutina: si le tocaba enseñar las Analectas, las enseñaba; si le tocaba regresar a casa para comer, regresaba y comía; si le tocaba practicar caligrafía con los versos de Changmenfu, lo hacía como de costumbre… Pero después de aquel llanto hablaba incluso menos que antes. Sus pupilas se paralizaban cuando miraba por la ventana. Tres meses después cayó nieve. Cuando la nevada paró, Wang fue a la casa del patrón. Mientras Fan se lavaba los pies, vio entrar a Wang y, al ver su cara descompuesta, le preguntó:


—¿Qué te pasa, hombre?


—Me quiero ir, patrón.


Fan se preocupó. Mientras sacaba un pie lavado a medias de la tina, siguió:


—¿Te quieres ir? ¿Te falta algo?


—Todo está bien, sólo que yo no lo estoy. Extraño mucho a Dengzhan.


Al oír eso, Fan trató de consolarlo:


—Olvídalo, ya ha pasado casi medio año…


—Patrón, yo también quiero olvidar, pero el corazón no me hace caso. Cuando mi niña vivía, me desesperaba y siempre le pegaba; pero ahora que no está, no la puedo sacar de mi cabeza, quiero verla. Como no la puedo ver, sueño con ella todas las noches. En mis sueños no es una niña traviesa. Aparece parada al pie de mi cama y siempre me dice: “Padre, hace frío, deje que lo cobije”.


—Aguanta un poco más, Wang —le respondió Fan, consolándolo.


—Yo también quiero aguantar, patrón, pero algo me quema el corazón. Si sigo así, enloqueceré.


—Vete a llorar de nuevo al establo.


—He ido, he intentado llorar, pero no me sale.


—Vete a caminar a las afueras, así te calmarás —recordó de pronto Fan.


—He caminado, antes lo hacía cada quince días, ahora camino a diario… No sirve de nada.


—¿Y a dónde irás? —Fan asintió—. Tu padre perdió todo en aquel juicio, ni siquiera te dejó una casa. Tu hogar está aquí, hombre. En todos estos años te he tratado como a un pariente.


—Patrón, ésta es mi casa, pero ya van más de tres meses en los que sólo pienso en morir.


Fan se asustó y decidió que debía dejar de insistir:


—Bueno, vete, pero me preocuparé por ti. ¿A dónde irás con toda tu familia?


—En mis sueños mi hija me dice que debo ir hacia el oeste.


—En el oeste no encontrarás a tu hija.


—No voy a buscarla. Caminaré y allí donde deje de extrañarla, me asentaré.


Al día siguiente por la mañana Wang, Yinping y sus tres hijos dejaron la casa de Fan. Durante tres meses no había llorado. A la hora de partir miró los dos olmos frente a la puerta de los Fan. Seis años atrás, cuando llegó a la casa, apenas eran dos ramas frágiles y ahora se alzaban dos troncos gruesos. Los miró y lloró.


Yang Baishun escuchó que los Wang caminaron hacia el oeste. Andaban y paraban. Al llegar a cierto lugar, si Wang sentía tristeza, seguían caminando. Desde Yanjin fueron a Xinxiang, luego a Jiaozuo, a Luoyang, a Sanmenxia y en todos los sitios sentía gran pena. Tras caminar más de tres meses, salieron de los límites de la provincia de Henan y, siguiendo la línea Longhai, llegaron a Baoji, en la provincia de Shanxi. Y ahí Wang dejó de sentir tristeza y se asentó. Allí no enseñaba; de hecho, nadie quería estudiar con él. Tampoco recobró el oficio ancestral de hacer aros para barriles. Se dedicó a vender figuritas de caramelo soplado en las calles. No servía para enseñar, pero las figuritas le salían maravillosamente bien. Las que soplaba en forma de gallo, parecían gallos; las de forma de ratón, parecían ratones. A veces, cuando no soplaba el viento, se inspiraba y formaba una montaña de flores y frutas con muchos monos en la cima,10 unos estiraban los brazos para coger los frutos, otros peleaban, otros sacaban piojos de cabezas ajenas y otros más estiraban las manos para pedir comida. Cuando Wang se embriagaba, podía formar incluso a una persona. De un soplo, era capaz de hacer una hermosa doncella como de diecisiete años, delgada, con pechos frondosos, pero muy seria y siempre con la cabeza agachada, que parecía que lloraba. La gente bromeaba:


—Wang, ¿es una muchacha?


—No, es una joven desposada. —Wang meneaba la cabeza.


—¿Desposada dónde?


—En Kaifeng.


—¿Y por qué no sonríe? Parece que está llorando, como si estuviera muy triste.


—Debe llorar; si no llora, morirá de angustia.


Estaba ebrio. En esos tiempos, Wang, además de ponerse gordo, comenzó a quedarse calvo. No se embriagaba seguido y en toda la vida sólo unas pocas veces sopló la figura de una persona. Pero todo Baoji conocía a Wang, el vendedor de figuritas de caramelo soplado de la Puerta Zhuque, en el mercado de caballos y mulas, quien sabía soplar figuritas en forma de jóvenes desposadas de Kaifeng.


Con la partida del maestro Wang, los estudiantes de la Academia siembraduraznos, cual pájaros, cual liebres, se dispersaron. Yang Baishun y Yang Baiye tuvieron que dejar la escuela y regresar a casa. Yang Baishun estudió las Analectas durante cinco años, cuando entró tenía diez y ahora ya tenía quince. Planeaba seguir a Wang durante muchos años, pues aún tenía bastante que aprender, pero el maestro simplemente decidió dejarlos. En el aula siempre le daba problemas a Wang. Cuando tenía doce años, en el invierno, Li Zhanqi y él se escabulleron al baño de Wang, tomaron su bacinica y le hicieron un hoyo en el fondo; por la noche, Wang orinó toda la cama. Ahora que el maestro se había ido, de pronto se dieron cuenta de los beneficios de la escuela, y entre todos ellos el más grande era el hecho de tener a dónde ir todos los días del año. Ahora debían volver a casa para hacer tofu al lado de su padre. Pero Yang Baishun odiaba hacerlo.


En realidad, no odiaba el tofu, era que no congeniaba con su padre. No porque su padre lo hubiera azotado con un cinturón de cuero aquella vez que perdió una cabra, no porque tuviera que dormir en la era, pues no le guardaba rencor. Simplemente, al igual que el carruajero Ma, despreciaba a su padre desde el fondo de su corazón. A quien quería y admiraba era a Luo Changli, el cantante de sepelios. Quería dejar a su padre y seguirle. Pero no le gustaba todo de Luo Changli, envidiaba su don de cantar en los funerales, sí, pero no le quería ver hacer vinagre. El vinagre hecho por Luo Changli a los diez días ya se enlamaba. El vinagre era su oficio, cantar en los funerales era su pasatiempo, ¿acaso no podía dejar el vinagre y dedicarse solamente a cantar? El vinagre se come en cada comida, ¿acaso en cada comida puede haber un muerto? Cuanto más pensaba Yang Baishun, más se desesperaba.


Yang Baili, al igual que su hermano, odiaba a su padre y a su tofu. Él quería al ciego Jia, quien tocaba la tricuerda en la aldea Jia. El ciego Jia sí veía de un ojo. Además de tocar la tricuerda, con el ojo sano leía las palmas de la gente. Era incontable el número de personas a las que, en decenas de años, había leído la mano. Cada persona, un destino. Jia predecía, la gente oía, aunque al final muchos no le hacían caso. Cuanto más leía las palmas, más se angustiaba. Según él, todos al nacer se habían equivocado de año, las cosas que hacían no estaban escritas en su destino, todo su esfuerzo era en vano. A los ojos de Jia, el destino de todos era contradictorio y muy ambiguo. La diferencia entre los hermanos radicaba en que Yang Baishun sólo quería la cantada en los funerales de Luo Changli mientras que despreciaba su vinagre. En cambio, Yang Baili amaba la tricuerda y también veneraba la capacidad de leer la mano del ciego Jia. Yang Baili, a escondidas de su padre, se fugó a la aldea Jia con la intención de convertirse en discípulo del ciego Jia. Éste palpó su mano:


—Tu pulgar es muy grueso, no podrás mantenerte tocando la tricuerda.


—Deja que aprenda contigo la quiromancia —dijo Yang Baili.


El ciego Jia abrió el ojo sano y miró detenidamente al joven:


—Si ni siquiera conoces tu propio destino, ¿cómo quieres leer el de otros?


—¿Cuál es mi destino? —preguntó el muchacho.


—A largo plazo —el viejo Jia cerró los ojos— es una vida de mucho trabajo. Por culpa de tu boca, te tocará recorrer diariamente muchos kilómetros. Mucha gente desfilará en tu vida; de diez, nueve personas y media proferirán muchos insultos contra ti.


No se le hizo aquello de estudiar al lado del ciego Jia, pero se llenó de coraje. Yang Baili odió sus predicciones. Correr a diario decenas de kilómetros… ¿Acaso no acabaría muerto de cansancio? Yang Baili, mientras corría de regreso a casa, profería insultos en contra de las predicciones del ciego Jia.


 


6La precisión no es un valor intrínseco de la cultura china. Los conceptos más vagos suelen ser más incluyentes que los precisos.


7También conocida como Fiesta de los Barcos de Dragón. Se celebra cada año el quinto día del quinto mes del calendario lunar, en memoria del poeta Quyuan (342 a.C.-278 a.C.).


8Sima Zhangqing, llamado también Sima Xiangru (179 a.C.-117 a.C.), poeta de la dinastía Han del Oeste. Changmenfu o Elegía de una concubina imperial es una prosa rimada.


9Un alimento típico de China, especialmente para la Fiesta de la Luna (el decimoquinto día del octavo mes del calendario lunar).


10Lugar legendario en el que vivían el Rey Mono y sus discípulos en el libro clásico La peregrinación al Oeste.
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Cuando Yang Baishun tenía dieciséis años, llegó un nuevo jefe al condado: Xiaohan. El jefe anterior se apellidaba Hu, venía del distrito Mayang de la provincia de Hunan. Este alcalde de cachetes rojos había obtenido el grado de licenciado maestro11 en la dinastía Qing. Su padre era médico tradicional en el distrito Mayang, quien curó a muchos, pero también mató a otros tantos. Otros médicos hacían el diagnóstico, escribían la receta y ya; él tomaba el pulso y dudaba y dudaba antes de apuntar cualquier cosa. Cuando los pacientes se iban, alguien le preguntaba:


—Doctor Hu, escribir una receta parece más difícil que parir un hijo. ¿No será que le falló el diagnóstico?


—Diagnosticar el cuerpo es fácil, pero diagnosticar el corazón… eso sí que es difícil —contestaba el doctor.


—Lo que le toca atender es la enfermedad, olvídese del corazón —le decían.


—¿Cómo es posible olvidar el corazón? —y especificaba—: Las enfermedades se parecen, pero las personas no. La misma receta para diferentes personas, aunque padezcan lo mismo, jamás tendrá igual efecto —y luego suspiraba—: La mediocridad del médico justo reside en eso, y es por esa mediocridad que la gente muere.


Cuando Hu terminó los estudios fue asignado al condado de Yanjin de Henan. Sus parientes y vecinos de Mayang salieron a las calles para festejar y agradecer al cielo con bombos y platillos. Hu, montado en un caballo, rebosaba de placer. Al ver a la muchedumbre vitorear a su hijo, el padre detuvo el caballo:


—Hijo, todos se alegran por ti, sólo a mí me invade la tristeza.


—No voy a la guillotina, padre, ¿por qué está triste? —preguntó Hu.


—Eres noble, pasaste la vida entre libros y te falta malicia; si te toca lidiar con lobos, me temo que sufrirás. Te doy entre uno y tres años; si en ese periodo no terminas en la cárcel, seguro que estarás de regreso a casa.


—Todos los demás me felicitan y auguran bendiciones. Sólo usted, padre, me dice palabras desalentadoras.


—Y eso no es todo lo que te quiero decir —continuó el padre.


—¿Qué más?


—Si algún día te pesa el puesto de funcionario, no lo dudes, regresa de inmediato a Mayang para estudiar medicina a mi lado. Es mejor ser un buen médico que un pésimo funcionario.


Hu, sin embargo, se quedó en el puesto de alcalde de Yanjin por treinta y cinco años. No porque comprendiera el quehacer de los funcionarios ni porque su padre se hubiera equivocado en sus predicciones, sino justo porque no sabía nada acerca de burocracia se quedó durante toda la vida en el mismo puesto. Para ser funcionario hay que saber socializar, traer y llevar; en cada fiesta y aniversario hay que llevar regalos a los superiores… Desde que Hu ocupó el puesto de magistrado de Yanjin, jamás mantuvo amistad ni con sus superiores ni con sus pares; jamás regaló algo a nadie. El condado de Yanjin estaba en la jurisdicción del distrito Xinxiang. El prefecto de este distrito se apellidaba Zhu. Éste era un hombre muy codicioso, y en las fiestas y los aniversarios todos los magistrados, excepto Hu, le llevaban regalos. También le gustaba calificarse de casto y honesto. Hu, siendo el único magistrado que jamás le regaló nada, le dio un perfecto pretexto para alardear de su pulcritud, pues en los banquetes solía decir:


—Todos dicen que soy un funcionario codicioso. Vayan a preguntar al magistrado Hu si alguna vez me ha regalado algo.


Los halagos contaban aún más que los regalos, era importante alabar las virtudes y los méritos de los superiores en público. Hu tampoco entendía de eso. No sólo no sabía halagar a sus superiores, sino que era un hombre de pocas palabras. Otros funcionarios seguían el lema “Adonde fueres haz lo que vieres”, pero no Hu. Diez años después de llegar a Yanjin aún hablaba en el dialecto Mayang de Hunan. “Bla, bla, bla… ¡Qué borlote!”, decía, pero ni el prefecto ni los demás magistrados, y aún menos el pueblo de Yanjin, le entendían. En los juicios, el demandante y el acusado se esmeraban argumentando, y cuando el magistrado decía: “¡Qué borlote!”, todos los presentes, como entre niebla, se miraban entre sí. Puesto que nadie entendía nada, los casos se dictaminaban al tanteo. Justo por dictaminarse así, en Yanjin reinaba el orden. Si no era algo extremadamente grave, como asesinato o incendio premeditado, la gente prefería arreglárselas antes que levantar una demanda. No demandar y tragarse una que otra pérdida era mejor que quebrar por una demanda mal resuelta. La gente resolvía sus pleitos y Yanjin aparentaba ser un lugar muy pacífico. Puesto que casi no había demandas, Hu no tenía mucho que hacer y comenzó a deleitarse con el oficio de la carpintería. Durante el día en la corte estaba muy desanimado, pero una vez llegada la noche encendía todas las luces, se despojaba de su traje de magistrado, vestía ropa cómoda y se ponía a tallar mesas, sillas, bancos, cajoneras. Otras oficinas de magistrados olían a humedad, pero las del magistrado de Yanjin olían a madera y laca. Los detectives del magistrado del condado de día se ponían el atuendo oficial y capturaban culpables, y de noche se quitaban la ropa y se convertían en aprendices de carpinteros. Es por eso que en Yanjin desde siempre ha habido buenos carpinteros. Pedirle a un detective hacer de carpintero no es algo que da gusto, pero Hu, quien ni sabía quedar bien con los de arriba ni entendía los pormenores del trabajo de un magistrado, les dejaba a los subordinados mucho espacio para hacer sus negocios, por lo que aquéllos con mucho gusto aceptaban ser aprendices de carpintero.


Cuando el prefecto Zhu llegaba a supervisar los trabajos del condado, sonreía a la hora de darse cuenta de que las oficinas olían raro. Debido a la paz que reinaba en Yanjin, Hu se quedó treinta y cinco años en el puesto de magistrado. Cuando cumplió sesenta años de edad, conforme el reglamento de los funcionarios, le tocó la jubilación. Tenía que retirarse y, eventualmente, regresar a casa. Los funcionarios que junto con él llegaron a Henan, magistrados o prefectos, tal y como había dicho su padre muchos años atrás, estaban en la cárcel o habían sido ejecutados o destituidos del cargo. El prefecto Zhu fue encarcelado cuando Hu tenía cincuenta años. Los funcionarios agraviados solían insultar a Hu: “Todos decían que Hu era noble, ¡quién iba decir que ese nieto de tortuga permanecería tantos años en el cargo!”
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