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Los enamorados están solos en el mundo.

Alain Badiou



Out there is the ocean…

Robinson Jeffers




		
			Acantilados

			
Ahora conduces. 

El carro avanza por las curvas donde el océano 

se estrella entre los acantilados, incesante. 

			
Nunca pensamos que estos fueran los paisajes,

las rocas lunares y los pinos. 

Para llegar a este lugar 

tuvimos que perder todas las rutas, 

sabiendo que esta amarga transparencia

ocurre en los sueños de ambos.

			
Y tú recuerdas el gesto algo ridículo 

cuando nos despedimos, 

o esas primeras veces en que fuimos

al mar, pensando en las distancias. 

			
Y ha sido siempre así. 

Los autos que cruzan evitando los precipicios. 

Las casas con sus luces encendidas hasta tarde. 

La espuma que persiste ferozmente contra los acantilados.  


		
			Reflexión en los Cayucos

			
1 

			
Sin haberlo planeado detuvimos 

el carro en la autopista, 

al frente del mar y de las piedras 

oscurísimas.

			
Cumpliendo una promesa muy distante

bajamos el camino entre la niebla,

una senda de arenas 

compactadas por el viento y la sal,

las huellas indecisas de los otros. 


		
			
2 

			
Escuchamos el océano 

detrás de una pendiente.

			
El lento chapoteo 

entre las piedras 

partidas. 

			
Lo que a menudo recordamos

cuando juntamos nuestros

cuerpos en la noche.

			
Cuando juntamos 

nuestros cuerpos.


		
			
3

			
Si alguien nos viera caminar hacia la costa

creería que dos almas muy antiguas 

han regresado hasta el mar, 

desandando los caminos polvorientos.

			
Dos compañeros terrestres

tomándose las manos, 

las gafas de sol,

			
como si descendieran 

desde lo más blanco 

del cielo

y ya no hubiera carreteras 

en el mundo.

			
Cuidándose de no despertar 

con sus pisadas 

las huellas dormidas en la arena.


		
			
4 

			
Oíamos el tiempo sobre el mar. 

Estábamos solos. 

Ningún carro se había parqueado 

con excepción del nuestro. 

			
Y yo pensaba que la muerte

o la locura 

era escuchar eternamente 

el rumor de las olas 

contra las piedras,

			
las olas contra las piedras.

Como se escucha el océano

en las páginas de un libro.

			
Y tú pensabas que los mares 

solo titilan a distancia, 

cuando los vemos brillar 

desde la carretera.

			
Nada compensaría la sensación 

de hundir la mano entre las aguas 

eléctricas, sintiendo en las 

profundidades los cambios

helados de la luna. 


		
			
5 

			
De algún modo regresábamos. 

Aunque hubiéramos visto estos paisajes 

a través de la televisión. 

			
El tiempo del presente era muy parecido 

al de los sueños: un puente 

que se pierde entre la niebla. 

Las garzas que esperan 

sobre las barandas.

			
Creímos escuchar aquellos 

pájaros adentro de nosotros,

apagarse en lo profundo de los cuerpos, 

con un pequeño dolor 

que pensábamos perdido.  


		
			
6

			
“Quisiera recordar este paisaje justo 

antes de morir”, dijiste. 

Y yo pensaba en la secuencia que vislumbran 

los ahogados al final, los rostros y paisajes sucesivos. 
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