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      “La fotografía repite mecánicamente


      lo que nunca más podrá repetirse existencialmente”.


      Roland Barthes

    

  


  
     


     

   

     


    
      


      En el año 2003 descubrí algo de características extraordinarias en mi archivo fotográfico personal. Diez años después escribí una crónica de ese hallazgo y empecé a prestarle especial atención a las historias protagonizadas por fotos.


      En Las fotos se narran hechos que efectivamente ocurrieron. Trabajé con archivos y material documental (grabaciones, fotografías, publicaciones, cartas, diarios íntimos y mails). Al final de cada capítulo se encuentra la foto mencionada en el texto. Las fotos no tienen el fin de ilustrar los textos y los textos no están ahí para explicar las fotos. Me interesa especialmente lo que ocurre en el encuentro de esos dos lenguajes tan diferentes y opuestos pero, de algún modo, complementarios.


      En mis viejos cuadernos encontré algunas ideas sobre los archivos fotográficos. Trabajé en varios. En una libretita del 2013 escribí: “Los considero espacios caóticos y abrumadores pero llenos de tesoros que esperan ser descubiertos”. En otra de 2015, decía: “Me interesan los archivos fotográficos porque tienen la particularidad de atravesar al mismo tiempo universos sociales, políticos, personales, íntimos, materiales, históricos, familiares y simbólicos”.


      Trabajé con fotos que provienen de lugares completamente diferentes (desde álbumes familiares hasta prontuarios policiales), pero que comparten una misma característica: la historia les otorgó un protagonismo inesperado.


      El azar entendido como “una combinación de circunstancias o de causas imprevisibles no lineales, sin plan previo y sin propósito” también podría ser uno de los temas de este libro.


      En Las fotos se narran algunos hallazgos accidentales. Esos que no deberían ocurrir pero ocurren. Más allá de mi predilección romántica por lo analógico en general, tengo un interés particular por las fotos de papel, los negativos y las diapositivas. La devoción que siento por el objeto-foto es la materia prima con la que escribí este texto.

    

  


  
    
      


       


       


       


       


      El vínculo entre fotografía y escritura está documentado desde los primeros intentos por lograr algo que parecía imposible: imprimir imágenes en un papel.


      En 1816 el científico francés Joseph Nicéphore Niépce consigue fijar parcialmente una imagen del exterior de su estudio sobre una lámina de papel recubierta de cloruro de plata. En mayo de ese año, junto con las primeras pruebas, le envía a su hermano Claude un texto en el que describe las formas abstractas que aparecen representadas en el papel. Niépce necesita de las palabras para explicar lo que la técnica todavía no logra: una imagen clara.


      Diez años después, utiliza una cámara oscura y una placa de peltre de 20 x 25 cm. Desde la ventana de su estudio y con una exposición que dura más de ocho horas, obtiene la primera imagen fotográfica de la historia.


       


       


      
        [image: Imagen de la primera heliografía de Niepce] 

        Punto de vista desde la ventana de Le Gras Heliografía original. Placa de peltre, 1826.


        Foto: Joseph Nicéphore Niépce

      


      

    

  


  
    
      
AMIA 1997


      Mis padres y yo vivíamos en un departamento antiguo en Viamonte y Pasteur –justo en la esquina de la AMIA– cuando explotó la bomba. Todos los vidrios de todas las ventanas de nuestra casa, que eran muchas, estallaron. Tuvimos suerte. Solamente sufrí un corte en la muñeca izquierda. Me quedó una cicatriz casi imperceptible ubicada en el lugar exacto en el que un suicida se cortaría las venas. La concibo como una marca, un recordatorio de ese día que está entre los peores que viví. Desde la explosión, mi edificio y el de enfrente se convirtieron en un punto estratégico. Cada 18 de julio, reporteros y camarógrafos se instalaban a cubrir los aniversarios del atentado desde nuestras ventanas.


      En esos años empecé a sacar fotos, pero todavía me daba vergüenza fotografiar a desconocidos de cerca. Entonces sacaba fotos desde mi ventana. Unos minutos después de la explosión fotografié mi cuarto, mi escritorio, las ventanas rotas y la escalera. Todo había quedado completamente cubierto de partículas de vidrio. Todavía recuerdo la sensación de estar temblando sin poder poner el rollo en la cámara.


      Por esa cercanía geográfica, en cada aniversario –casi como un ritual– hacía una foto. Cuando se cumplieron tres años del atentado, en julio de 1997, también saqué algunas fotos. Revelé el rollo en mi laboratorio casero, pero nunca hice copias. En 2003, en medio de una mudanza, encontré una caja de cartón con mis primeros negativos. Eran todos blanco y negro. Estaban guardados en sobres iguales escritos a mano. Miré uno por uno, con una lupa, a través de la ventana. Uno de los sobres decía “AMIA 1997”. Lo abrí. En el primer fotograma del rollo había un grupo de personas en la terraza del edificio de enfrente. El siguiente era la imagen vertical de un fotógrafo asomándose por la ventana con su cámara pegada al ojo. El tercero, la imagen horizontal del mismo fotógrafo pero más cerca. La foto siguiente era una vista general del acto sobre la calle Viamonte. Apenas vi esos negativos ya me pareció que era él. Cuando los escaneé, lo confirmé: ese fotógrafo que se asomaba por una ventana era Diego Levy, mi marido. Le había sacado una foto antes de conocerlo.


       


      La foto que Diego Levy hizo en ese momento fue publicada en la página dos del diario Clarín, el 19 de julio de 1997. El epígrafe decía: “Todos juntos. Una multitud se concentró ayer en los alrededores de Pasteur al 600 para reclamar justicia”.


      La imagen es cenital. Hay muchísimas personas en el cruce de las calles Viamonte y Pasteur, y cinco camiones de diferentes canales de televisión que forman una fila ordenada. En el extremo izquierdo se ven dos de los seis pisos del edificio antiguo estilo francés, ubicado en Viamonte 2295, en el que viví durante siete años con mi familia.


       


       


      
        [image: Fotografía que muestra a un fotógrafo sacando una foto asomado a una ventana] 

        Amia, 1997


        Foto: Inés Ulanovsky

      

    

  


  
    
      


      
Archivos incompletos


      El 12 de marzo de 2008 Daniel Bibiano vio una foto de él publicada en el diario. En la imagen Daniel mira a cámara y está serio. Tiene puesta una remera blanca, una camisa gris y un pulóver oscuro que no recordaba haber usado. Leyó por arriba la nota que Página/12 tituló “Imágenes en busca de la memoria”, hasta que encontró su apellido. Decía que Pedro Tomás Bibiano era un carpintero nacido en 1946, que formaba parte de las FAL (Fuerzas Armadas de Liberación). Había sido fotografiado por la policía al quedar arrestado en un operativo que buscaba evitar el asesinato de Rudecindo Pascual Nadal, Comandante de arsenales del Ejército Argentino y que se encontraba desaparecido desde 1976. Daniel sabía algunos de los datos publicados en la nota pero le costó entender que el de la foto era Pedro Tomás Bibiano –su padre–, y no él mismo como pensó apenas la vio. No conocía la imagen adulta de su padre, por lo tanto tampoco sabía el parecido físico que los unía. Por cuestiones económicas primero y de seguridad después, en la familia de Daniel siempre hubo pocas fotos. Después de esa detención fotografiada Bibiano salió en libertad, pero el 8 de abril de 1976 un grupo de tareas se lo volvió a llevar. Lo secuestraron en una casa ubicada en el barrio de Soldati y, junto con él, se llevaron todas sus cosas: la ropa, los muebles y las fotos. Esa noche Daniel y su madre también iban a estar en Soldati, pero a último momento decidieron no ir. Unas vecinas los ayudaron a esconderse. Los disfrazaron y los llevaron por separado a una estación de tren para que pudieran escaparse. En los años siguientes cambiaron de casa, de ciudad y de trabajo, pero nunca dejaron de buscar a Tomás.


      Esa misma tarde Daniel llamó a la redacción de Página/12 para pedir los datos de las personas que habían encontrado la foto de su padre.


       


      El 12 de marzo de 2008 Lucila Quieto y yo estábamos en ARGRA (Asociación de Reporteros Gráficos de la República Argentina) cuando recibimos el llamado telefónico de Daniel. Atendí yo. Me contó que su papá estaba desaparecido y que nunca había visto una foto de él a esa edad, que sólo tenía dos o tres en donde aparecía de lejos o era más joven. Por eso y por el parecido físico, pensó que el de la foto era él mismo.


      Le pedí que por favor viniera a buscar una copia. A la mañana siguiente, Daniel y Marta (su madre) llegaron a ARGRA puntuales y emocionados. Les mostramos todo el material que habíamos encontrado y les entregamos un sobre con varias copias de esa foto que fue rescatada gracias a una cadena de acontecimientos improbables pero reales, que detallo a continuación:


       


      1) En el año 2000 el diario La Razón fue adquirido por el grupo Clarín.


      2) La empresa decidió tirar su archivo fotográfico a la basura.


      3) ARGRA recibió un llamado telefónico que daba cuenta de esa situación.


      4) Un socio de ARGRA se acercó al volquete y logró rescatar siete bolsas de consorcio repletas de fotos y archivos de papel. Las llevó a la Asociación, lugar en el que quedaron guardadas durante siete años.


      5) En 2007 Lucila Quieto y yo fuimos convocadas para organizar el archivo de ARGRA.


      6) En febrero de 2008 abrimos las siete bolsas de consorcio. Encontramos fotos y negativos, pero también varios sobres de papel madera que llevaban escritos a máquina las palabras “Subversión”, “Extremistas” y “Allanamientos”.


      7) Descubrimos que los sobres contenían recortes periodísticos, legajos policiales originales y circulares de prensa, fotos de la imprenta y de la fábrica de armas de la JCR (Juventud Comunista Revolucionaria), de la cárcel del pueblo de las FAL y retratos de personas detenidas e identificadas con nombre y apellido, fecha de nacimiento y ocupación. Todo fechado en 1975.


      8) Buscamos esos nombres en internet y nos enteramos de que muchos de ellos estaban desaparecidos desde la última dictadura militar.


      9) Recurrimos al Equipo Argentino de Antropología Forense. Ellos completaron la información de varios de los fotografiados y nos confirmaron el enorme valor del hallazgo.


      10) Escaneamos y copiamos todo en formato grande. Con ese material decidimos hacer una muestra fotográfica a la que llamamos Archivos incompletos.


      11) Redactamos una gacetilla de prensa que incluía una selección de veinte fotos y la mandamos a varios medios de comunicación.


      12) El diario Página/12 publicó un adelanto de la muestra en su edición del 12 de marzo y eligieron ilustrarla con la foto de Pedro Tomás Bibiano.


      13) El 12 de marzo al mediodía, Daniel Bibiano se vio a sí mismo en una foto en el diario.


      14) El 13 de marzo a la mañana, Daniel recibió un sobre con varias copias de una foto de su padre que no había visto nunca y que tampoco sabía que existía.


       


      Esas fotos que eran tomadas por la policía y luego distribuidas a los medios de comunicación tenían una estética propia. Los prisioneros que miraban a cámara eran iluminados con un flash muy potente que dejaba ver todos los detalles: golpes, cortes y cuerpos sin ropa tapados de manera torpe con frazadas. Al mirarlas con detenimiento es posible advertir el terror de los fotografiados. Las fotos de los allanamientos –en cambio– parecen ser una puesta en escena. Libros de Marx, armas, balas, valijas de doble fondo y documentos falsos, organizados en perfecto orden sobre manteles de hule estampados con flores.


      En 2018 –diez años después de haberlo visto por última vez– volví a contactar a Daniel. Me interesaba saber cómo era su vínculo con la foto del prontuario.


      —Es una foto difícil, me cuesta ver a mi padre mirando a cámara con esa expresión tan tremenda. Desde que la tengo, volví a verla sólo dos o tres veces.


       


      La del prontuario no es la última foto de Tomás. Hay una posterior. Es color. Tiene puesta una camisa blanca, un suéter rojo con rombos y un pantalón gris. Está más flaco y tiene unos bigotes setentistas que modifican su aspecto. Parece preocupado. Lo rodean dos mujeres y mira de reojo algo que no aparece en la foto, que está fuera de cuadro.


      


      
        [image: Imagen de un prontuario policial] 

        Prontuario policial de Pedro Tomás Bibiano fechado en 1975
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