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			Para meu pai, que me ensinou a amar os bêbados e os loucos.


		




		

			“A crueldade era a maior alegria e distração do homem antigo”


			Friedrich Nietzsche


		




		

			“É para o outro mundo que parte o louco em sua barca louca;
é do outro mundo que ele chega quando desembarca”.


			Michel Foucault
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Nota


			Esta é uma obra de ficção


			Mesmo as personagens históricas nela apresentadas


			São tratadas de forma ficcional.
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			O que a vida espera de mim?, pensou o homem mergulhado no conflito de uma vã existência. Na contramão, Bala-Doce seguia em direção à ponte, empurrando sua bicicleta velha, chamando-a pelo nome, fazendo-lhe confidências. Havia, mais ou menos, uns dois anos que este cachaceiro lendário não dava notícias em casa. Mas o homem, bêbado e solitário, tão farrapo e encardido quanto as roupas que usava, mais parecia alguém que vivia nas ruas desde sempre. E, desde sempre, é como as crianças concebem o mundo. Então, desde que o mundo é mundo, Bala-Doce vaga pelas ruas de Itaobim, aterrorizando crianças rueiras e pirracentas. Não por vontade própria, e sim, por conveniência de pais e mães desprovidos de paciência e armados de preconceitos ou frases feitas do tipo: “Vem pra dentro, menino! O bêbado da bicicleta vai te pegar. Pega ele, bêbado! Entra logo menino!!! O bêbado vai te pegar…”.


			Ignorando o papel infortúnio que prestava à sociedade, o bebum continuava sua caminhada sorumbática. Caminhava desgostoso, decidido a pular da ponte, como tantos outros itaobinhenses desgraçados pela sorte ou pela bebida. Levava consigo, além de Lalá – única bicicleta no mundo que atendia pela carinhosa alcunha –, uma fotografia envelhecida, não se sabe se pelo tempo ou pela vida bandida, que guardava um ou outro vestígio das cores vivas do que, um dia, talvez fora parte de uma família: mãe e filho.


			Da mulher, ele tinha lembranças resilientes, embaralhadas na memória vacilante, perdidas em meio a datas, nomes, lugares, perfumes e afetos. Lembranças de um sentimento bom, merecedor de um sorriso cúmplice, um beijo doce, um afago, um abraço. Era por essas razões que Bala-Doce se ligava profundamente à mulher da fotografia, que esmaecia em seu bolso há algumas décadas, ou semanas, ou dias. Do tempo, nunca fizera questão de lembrar. Do jeito que falava dela, podia ser muito bem um grande amor do passado, ou não. Do garoto, agarrado ao vestido da mãe, de olhar perdido no tempo, Bala-Doce não fazia ideia de quem era. Certo mesmo era o apego pela fotografia e pela cabocla de cabelos ondulados e olhos verdes. Ou seriam castanhos claros? Quantas vezes desejou reencontrá-la nos raros momentos de lucidez.


			Aproximando-se da cabeceira da ponte, levou a mão ao bolso, do lado esquerdo, e descobriu ainda um documento de identidade, recém-tirado junto aos órgãos burocráticos do governo. Documento que carecia de algum sentido existencial, depois que fora rebatizado, de boteco em boteco, por conta de um hábito peculiar: o ritual de pedir uma bala-doce a cada gole de cachaça, sem atinar para a obviedade de mais uma palavra de seu repertório. Bala-Doce era um colecionador de palavras. Assim, o tratamento marginal passou a ser sua verdadeira identidade.


			O pedaço de papel plastificado, carimbado e assinado pelo funcionário do cartório não lhe pertencia. Pertencia sim, à beira de Rio-Bahia, e só ali encontrou serventia, entre o asfalto e o sol excomungado do meio-dia, que tornava miragem o que se via pela frente. Sem brisa e sem vida, o documento envelheceria ali, tal qual as folhas secas que caíam das palmeiras majestosas que enfeitam até hoje a entrada da cidade. Para além das palmeiras, o sol fazia do horizonte uma imagem distorcida.


			O documento ficou no bolso dele por um capricho, um sonho de felicidade, assim como aqueles que encontramos nas revistas e nos jornais, com nome, sobrenome, uma linda família e uma profissão boa e respeitável. Mas antes que pudesse alimentá-lo, Bala-Doce deixava escapar um trabalho atrás do outro. Do último, restaram ameaças e acusações. Tudo porque fez uma pausa para ir ao boteco da esquina “molhar a palavra”, como dizia ele, tropeçando nos sinônimos, depois da quinta dose. Por um descuido, mais uma recaída que lhe custou todos os sonhos.


			O vizinho da frente viu quando dois homens saíram do terreno onde Bala-doce capinava, carregando ferramentas, duas janelas de mogno, portas, fiação e uma gaiola com canário belga. Apenas o canário belga era de sua propriedade, comprado não fazia muitas horas, com a promessa de que seria pago assim que terminasse o serviço. O tal vizinho hesitou em gritar: “Pega ladrão!”, pois só descobrira tratar-se de pessoas estranhas, quando os indivíduos se lançaram mato adentro. Contava a história ao dono do terreno, assim que Bala-Doce saiu do boteco. Vinha numa alegria danada. Uma felicidade suspeita


			― Tá vendo aí, seu vagabundo filho da puta! Deixaram só o esqueleto – lastimava o proprietário indignado.


			O homem não parava de se perguntar por que confiara num vagabundo. Deixou suas ferramentas, a casa faltando pouco para ser terminada, o sonho de uma vida toda nas mãos de um vagabundo que, certamente, devia estar de conluio com os dois ladrões, pensava em voz alta. Vizinhos e curiosos concordavam e fustigavam. E Bala-Doce ali, parado, meditando, contabilizando todas aquelas vozes que falavam ao mesmo tempo, cada qual defendendo sua verdade com a paixão de homens-bomba. Falavam em chamar a polícia, em dar uma surra no cachaceiro vagabundo. Ninguém, entretanto, dirigiu-se ao réu, já condenado, derrotado e cambaleante. Certa feita, antes de morrer, seu pai lhe dissera para não esperar nada dos homens. Bala-Doce tinha apenas oito anos e essa passou a ser a sua verdade. Era com ela que se defendia, mostrando que também sabia dizer coisas cruéis: “Olha que fortuna levaram, meu Deus!”, fabricando ironias, como só um bêbado vagabundo sabe fabricar.


			Ninguém novamente deu ouvidos, mas isso não importava. O sentimento de Bala-Doce era pelo julgamento. Viram os gatunos passar para lá e para cá e não tiveram a consideração de chamá-lo, de ligar para polícia. É verdade que ele não teria o apoio de nenhuma autoridade policial. Não viriam nem mesmo para prendê-lo. Bala-Doce estava revoltado. Se uma pessoa o maltratava desse tantinho, tomava como além e, a partir daquele momento, jamais voltaria ali. Criava antipatia, deboche. E, com deboche, despediu-se, gritando:


			― Se apanharam, é porque precisavam, né, Lalá? Cochilou, o cachimbo caiu!


			Dito isso, sumiu na poeira feito um cavaleiro errante, montado em sua bicicleta cambaleante, dando gargalhadas de deboche.


			Mas a dor não tinha fim. Os desgostos também não. O coração de Bala-Doce chorava dilacerado, inchado como o resto do corpo. Ele não via a hora de alcançar a ponte. Como para ele não havia conserto, o melhor mesmo era se jogar lá de cima. O velho Bala não podia mais atravessar o Jequitinhonha a nado nem podia ajudar Seo Luca Preto a pescar corpos sem alma no fundo do rio.


			Tampouco podia correr com dois sacos de feijão nas costas, como na época em que se exibia sem camisa para as meninas da roça, que rebolavam em plena feira livre, numa manhã de sábado ensolarada. Já não havia bravura para essas proezas da juventude. Também não podia recorrer à sua mãe, dona Joaninha, cabocla benzedeira com fama de milagres. O homem de cara larga, bochecha e lábios inchados e pele lustrosa nem de perto lembrava o jovem de olhos grandes e vivos dos tempos em que não bebia. “Francisco era para ser um moço rico, mas o destino não quis que ele fosse”, lamentava a velha benzedeira. Fora a força e a bravura, continuava ela a recordar o filho: “Ele sabia fazer mil e uma coisas.”.


			Bala-Doce gostava de cantar, e cantava com voz empostada, imitando sem muita afinação os cantores de rádio de sua preferência. Orgulhava-se a mãe:


			― Tocava sanfona, gaita e sabia assobiar como ninguém – dona Joaninha gostava de contar.


			Imitava bicho de todo tipo, como um papagaio poliglota. Era, na opinião dos mais entendidos, um talento multifacetado, um showman. E, assim que alcançou a ponte, deu provas disso, fazendo um discurso inflamado, no melhor estilo pastor de igreja, para divertimento de caminhoneiros e motoristas que passavam buzinando:


			― Deus nos revela coisas que ninguém jamais verá! – um discurso de palavras sem nexo, entre gestos desconexos. – Cada um tem a sua filosofia… Eu sou um passarinho! – proclamou.


			Repetia aquilo sem muita convicção até chegar ao centro da ponte.


			Por um tempo que não se conta, Bala-Doce foi senhor soberano dos trezentos metros de ponte sobre o rio Jequitinhonha. Ele e Lalá, companheira de guerra, acostumada a tombos e arranhões. Mas ela seria poupada desta última peleja. No Vale do Jequitinhonha, das misérias e dos encantos, se vive e se morre nas águas do rio. Não há lugar melhor para aproveitar a vida. Não há cenário melhor para se pensar na vida; nem perigo pior para se brincar com a vida. Não há jazigo mais harmonioso e tranquilo para se guardar o que um dia fora vida. Era nessas coisas que Bala-Doce pensava, sentado na mureta de proteção, enquanto admirava o rio, seu espelho d’água, sua correnteza, suas pequenas praias que desapareciam na primeira curva.


			A vida é como um rio e não é apenas o ribeirinho que o considera de tal maneira. Um dia, Bala-Doce ouvira a mesma frase de sua professora de primário. Ela falava de filósofos e poetas. Ele ainda podia ver com clareza a senhora bem vestida, de giz na mão, elogiando-o, dizendo que o menino pobre seria doutor um dia antes do pai tirá-lo da escola. Bala-Doce abriu um sorriso, certo de que não era assim de todo ignorante e que algumas recordações não morriam jamais. Entretanto, a mágoa crescia, e o discurso continuava:


			― Eu trabalhei hoje sim! Não tava vagabundando, não! Tava trabalhando, né, Lalá?


			Talvez fosse o caso de morrer mesmo aos pouquinhos. Morrer de indiferença. Morrer de injustiça. De fome ou de frio. Morrer de amor. De saudade. Morrer de tanto beber, largado à própria sorte. Se é que a sorte existe para gente desgraçada, pensava Bala-Doce.


			Durante cinquenta e poucos anos, todas essas possibilidades bateram à porta da criatura ébria, sem rumo e sem propósito. Sua maior revolta era ter vivido exatamente cinquenta e cinco anos. Calculem quantas noites mal dormidas, quantos dias de desespero, de solidão, de angústia. Quantas manchas roxas brotaram e desapareceram do corpo, como vaga-lumes em noites de completa escuridão.


			―É muito tempo para um beberrão viver – concluiu Bala-Doce num suspiro.


			Uma carreta se aproximou e passou zunindo, como uma abelha gigante, estremecendo o frágil corpo cambaleante, que se equilibrava na estreita massa de concreto; o que o levara a se agarrar com afinco na mureta de proteção. Depois do susto, Bala-Doce tirou novamente a fotografia do bolso, como quem desejava se despedir. Não existe morte sem despedidas. Toda morte é anunciada. Quem morre sem dizer adeus, acaba virando um ser encantado. A maioria das pessoas tem verdadeira ojeriza às despedidas, mas, todo ser humano, por mais pobre que seja, tem direito a uma. Bala-Doce não abria mão daquilo. Para muita gente, podia ser um ato banal; para Bala-Doce, nunca fora.


			Olhava e tocava a fotografia com ternura, passando os dedos sobre as dobras que marcavam irreversivelmente o rosto jovem e bonito da mulher. Ficou intrigado com o olhar distante do menino, sempre à procura de algo.  Pensou alto:


			―Bom seria vê ela de novo, só mais uma vez, derradeira que fosse.


			Ver quantas dobras do tempo teriam marcado, de fato, seu rosto; saber quem ela procurava no vazio; saber se o garoto de nariz catarrento e olhos de pidão tivera a alegria de conhecer seu pai. Bala-Doce se esforçava para lembrar ao menos o nome dela; alguma pinta de nascença ou qualquer vestígio de familiaridade.


			Mas toda vez que tentava se lembrar dela, a única imagem recorrente nos escombros de sua memória era a do casarão velho do outro lado da ponte. Casarão de muitos quartos, quase todos ocupados. Ele até podia ouvir sua risada pelos corredores. Um lugar abandonado que abrigava a boemia decadente da cidade, ao contrário de outros tempos, quando funcionava como parada de ônibus e hotel de luxo. Entretanto, não era uma boemia alimentada somente pelo vício do álcool e de mulheres fáceis; não. Muitos iam ali atrás de um bom carteado.


			Bala-Doce sabia que era só terminar de atravessar a ponte para ter a chance de uma verdadeira despedida. Acostumara-se a falar sozinho. E foi assim, como se estivesse dialogando com o mundo inteiro, que ele resolvera recuar, adiar o destino trágico que escolhera para si:


			― A vida, rapaz, é uma coisa muito simbólica. –  gritou mais de uma vez até ouvir o eco que vinha do vale seco e miserável.


			Restava-lhe um pouquinho de lucidez. Sabia que a Rio-Bahia era muito movimentada, com tráfego de carros e caminhões que atravessavam o Brasil de Norte a Sul pelo sertão, mas não àquela hora do dia. Ainda assim, não demoraria muito para algum motorista ou passageiro bom samaritano achar estranho um sujeito esquisito, trepado na mureta de proteção, e fazer alarde, chamando a atenção de gente demais. E o que era pior: gente da polícia. Bala-Doce tratou logo de guardar a fotografia. Guardou-a com cuidado e zelo. Montou na bicicleta com dificuldade e pôs-se a pedalar, sempre na contramão, desafiando caminhões e automóveis que passavam tirando fino.


			Pedalava de cabeça erguida, como se quisesse ver o que havia por trás do morro, para ver o que o esperava adiante. Na verdade, ele não sabia o que fazer; quem ou que procurava, a quem recorrer. Mais ainda: alguma coisa lhe dizia que aquela história poderia acabar em encrenca.  Bala-Doce nunca se saíra muito bem de uma encrenca. Por isso, a primeira coisa a se fazer era encontrar um boteco aberto, tomar um gole, talvez dois, e botar ordem nos pensamentos.
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			Havia três noites que Zé Mãozinha não vencia uma partida de cacheta. Tudo que tinha:  carros, casas, comércio devia ao talento sobrenatural para o jogo de cartas, garantia ele. Havia quem contestasse, dizendo à boca miúda, que Zé Mãozinha fez carreira mesmo roubando cargas de caminhão na BR-116. Ainda mocinho, costumava tirar, literalmente, cartas da manga, do bolso e de onde mais pudesse esconder. Talento que usava também para fazer desaparecer um caminhão carregado de trigo, feijão, roupas ou sapatos. Não importava; fosse o que fosse, a carga desaparecia, e o pobre do caminhoneiro também, para nunca mais voltar. Por isso, o codinome bastante sugestivo.


			O homem alto e forte, de barriga saliente escorada na mesa, fazia parte de um grupo de privilegiados cujo ofício era um prazer. Nesse caso, melhor seria dizer que seu maior prazer se tornou um ofício. Dificilmente passaria uma noite, ou mesmo tardes e manhãs inteiras, longe das mesas de jogos, fosse nos salões de gente granfina da capital, fosse nos fundos dum boteco no Sieba, berço histórico da cidade, hoje em dia bairro pobre e renegado.


			Deselegante, trajando camisa e calça cinza de corte mal-acabado, o empresário, baluarte da riqueza emergente de Itaobim - assim gostava de se definir - jogava para ganhar, para multiplicar cada centavo apostado. No jogo de cacheta do outro lado da ponte, com banca improvisada no andar térreo do prédio abandonado, Zé Mãozinha era respeitado e temido. Ninguém duvidava de sua sorte, mas também não descartavam suas trapaças. Certo era que, nem uma, nem outra, valeram-lhe naqueles dias. Mais do que desconcentrado, Zé Mãozinha estava desinteressado.
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