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			– Por favor, senhor, aqui é Plumfield? – perguntou um menino maltrapilho ao homem que abriu o grande portão diante do qual o ônibus o havia deixado.

			– Sim. Quem mandou você?

			– O senhor Laurence. Tenho uma carta para a senhora.

			– Muito bem. Suba até a casa e entregue, ela cuidará de você, garotinho.

			O homem falou com gentileza e o menino avançou, sentindo-se muito encorajado pelas palavras. Em meio à suave chuva de primavera que caía sobre a grama brotando e as árvores crescendo, Nat viu uma grande casa quadrada diante de si, uma casa de aparência bem hospitaleira, com um alpendre à moda antiga, degraus largos e luzes acesas em várias janelas. Nem cortinas nem venezianas ocultavam o brilho animado e, fazendo uma pausa antes de bater, Nat viu muitas sombras pequenas dançando nas paredes, ouviu o murmúrio agradável de vozes jovens e sentiu que dificilmente seria possível que a luz, o calor e o conforto ali dentro pudessem se destinar a um “garotinho” sem lar como ele.

			“Espero que a senhora cuide de mim” – ele pensou, e bateu timidamente com a grande aldrava de metal, que tinha o formato de um jovial animal mitológico.

			Uma empregada de bochechas rosadas abriu a porta e sorriu ao pegar a carta que ele silenciosamente estendeu. Ela parecia acostumada a receber meninos desconhecidos, pois apontou para uma poltrona na grande sala e falou, indicando com a cabeça:

			– Sente ali e deixe a roupa escorrer no tapete um pouco, enquanto levo isso pra patroa.

			Nat encontrou muito com que se entreter enquanto aguardava e analisou o entorno com curiosidade, apreciando a vista, mas aliviado por fazê-lo sem ser observado, no canto mal iluminado junto à porta.

			A casa parecia fervilhar de meninos, que tentavam levar a melhor sobre o crepúsculo chuvoso com todo tipo de divertimento. Havia meninos em todos os lugares, no andar de cima e no de baixo e no quarto da senhora, aparentemente, pois diversas portas abertas mostravam simpáticos grupos de meninos grandes, meninos pequenos e meninos de tamanho médio em todos os estágios do relaxamento de fim de dia, para não dizer efervescência. Dois cômodos amplos à direita eram evidentemente salas de aula, pois carteiras, mapas, lousas e livros estavam espalhados por todo lado. Chamas vivas ardiam na fogueira e muitos garotos indolentes estavam deitados de costas no chão diante dela, discutindo sobre um novo campo de críquete com tamanha animação que suas botas balançavam no ar. Um jovem alto praticava flauta em um canto, alheio à algazarra ao redor. Dois ou três outros saltavam sobre as carteiras, parando de vez em quando para tomar fôlego e rir dos desenhos cômicos de um menino engraçado, que estava caricaturando todos da casa em uma lousa.

			Na sala à esquerda, via-se uma mesa de refeições comprida, com grandes jarros de leite fresco, pilhas de pão branco e de centeio e montes perfeitos daqueles biscoitos de gengibre tão caros à alma de um menino. Pairavam no ar aroma de torradas e insinuações de maçãs assadas, muito hipnotizantes para um narizinho e um estômago famintos.

			O saguão com a escada, porém, era o que oferecia a visão mais convidativa de todas, pois um ágil pega-pega estava em curso na parte de cima. Um patamar entre os lances era dedicado às bolinhas de gude, outro ao jogo de damas, enquanto os degraus eram ocupados por um menino que estava lendo, por uma menina ninando a boneca, dois filhotes de cachorro, um gatinho e uma sucessão constante de meninos pequenos descendo pelo corrimão, para grande prejuízo de suas roupas e risco para suas pernas.

			Nat ficou tão absorto por aquela corrida excitante que se aventurou para mais e mais longe de seu cantinho; e quando um menino muito entusiasmado desceu tão rápido que não conseguiu frear, tombando do corrimão com um estrondo que teria partido qualquer cabeça, exceto aquela, quase tão dura quanto uma bola de canhão devido aos onze anos de pancadas contínuas, Nat se esqueceu de si mesmo e correu para o deslizador caído esperando encontrá-lo meio morto. O menino, porém, apenas piscou depressa por um segundo e depois ficou deitado calmamente, olhando para o novo rosto com um surpreso “Oiê!”.

			– Oiê! – devolveu Nat, sem saber o que mais poderia dizer e julgando aquela forma de resposta tanto breve quanto fácil.

			– Você é um menino novo? – perguntou o jovem reclinado, sem se agitar.

			– Ainda não sei.

			– Qual é o seu nome?

			– Nat Blake.

			– O meu é Tommy Bangs. Sobe e desce escorregando, quer? – e Tommy pôs-se de pé como alguém que, de repente, se lembra das obrigações da hospitalidade.

			– Acho melhor não, até saber se vou ficar ou não – respondeu Nat, sentindo crescer a cada instante seu desejo de ficar.

			– Bem, Demi, aqui está um novato. Vem cuidar dele – e o jovial Thomas retomou seu esporte com inabalada disposição.

			A esse chamado, o menino que lia no degrau olhou para cima com um par de grandes olhos castanhos e após um momento de pausa, como se um pouco tímido, pôs o livro debaixo do braço e desceu para cumprimentar o recém-chegado, que viu algo bem amistoso no rosto daquele menino esguio de olhar suave.

			– Você já viu a tia Jo? – ele perguntou, como se aquilo fosse algum tipo de cerimônia muito importante.

			–Ainda não vi ninguém exceto vocês; estou esperando – respondeu Nat.

			– O tio Laurie mandou você? – continuou Demi, educado porém sério.

			– Foi o senhor Laurence.

			– Ele é o tio Laurie; e ele sempre manda meninos bacanas.

			Nat pareceu grato pelo comentário e sorriu de um modo que tornou agradável seu rosto magro. Ele não soube o que dizer em seguida, então os dois ficaram de pé se olhando em amigável silêncio, até que a menininha se aproximou trazendo a boneca nos braços. Ela era muito parecida com Demi, apenas não tão alta, tinha um rosto mais redondo e rosado, e olhos azuis.

			– Esta é a minha irmã, Daisy – anunciou Demi, como se apresentando uma criatura rara e preciosa.

			As crianças acenaram uma para a outra; havia covinhas de prazer no rosto da menina, quando ela disse, afavelmente:

			– Espero que você fique. Nós nos divertimos tanto aqui; não é, Demi?

			– Claro que sim, é para isso que a tia Jo tem Plumfield.

			– Parece um lugar muito bom, realmente – comentou Nat, sentindo que precisava responder àqueles jovens tão acolhedores.

			– É o melhor lugar do mundo, não é, Demi? – disse Daisy, que evidentemente considerava o irmão uma autoridade em todos os assuntos.

			– Não. Eu acho que a Groenlândia, onde tem icebergs e focas, é mais interessante. Mas sou fã de Plumfield e é um lugar muito bom para estarmos – replicou Demi, que estava interessado no momento em um livro sobre a Groenlândia. Ele estava prestes a se oferecer para mostrar e explicar as figuras a Nat, quando a empregada voltou, dizendo com um aceno em direção à sala de visitas:

			– Muito bem, vocês precisam parar.

			– Com prazer. E agora venha falar com a tia Jo – e Daisy o tomou pela mão com um ar muito protetor, que fez Nat sentir-se em casa de uma vez por todas.

			Demi voltou a seu amado livro, enquanto a irmã conduzia o recém-chegado para uma sala nos fundos, onde um cavalheiro vigoroso estava brincando com dois menininhos no sofá e uma senhora magra estava terminando de ler a carta, aparentemente pela segunda vez.

			– Aqui está ele, tia! – anunciou Daisy.

			– Então este é meu novo menino? Fico contente por vê-lo, querido, e espero que seja feliz aqui – disse a senhora, puxando-o para si e afastando o cabelo da testa de Nat com uma mão gentil e um olhar maternal que aqueceram o coração solitário de Nat.

			Ela não era nem um pouco bonita, mas tinha um rosto do tipo alegre que parecia jamais ter se esquecido de certos traços e trejeitos infantis, assim como sua voz e os modos; essas coisas, difíceis de descrever, mas muito fáceis de ver e sentir, faziam dela uma pessoa afetuosa, à vontade e gentil com quem era simples lidar, e muito “contente”, como diriam os meninos. Ela notou os pequenos e trêmulos lábios de Nat enquanto afagava os cabelos dele e seu olhar se suavizou, mas ela apenas trouxe a criança para perto e disse, rindo:

			– Eu sou a mamãe Bhaer, aquele cavalheiro é o papai Bhaer, e esses são os dois pequenos Bhaers. Venham ver o Nat, meninos.

			Os três lutadores obedeceram imediatamente; e o homem robusto, com uma criança rechonchuda em cada ombro, veio dar as boas-vindas ao menino novo. Rob e Teddy apenas sorriram para ele, mas o senhor Bhaer deu-lhe um aperto de mão e, apontando para uma cadeira baixa perto da lareira, falou com uma voz cordial:

			– Um lugar já está pronto para recebê-lo, meu filho; sente-se lá e seque seus pés molhados.

			– Molhados? Pois estão mesmo! Meu querido, tire estes sapatos agora mesmo, e vou providenciar uns secos para você num instante – disse a senhora Bhaer, saindo às pressas com tamanha explosão de energia que Nat se viu instalado na confortável cadeirinha, com meias secas e chinelos macios, mais depressa do que poderia ter dito Jack Robinson, se tivesse tentado. Em lugar disso, o que ele disse foi “Obrigado, senhora”, e com tanta gratidão que os olhos da senhora Bhaer se tornaram suaves novamente, e ela disse algo alegre, porque sentiu muita ternura; ela era desse jeito. 

			– Esses chinelos são do Tommy Bangs, mas ele nunca se lembra de calçá-los dentro de casa, então ficará sem eles. São grandes demais, mas tanto melhor: você não vai conseguir fugir de nós tão depressa quanto se eles fossem do tamanho certo.

			– Eu não quero fugir, senhora – e com um longo suspiro de satisfação, Nat esticou as mãozinhas sujas diante das chamas reconfortantes.

			– Muito bem! Agora eu vou esquentar você bem direitinho e tentar livrá-lo dessa tosse feia. Há quanto tempo está com ela, querido? – perguntou a senhora Bhaer, enquanto vasculhava o grande cesto em busca de um retalho de flanela.

			– O inverno inteiro. Peguei um resfriado e, por algum motivo, ele não sarou mais.

			– Não me admira, vivendo naquele celeiro úmido mal tendo um cobertor para pôr nas costas! – disse a senhora Bhaer em voz baixa para o marido, que olhava para o menino com um par de olhos habilidosos, que observavam as têmporas estreitas e os lábios febris, bem como a voz rouca e os frequentes ataques de tosse que sacudiam os ombros caídos sob a jaqueta remendada.

			– Robin, meu rapaz, vá até a Nursey e peça que ela lhe dê a garrafa de xarope e o unguento – disse o senhor Bhaer, depois que seus olhos trocaram mensagens com os da esposa.

			Nat pareceu ficar ansioso com os preparativos, mas se esqueceu do medo com uma risada calorosa, quando a senhora Bhaer cochichou para ele, com um olhar zombeteiro:

			– Ouça só o malandro do meu Teddy tentando tossir. O xarope que vou lhe dar contém mel, e ele quer um pouco.

			O pequeno Ted estava corado pelo esforço quando a garrafa chegou, e teve permissão para lamber a colher depois que Nat havia corajosamente tomado sua dose e posto um pedaço de flanela ao redor do pescoço.

			Esses primeiros passos em direção à cura mal tinham sido completados quando soou um grande sino, e um tropel bem alto anunciou o lanche. Acanhado, Nat tremeu à ideia de encontrar muitos meninos estranhos, mas a senhora Bhaer o tomou pela mão e Rob disse, paternalmente:

			– Não tenha medo, vou tomar conta de você.

			Doze meninos, seis de cada lado, estavam de pé atrás das respectivas cadeiras, remexendo-se de impaciência para começar a comer, enquanto o jovem flautista tentava acalmar o anseio deles. Mas ninguém se sentou até que a senhora Bhaer assumiu seu lugar atrás do bule de chá, com Teddy à esquerda e Nat à direita.

			– Este é o nosso novo menino, Nat Blake. Depois do lanche, vocês podem contar como estão? Calma, rapazes, calma.

			Enquanto ela falava, cada um encarou Nat e depois todos sentaram depressa, tentando ser ordeiros e falhando redondamente. Os Bhaers faziam o melhor que podiam para que os peraltas se comportassem bem durante as refeições e em geral conseguiam, pois as regras eram poucas e sensatas, e os meninos, sabendo que o casal tentava tornar tudo fácil e feliz, faziam seu melhor para obedecer. Mas há momentos em que meninos famintos não podem ser contidos a não ser com verdadeira crueldade, e as tardes de sábado, após meio período de folga, era um desses momentos.

			– Pobres pequenas almas, que eles tenham um dia em que possam gritar e bagunçar e brincar para a alegria de seus coraçõezinhos. Um dia de folga não é de folga sem liberdade e diversão em abundância, e eles devem ter total amplitude uma vez por semana – a senhora Bhaer costumava dizer, quando pessoas afetadas perguntavam por que escorregar no corrimão, fazer luta de travesseiros e todo tipo de jogos animados eram permitidos sob o teto antes decoroso de Plumfield.

			É fato que, às vezes, o antes mencionado teto parecia na iminência de sair voando, mas isso nunca aconteceu, pois uma palavra do papai Bhaer conseguia aquietar tudo a qualquer momento, e os peraltas haviam aprendido que não se deve abusar da liberdade. Assim, a despeito das muitas previsões sombrias, a escola floresceu e moral e boas maneiras foram transmitidas sem que os alunos soubessem exatamente como aquilo fora feito.

			Nat se viu muito bem instalado atrás dos jarros altos, com Tommy Bangs bem ali na curva e a senhora Bhaer muito próxima, para abastecer o prato e a caneca quase tão depressa quanto ele os esvaziava.

			– Quem é aquele menino perto da garota na outra ponta da mesa? – cochichou Nat ao jovem vizinho, aproveitando o disfarce oferecido por uma risada geral.

			– É o Demi John Brooke. O senhor Bhaer é tio dele.

			– Que nome estranho!

			– O nome verdadeiro é John, mas o chamam de Demi porque o pai se chama John também. “Demi” significa “meio”. É uma piada, você percebe? – disse Tommy, explicando com gentileza. Nat não percebia, mas sorriu educadamente e perguntou, com interesse:

			– Ele não é muito bacana?

			– Pode apostar que sim; ele sabe muitas coisas e lê como ninguém.

			– E quem é o fortinho ao lado dele?

			– Ah, aquele é o Rechonchudo Cole. O nome dele é George, mas nós o chamamos de Rechonchudo porque ele come demais. E o pequenininho ao lado do papai Bhaer é o filho dele, Rob, e o grandão é Franz, o sobrinho; ele dá algumas aulas e meio que cuida de nós.

			– Ele toca flauta, não toca? – perguntou Nat, quando Tommy se recolheu ao silêncio colocando uma maçã assada inteira na boca de uma vez só.

			Tommy assentiu e disse, mais rápido do que alguém poderia imaginar ser possível diante de tais circunstâncias:

			– Toca, toca sim. E nós também dançamos, de vez em quando, e fazemos ginástica ouvindo música. Eu mesmo gosto de percussão e pretendo aprender o mais rápido que puder.

			– Eu prefiro violino, e sei tocar – disse Nat, ganhando confiança nesse assunto cativante.

			– Sabe? – e Tommy o observou por cima da borda da caneca, com olhos redondos e cheios de interesse. – O senhor Bhaer tem um violino antigo e deixará você tocar, se você quiser.

			– Eu poderia, mesmo? Ah, eu gostaria tanto! Sabe, eu costumava andar por aí tocando com meu pai e outro homem, até que ele morreu.

			– Devia ser muito divertido – exclamou Tommy, mui­to impres-sionado.

			– Não, era horrível; tão frio no inverno e tão quente no verão. E eu ficava cansado e, às vezes, eles ficavam bravos e eu não ganhava o suficiente para comer – Nat fez uma pausa para dar uma generosa mordida no biscoito de gengibre, como que para se certificar de que os períodos difíceis tinham passado, e depois acrescentou, cheio de arrependimento: – Mas eu adorava o meu pequeno violino, e sinto falta dele. Nicolo levou embora quando meu pai morreu e eu mesmo não ia durar muito, porque estava doente.

			– Você vai participar da banda, se tocar bem. Espere só pra ver.

			– Vocês têm uma banda aqui? – os olhos de Nat brilharam.

			– Acho que sim, uma banda bem alegre, todos os meninos, e eles dão concertos e essas coisas. Você vai ver o que vai acontecer amanhã à noite.

			Após essa observação agradavelmente excitante, Tommy se voltou para o lanche, e Nat mergulhou no próprio prato em um aben­çoado devaneio.

			A senhora Bhaer escutou tudo o que diziam, apesar de parecer concentrada no enchimento das canecas e na supervisão do pequeno Ted, que estava com tanto sono que enfiou a colher no olho, balançou como uma papoula rosada e, afinal, adormeceu logo, com a bochecha apoiada sobre um macio pão doce de passas. A senhora Bhaer tinha posto Nat perto de Tommy porque o menino roliço tinha modos francos e sociáveis muito atraentes para pessoas tímidas. Nat, percebendo isso, fez várias pequenas confidências durante o lanche, o que deu à senhora Bhaer a chave para o temperamento do menino novo, muito mais do que se ela tivesse conversado diretamente com ele.

			Na carta mandada junto com Nat, o senhor Laurence tinha dito:

			QUERIDA JO: aqui está um caso que você vai adorar. Este pobre coitadinho está órfão agora, doente e sem amigos. Ele era músico de rua e eu o encontrei em um celeiro chorando pelo pai falecido e pela perda do violino. Creio que há algo nele, e imagino que entre nós possamos dar uma força a este rapazinho. Você cura o corpo maltratado, Fritz ajuda a mente negligenciada e, quando ele estiver pronto, irei ver se ele é um gênio ou apenas um garoto cujo talento pode lhe garantir o pão de cada dia. Dê a ele uma chance, em nome desse seu menino, TEDDY.

			– Mas é claro que darei! – afirmou a senhora Bhaer enquanto lia a carta; e quando viu Nat, sentiu imediatamente que, fosse um gênio ou não, lá estava um menino solitário e doente precisando do que ela mais amava dar: um lar e cuidados maternais.

			Tanto ela quanto o senhor Bhaer observaram-no discretamente e, a despeito das roupas rasgadas, dos modos estranhos e do rosto sujo, enxergaram muito em Nat que lhes agradou. Era um menino magro e pálido de 12 anos, com olhos azuis e uma boa testa debaixo do cabelo irregular e abandonado; uma expressão aflita e assustada, às vezes, como se à espera de palavras ásperas ou broncas; uma boca sensível que tremia quando um olhar gentil caía sobre ele, ao mesmo tempo que um discurso meigo provocava um olhar de gratidão muito doce de se ver. “Deus abençoe o pobrezinho, ele vai tocar violino o dia inteiro se quiser”, a senhora Bhaer disse com seus botões, ao observar a expressão ansiosa e feliz no rosto dele quando Tommy mencionou a banda.

			Assim, após o lanche, quando os garotos se agruparam na sala de aula para mais brincadeiras, a senhora Jo apareceu com um violino na mão e, depois de trocar uma palavra com o marido, foi até Nat, que estava sentado em um canto observando a cena com grande interesse.

			– Agora, rapaz, dê-nos um pouco de música. Queremos um violino na nossa banda, e acho que você vai dar conta muito bem.

			Ela esperou que ele hesitasse, mas ele apanhou o velho violino de uma vez, e o manuseou com tanto cuidado e amor que ficou evidente que a música era sua paixão.

			– Farei o melhor que puder, senhora – foi só o que ele disse; e então ele deslizou o arco pelas cordas, como que ansioso por ouvir de novo as suas queridas notas.

			Havia muito ruído na classe, mas como se estivesse surdo para quaisquer sons exceto os que ele produzia, Nat tocou suavemente para si mesmo, esquecendo-se de tudo em seu deleite. Era apenas uma melodia negra muito simples, como os músicos de rua tocam, mas capturou os ouvidos dos meninos imediatamente, e os silenciou até que ficaram todos parados ouvindo com surpresa e prazer. Pouco a pouco chegaram mais perto, e o senhor Bhaer veio ver o menino, pois, como se estivesse em seu próprio elemento agora, Nat tocava sem se importar com nada, seus olhos brilhavam, suas bochechas coravam e seus dedos voavam, enquanto ele abraçava o velho violino e o fazia falar a todos os corações ali presentes no idioma que ele amava.

			Uma rodada de aplausos calorosos o recompensou mais do que uma chuva de moedas, quando ele parou e olhou ao redor, como se para dizer: “Fiz meu melhor, por favor, gostem”.

			– Vou lhe dizer, você é muito bom – exclamou Tommy, que considerava Nat seu protegido.

			– Você vai ser o primeiro violino da minha banda – acrescentou Franz, com um sorriso de aprovação.

			A senhora Bhaer murmurou para o marido:

			– O Teddy está certo, tem alguma coisa nessa criança – e o senhor Bhaer assentiu enfaticamente, enquanto tocava Nat no ombro e dizia, afetuoso:

			– Você toca bem, meu filho. Venha agora tocar algo que possamos acompanhar cantando.

			Foi o minuto mais feliz e orgulhoso da vida do coitado do menino, quando ele foi conduzido ao lugar de honra ao lado do piano, e os rapazes se reuniram em volta, jamais notando suas pobres roupas, mas sim o admirando respeitosamente e aguardando cheios de ansiedade para ouvi-lo tocar de novo.

			Escolheram uma música que ele conhecia; e depois de um ou dois começos fracassados, eles engrenaram, e violino, flauta e piano lideraram um coro de meninos que fez o velho telhado vibrar de novo. Aquilo foi demais para Nat, que era mais frágil do que pensava, e quando as palavras finais sumiram, seu rosto começou a se contorcer, ele apoiou o violino, virou-se para a parede e soluçou como uma criancinha.

			– Meu querido, o que foi? – perguntou a senhora Bhaer, que tinha cantado com toda a força e tentado impedir que o pequeno Rob marcasse o tempo com as botas.

			– Vocês todos são tão gentis e é tudo tão lindo que não consigo evitar – soluçou Nat, tossindo até perder o fôlego.

			– Venha comigo, amorzinho; você precisa ir para a cama e descansar. Você está exausto e este lugar está barulhento demais agora – cochichou a senhora Bhaer, levando-o para sua saleta particular, onde o deixou chorar em paz.

			Em seguida, ela conseguiu com jeitinho que ele lhe relatasse todos os seus sofrimentos, e escutou a pequena história com lágrimas nos próprios olhos, embora nada ali fosse novidade para ela.

			– Minha criança, você tem um pai e uma mãe agora, e isto é um lar. Não pense mais naquela época triste; melhore e fique contente. Tenha certeza de que você nunca mais vai sofrer de novo, se pudermos evitar. Este lugar existe para que todos os tipos de menino passem aqui um período bom, aprendam a ajudar a si mesmos e a se tornarem homens úteis, é o que eu espero. Você terá tanta música quanto quiser, apenas precisa ficar mais forte antes. Agora suba até a Nursey, tome banho e vá para a cama, e amanhã nós vamos pensar juntos em um plano.

			Nat segurou a mão dela firmemente entre as suas, mas não conseguiu dizer uma palavra e deixou que os olhos gratos falassem por ele. Então, ela o conduziu a um grande dormitório, onde encontraram uma alemã robusta com um rosto tão redondo e alegre que parecia um tipo de sol, com o babado largo da touca representando os raios.

			– Esta é a Nursey Hummel. Ela vai lhe dar um bom banho e cortar seu cabelo e deixar você “no jeito”, como o Rob diz. Ali é o banheiro. Nos sábados à noite, nós esfregamos todos os meninos menores primeiro, e depois os despachamos para a cama antes que os maiores terminem a cantoria. Agora, então, Rob, para dentro.

			Enquanto falava, a senhora Bhaer havia tirado as roupas de Rob e o colocado em uma banheira comprida no pequeno cômodo que dava para o dormitório.

			Havia duas banheiras, além de bacias para os pés, tinas, mangueiras e todo tipo de artefato de limpeza. Dali a pouco, Nat estava se esbaldando na outra banheira. Enquanto cozinhava ali, ele observou o desempenho das duas mulheres, que esfregaram, vestiram pijamas limpos e puseram na cama quatro ou cinco meninos pequenos, que naturalmente deram diversas piruetas durante a operação, e mantiveram cada um em perfeito estado de contentamento até que todos desabaram em suas camas.

			Quando Nat estava limpo e embrulhado em um cobertor junto à lareira, enquanto Nursey lhe cortava os cabelos, um novo destacamento de meninos chegou e foi trancado no banheiro, onde fizeram tanto barulho e espirraram tanta água quanto uma turma de jovens baleias brincando.

			– É melhor que o Nat durma aqui, assim, se a tosse o perturbar durante a noite, você pode garantir que ele tome um bom gole de chá de semente de linho – disse a senhora Bhaer, que voava de um lado a outro como uma galinha atarantada por uma grande ninhada de pintinhos muito agitados.

			Nursey aprovou o plano e terminou com Nat dando-lhe um pijama de flanela e uma bebida quente e doce e, em seguida, o enfiou sob os cobertores de uma das três pequenas camas do dormitório, onde ele ficou parecendo uma múmia feliz, sentindo que nada mais em termos de luxo poderia lhe ser oferecido. A limpeza em si era uma sensação nova e deliciosa; pijama de flanela era um conforto desconhecido em seu mundo; goles de “coisa boa” acalmaram sua tosse tão agradavelmente quanto as palavras gentis fizeram com seu coração solitário; e a sensação de que alguém se importava com ele fez com que o quarto simples parecesse um tipo de paraíso para a criança sem lar. Era como um sonho aconchegante, e ele com frequência fechava os olhos para ver se não teria desaparecido quando os reabrisse. Era tudo agradável demais para deixá-lo dormir e ele não teria conseguido nem se tivesse tentado, pois dali a poucos minutos uma das peculiares instituições de Plumfield foi revelada a seus olhos assombrados, porém apreciativos.

			Uma pausa momentânea nos exercícios aquáticos foi seguida pela aparição súbita de travesseiros voando em todas as direções, rodopiados por duendes brancos que se aproximavam em grande desordem saindo de suas camas. A batalha corria solta em diversos quartos ao longo de todo o corredor de cima e até invadia o dormitório vez por outra, quando algum guerreiro, pressionado demais, se refugiava ali. Ninguém parecia se importar minimamente com aquela explosão, ninguém proibia nem parecia surpreso. Nursey continuou pendurando as toalhas, e a senhora Bhaer arrumando as roupas limpas, tão calmamente como se a mais perfeita ordem reinasse. Não, ela até perseguiu um menino atrevido para fora do quarto, atirando nele o travesseiro que ele, abusado, jogara nela. 

			– Eles não vão se machucar? – perguntou Nat, que ria com todas as forças.

			– Ah, não, meu querido! Nós sempre permitimos uma luta de travesseiros na noite de sábado. Os botões são trocados no domingo; e isso anima os meninos depois do banho, então até eu mesma acabo gostando – disse a senhora Bhaer, ocupada de novo com sua dúzia de pares de meias.

			– Que escola muito boa é esta aqui! – comentou Nat, em um rompante de admiração.

			– É estranha – riu a senhora Bhaer –, mas você vê, nós não acreditamos em infernizar as crianças com excesso de regras e estudos em demasia. Eu proibia as festas do pijama no começo. Porém, graças a Deus, foi inútil. Eu não conseguia manter os meninos na cama mais do que macaquinhos em uma caixa. Então fiz um acordo com eles: eu permitiria uma luta de travesseiros de quinze minutos todo sábado à noite, e eles prometiam ir para a cama bonzinhos em todas as outras noites. Tentei e funcionou bem. Se eles não cumprirem a palavra, fim da brincadeira; se cumprirem, eu só ponho as lâmpadas em lugares seguros e deixo que se agitem tanto quanto quiserem.

			– É um ótimo plano – disse Nat, sentindo que gostaria de se juntar à farra, mas não se atrevendo a propor isso na primeira noite. Então ele permaneceu deitado apreciando o espetáculo, que era certamente muito animado.

			Tommy liderou o partido invasor e Demi defendeu o próprio quarto com uma coragem obstinada que dava gosto de ver, recolhendo os travesseiros caídos atrás de si quase tão depressa quanto eles eram lançados, até que a tropa de ataque ficou sem munição, quando então o atacaram em grupo e recuperaram suas armas. Uns poucos acidentes leves ocorreram, mas ninguém se importou e todos receberam os sonoros golpes com perfeito bom humor, enquanto os travesseiros voavam como grandes flocos de neve, até que a senhora Bhaer olhou para o relógio e gritou:

			– Chegou a hora, meninos. Todos para a cama, ou paguem a penalidade!

			– Qual é a penalidade? – perguntou Nat, sentando-se de ansiedade para saber o que acontecia aos patifes que desobedeciam àquela singular mas espirituosa senhora bedel.

			– Perder a farra da próxima vez – respondeu a senhora Bhaer. – Eu dou a eles cinco minutos para se acalmar e apagar as luzes, e espero ordem. Eles são rapazes honrados e mantêm a palavra.

			Era evidente que sim, pois a batalha terminou tão abruptamente quanto começou, com um ou dois golpes de despedida, um grito final, quando Demi disparou o sétimo travesseiro sobre o inimigo em retirada, alguns desafios para a vez seguinte, e a ordem prevaleceu. E nada além de uma risadinha ocasional ou um cochicho reprimido interrompeu o silêncio que se seguiu à brincadeira do sábado à noite, quando a mamãe Bhaer beijou seu novo menino e o deixou com sonhos felizes de sua vida em Plumfield.
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			Enquanto Nat dorme um sono longo e bom, contarei aos meus pequenos leitores algo sobre os meninos entre os quais ele se encontrava quando acordou.

			Vou começar com os nossos velhos amigos. Franz tinha agora 16 anos e era um rapaz alto, um alemão comum, grande, loiro, estudioso e também muito caseiro, amável e musical. Seu tio o preparava para a faculdade e a tia o preparava para ter a própria casa depois de formado, pois cuidadosamente o estimulava a ter modos gentis, amor pelas crianças, respeito pelas mulheres, pelos idosos e jovens, e atitudes úteis na manutenção do lar. Ele era o braço direito dela em todas as ocasiões, firme, meigo e paciente, e ele amava aquela tia alegre como a uma mãe, pois isso foi o que ela tentou ser para ele.

			Emil, muito diferente, tinha temperamento acelerado, era incansável e empreendedor. Era indomável e estava decidido a partir para o mar, pois o sangue de velhos vikings corria em suas veias. O tio prometeu que ele poderia ir quando completasse 16 anos, e o pôs para estudar navegação, deu-lhe para ler boas histórias de almirantes e heróis famosos e permitia que ele vivesse como um sapo no rio, na lagoa e no riacho, quando as lições estavam feitas. O quarto dele parecia a cabine de um soldado embarcado para a guerra, pois cada item era náutico, militar e em forma de navio. O livro Capitão Kyd era seu deleite, e seu passatempo favorito, vestir-se como aquele cavalheiro pirata e rugir canções marítimas a plenos pulmões. Ele só sabia dançar músicas de marinheiro, gingava naqueles passos, e sua conversa era tão náutica quanto seu tio permitia. Os meninos o chamavam de Commodore e se orgulhavam muito de sua frota, que pontilhava a lagoa de branco e sofreu desastres que teriam assustado qualquer comandante, exceto um menino do mar.

			Demi era uma dessas crianças que demonstram totalmente o resultado do amor e do cuidado inteligentes, pois corpo e alma funcionavam juntos em grande harmonia. O refinamento natural, que nada além da influência doméstica pode ensinar, dotou-o de maneiras doces e simples: a mãe havia fomentado nele o coração inocente e amoroso; o pai tinha cuidado do crescimento físico de seu menino e mantido o corpinho ereto e forte com alimentos integrais, exercício e sono, ao passo que o vovô March cultivara a pequena mente com a sabedoria carinhosa de um Pitágoras moderno, não a desafiando com lições extensas e árduas, absorvidas por repetição, mas ajudando-a a desenvolver-se com tanta naturalidade e beleza como o sol e o orvalho ajudam as rosas a desabrochar. Ele não era uma criança perfeita, de forma nenhuma, mas suas falhas eram do melhor tipo e, tendo desde cedo sido ensinado o segredo do autocontrole, não se via à mercê de suas vontades e paixões, como alguns pobres mortais se veem, para depois serem punidos por cederem a tentações contra as quais não têm armas. Um menino tranquilo e singular era o Demi, mas ainda assim alegre, inconsciente de sua beleza e extraordinária inteligência, porém rápido em reconhecer e admirar a beleza e a inteligência em outras crianças. Era grande fã de livros e cheio de fantasias vívidas, pois nascera com uma imaginação poderosa e um temperamento religioso: esses traços deixavam os pais aflitos por equilibrá-los com saberes úteis e companhias saudáveis, não fossem eles fazer do filho uma dessas pálidas crianças precoces que, às vezes, surpreendem e encantam a família, para então murcharem como flores de estufa, porque a jovem alma desabrocha cedo demais e depois não tem um corpo vigoroso onde possa deitar raízes firmemente no solo proveitoso deste mundo.

			De modo que Demi foi transplantado para Plumfield e abraçou tão bem a vida lá que Meg e John e o vovô ficaram satisfeitos por terem agido bem. Misturar-se com outros meninos trouxe à tona seu lado prático, elevou seu espírito e espanou as belas teias de aranha que ele tanto gostava de tecer naquela cabecinha. Tanto foi assim que ele chocou sua mãe quando voltou para casa, pois bateu portas, disse “Por Júpiter!” com bastante ênfase e exigiu botas longas e pesadas que fizessem “o mesmo barulho que as do papai”. Mas John se alegrou pelo filho, riu das observações explosivas e providenciou as botas, declarando, contente:

			– Ele está indo bem, deixe que pise duro. Quero que meu filho seja um menino viril, e essa brusquidão temporária não lhe fará mal. Podemos dar-lhe polimento aos poucos. Quanto ao aprendizado, ele vai assimilar tudo com a facilidade de um pombo pegando ervilhas, então não vamos apressá-lo.

			Daisy estava tão luminosa e encantadora quanto sempre, com todo tipo de traço feminino brotando, pois era igual à sua terna mãe e adorava as coisas domésticas. Ela tinha uma família de bonecas a quem tinha educado de forma exemplar; não conseguia passar sem seu pequeno cesto de trabalho e retalhos de costura, e costurava tão bem que Demi com frequência tirava o lenço do bolso para exibir os pontos caprichados, e Baby Josy tinha um conjuntinho de flanela lindamente executado pela mana Daisy. Gostava de saracotear em volta do armário de louças, encher os saleiros e dispor as colheres muito retas sobre a mesa, e todo dia percorria o quarto com o espanador, tirando o pó de mesas e cadeiras. Demi a chamava de sua “Maria”, mas era muito grato a ela por manter suas coisas em ordem, por emprestar-lhe seus dedos ágeis em vários tipos de trabalho e ajudá-lo com as lições, pois quanto a isso se mantinham equiparados e nem cogitavam uma rivalidade. 

			O amor entre eles era mais forte do que nunca, e nenhuma gozação o impedia de ter modos amorosos com Daisy. Ele encampava as lutas dela com valentia e nunca entendeu por que os meninos deveriam sentir vergonha de declarar, em alto e bom som, que amavam suas irmãs. Daisy adorava seu gêmeo e julgava “o meu irmão” o garoto mais admirável do mundo; e todas as manhãs, embrulhada em seu roupão, corria para bater de leve na porta dele, com um maternal “Acorde, meu querido, está quase na hora do café da manhã, e eu trouxe seu colarinho limpo”.

			Rob era um tiquinho energético de menino, que parecia ter descoberto o segredo do moto contínuo, pois jamais ficava parado. Por sorte, não era arteiro nem muito corajoso, então se mantinha razoavelmente longe de encrenca e oscilava entre o pai e a mãe como um pequeno pêndulo afetuoso com um tique-taque vívido, pois Rob era um tagarela.

			Teddy era jovem demais para desempenhar um papel de importância nos assuntos de Plumfield, mas ainda assim tinha a própria pequena esfera de atuação e a preenchia lindamente. Todos eles sentiam de vez em quando a necessidade de ter uma mascote, e Baby estava sempre pronto a ocupar essa posição, pois beijar e afagar lhe caíam muito bem. A senhora Jo raramente circulava sem ele, de forma que seu dedinho perfurava todas as tortas da casa, e os outros as achavam mais saborosas por isso mesmo, porque em Plumfield respeitavam-se os bebês.

			Dick Brown e Adolphus “Dolly” Pettingill eram dois meninos de 8 anos. Dolly gaguejava severamente, mas, em geral, estava superando isso aos poucos, já que ninguém tinha permissão para caçoar dele, e o senhor Bhaer tentava curá-lo fazendo-o falar devagar. Dolly era um bom camaradinha, desinteressante e comum, mas ali ele floresceu, e dava conta de seus deveres e prazeres com adequação e plácido contentamento.

			A aflição de Dick Brown eram suas costas curvadas, todavia ele suportava seu fardo com tanta leveza que Demi certa vez perguntou, à sua maneira particular: “Corcundas tornam as pessoas alegres? Se sim, eu gostaria de uma”. Dick estava sempre feliz e fazia o melhor que podia para ser como os outros meninos, pois um espírito destemido habitava seu corpinho frágil. Quando chegou, ele era muito sensível àquele infortúnio, mas logo aprendeu a ignorá-lo, pois ninguém se atreveu a lembrá-lo, depois que o senhor Bhaer puniu um menino por rir dele.

			– Deus não se importa, porque minha alma é reta, ainda que minhas costas não sejam – choramingou Dick perante o algoz na ocasião, e, nutrindo essa ideia, os Bhaers logo o levaram a crer que as pessoas também amavam a alma dele sem se importar com o corpo a não ser para lamentar e ajudá-lo a suportar.

			Certa vez, brincando de zoológico com os outros meninos, alguém perguntou:

			– Qual animal você vai ser, Dick?

			– Ah, o dromedário, você não está vendo a corcova nas minhas costas? – foi a risonha resposta.

			– Muito bem, meu amiguinho que não carrega cargas, mas marcha ao lado dos elefantes na linha de frente da procissão – disse Demi, que estava organizando o espetáculo.

			– Espero que os outros sejam tão gentis com o pobrezinho quanto os meus meninos aprenderam a ser – disse a senhora Jo, bastante satisfeita com o sucesso de seus ensinamentos, quando Dick passou por ela com passos lentos, parecendo um dromedário muito feliz, embora débil, ao lado do Rechonchudo, que interpretava o elefante com paquidérmica adequação.

			Jack Ford era um garoto arguto, um tanto ardiloso, que tinha sido mandado àquela escola por ela ser barata. Muitos homens o teriam julgado um menino esperto, mas o senhor Bhaer não gostava do jeito dele de incorporar essa palavra ianque, e pensava que aquela astúcia nada infantil e seu amor ao dinheiro eram tão aflitivas quanto a gagueira de Dolly ou a corcunda de Dick.

			Ned Barker era como mil outros meninos de 14 anos, cheio de braços, desajeitado e intempestivo. Na verdade, a família o chamava de Estabanado e sempre esperava vê-lo tropeçar em cadeiras, trombar contra mesas e derrubar qualquer objeto pequeno que estivesse por perto. Ele se gabava um bocado sobre o que sabia fazer, mas raramente fazia qualquer coisa para provar a alegação, não era corajoso e tinha tendência a contar lorotas. Era capaz de atormentar os meninos pequenos e bajular os grandes e, sem ser de todo mau, era exatamente o tipo de camarada que poderia ser desviado do bom caminho com grande facilidade.

			George Cole tinha sido mimado por uma mãe demasiado indulgente que o entupia de doces até que ele caísse enfermo e o achava delicado demais para estudar, de modo que, aos 12 anos, ele era um menino pálido, acima do peso, bobo, rabugento e preguiçoso. Uma amiga a convencera a mandar o filho para Plumfield, e assim que ele chegou, logo foi acordado, já que doces eram raramente permitidos, exercícios eram intensamente demandados, e o estudo tornado tão atraente que Rechonchudo foi atraído para ele com toda a gentileza, até que espantou a ansiosa mamãe com sua evolução e a convenceu sobre haver algo de fato notável no ar de Plumfield.

			Billy Ward era o que os escoceses chamam carinhosamente de um “inocente”, pois, embora tivesse 13 anos, era como uma criança de 6. Ele havia sido um menino de rara inteligência que o pai empurrara com excessiva pressa, dando-lhe todo tipo de lições difíceis, mantendo-o sobre os livros seis horas por dia e esperando que ele absorvesse o conhecimento como um ganso de Estrasburgo absorve a comida que lhe enfiam goela abaixo. Ele pensava estar cumprindo o que era seu dever, mas quase matou o filho, pois uma febre deu à pobre criança uma triste pausa e, quando ele se recuperou, seu cérebro sobrecarregado havia parado de funcionar, e a mente de Billy estava vazia como uma lousa sobre a qual tivessem passado uma esponja.

			Foi uma lição terrível para o pai ambicioso, que não suportava a visão de seu promissor filho transformado em um menino fraco e abobado. Assim, despachou-o para Plumfield, com poucas esperanças de que pudesse ser ajudado, mas certo de que seria bem tratado. Bastante dócil e inofensivo era o Billy, e dava pena ver quanto ele se esforçava para tentar aprender, como se estivesse tateando no escuro em busca do conhecimento perdido que tanto lhe custara adquirir.

			Dia após dia, ele queimava as pestanas com o alfabeto, dizia com muito orgulho A e B e pensava que conhecia aquelas letras, mas, na manhã seguinte, elas desapareciam e todo o trabalho precisava ser feito de novo e de novo. O senhor Bhaer tinha uma paciência infinita com ele e seguia em frente apesar de o trabalho parecer sem esperança, deixando de lado as lições dos livros e tentando gentilmente, em lugar disso, desfazer a névoa daquela mente opaca e devolver-lhe inteligência suficiente para tornar o menino um fardo mais leve e menos aflitivo.

			A senhora Bhaer fortalecia a saúde física dele com todo tipo de artifício que conseguisse inventar, e os meninos tinham pena e eram afetuosos com ele. Billy não gostava das brincadeiras agitadas, mas ficava por longas horas observando as pombas, cavando buracos para Teddy até que mesmo o menininho insistente se desse por satisfeito, e seguindo Silas, o encarregado, de um lugar a outro para vê-lo trabalhar, pois o confiável Si era bom para ele e, embora se esquecesse das letras, Billy sempre se lembrava de rostos amigáveis.

			Tommy Bangs era o levado da escola e o menino mais levado que já existiu. Fazia tantas travessuras quanto um macaco, mas tinha um coração tão bondoso que ninguém conseguia evitar perdoá-lo pelo que aprontava; era tão cabeça oca que as palavras passavam por ele como vento, mas demonstrava tanto arrependimento pelas estripulias que era impossível manter a sobriedade quando ele fazia juras solenes de se emendar ou propunha toda sorte de castigos esquisitos a serem aplicados contra si mesmo. O senhor e a senhora Bhaer viviam em permanente estado de prontidão para qualquer acidente, desde Tommy quebrar o pescoço até explodir a família inteira com pólvora, e Nursey tinha uma gaveta específica onde guardava ataduras, emplastros e pomadas para usar especificamente nele, porque Tommy era sempre levado para dentro meio morto; mas nada nunca o matava, e ele se reerguia de cada queda com redobrado vigor.

			No dia em que chegou, ele cortou a ponta de um dedo na ceifadeira de feno e, ao longo da semana, caiu do telhado do galpão, foi perseguido por uma galinha zangada que tentou bicá-lo nas partes salientes porque ele tinha mexido com os pintinhos, foi afugentado e teve as orelhas golpeadas violentamente por Asia, que o flagrou deslizando luxuriosamente metade de uma torta roubada em uma panela de creme. Porém, não se deixando intimidar por fracassos nem broncas, esse jovem indomável continuou se divertindo com todo tipo de truque, até que ninguém mais se sentia seguro. Quando ele não sabia a lição, sempre tinha uma desculpa engraçada para oferecer, e como em geral se saía bem nos exercícios, e era brilhante ao inventar respostas quando não as sabia, ele acabava indo muito bem na escola. Mas fora dela, minha Nossa Senhora, como Tommy farreava!

			Ele amarrou a gorducha Asia a um poste usando as fitas da roupa dela e a deixou lá por meia hora, soltando reprimendas e fumaça pelas ventas, em certa manhã muito ocupada de segunda-feira. Ele deixou cair uma moeda quente nas costas de Mary Ann enquanto a bela jovem empregada estava servindo à mesa em uma ocasião em que havia cavalheiros para o jantar, donde a pobre mocinha derrubou a sopa e saiu correndo da sala muito embaraçada, deixando a família pensar que havia enlouquecido. Ele instalou um balde de água em uma árvore com um pedaço de corda preso à alça, e quando Daisy, atraída pela cordinha, tentou puxá-la, tomou um banho que estragou o vestido limpo e feriu profundamente seus sentimentos. Ele colocou pequenas pedras brancas no açucareiro quando a avó veio em visita para o chá, e a pobre senhora ficou se perguntando por que os torrões não se dissolviam, mas era educada demais para dizer qualquer coisa. Ele espalhou rapé na igreja a ponto de cinco meninos espirrarem tanto que precisaram sair. Ele cavou valas no inverno e depois as encheu de água para que as pessoas caíssem. Ele quase tirou Silas do sério ao pendurar suas grandes botas em lugares bem visíveis, porque ele tinha pés enormes e sentia muita vergonha deles. Ele convenceu o pequeno e crédulo Dolly a amarrar um fio em um dente mole e a deixar esse fio caído para fora da boca ao ir dormir, para que Tommy puxasse sem que ele sentisse medo durante a operação. Só que o dente não saiu na primeira puxada, e o pobre Dolly acordou muito angustiado e perdeu toda a fé em Tommy daquele dia em diante.

			A última que ele aprontou foi dar às galinhas pão embebido em rum, o que as deixou levemente embriagadas e escandalizou todas as demais aves, porque as respeitáveis velhas penosas começaram a circular cambaleando, bicando e cacarejando do modo mais ébrio, enquanto a família gargalhava convulsivamente diante da cena, até que a pequena Daisy se apiedou delas e as fechou no galinheiro, para que dormissem até que a bebedeira passasse.

			Esses eram os meninos e eles viviam juntos tão felizes quanto doze meninos poderiam viver, estudando e brincando, trabalhando e competindo, combatendo suas falhas e cultivando suas virtudes do bom e velho jeito. Os meninos de outras escolas provavelmente aprendiam mais dos livros, mas menos daquela sabedoria superior que forma os homens bons. Latim, grego e matemática estavam muito bem, mas, na opinião do professor Bhaer, autoconhecimento, autoajuda e autocontrole eram mais importantes, e ele tentava ensinar a cada um com dedicação. Às vezes, as pessoas abanavam a cabeça diante dessas ideias, mesmo quando precisavam admitir que os meninos aprimoravam esplendidamente seus modos e valores morais. Por outro lado, como a senhora Jo tinha dito ao Nat, “esta é uma escola estranha”.
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			No momento em que o sino tocou na manhã seguinte, Nat pulou da cama e vestiu com imensa satisfação as roupas que encontrou na cadeira. Não eram novas, e sim trajes meio puídos dos meninos mais ricos; mas a senhora Bhaer guardava essas penas sobressalentes para os pequenos pardais que acabavam desviados para seu ninho. As roupas mal estavam vestidas quando Tommy apareceu com toda a pompa em seu colarinho branco, e acompanhou Nat para baixo para o café da manhã.

			O sol brilhava na sala de jantar sobre a mesa bem servida e sobre o bando de garotos famintos e bem dispostos que se reunia em volta dela. Nat reparou que eles estavam muito mais ordeiros do que na noite anterior, e cada um aguardava em silêncio atrás da respectiva cadeira enquanto o pequeno Rob, de pé ao lado do pai na cabeceira da mesa, entrelaçava as mãos, baixava a cabeça em reverência e dizia suavemente uma prece curta à maneira devotada dos alemães, que o senhor Bhaer amava e tinha ensinado seu filho a honrar. Depois, todos se sentaram para desfrutar do café da manhã dominical, composto de café, carne e batatas assadas, em lugar do pão e leite básicos com que em geral satisfaziam seus jovens apetites. Houve muita conversa amena enquanto facas e garfos tilintavam vivamente, pois as lições do domingo deviam ser aprendidas, os passeios de domingo estabelecidos, e os planos para a semana combinados. Enquanto ouvia, Nat pensou que, pelo que parecia, aquele dia seria muito gostoso, pois ele amava a tranquilidade, e uma alegria calma perpassava tudo e lhe agradava bastante, porque, apesar da vida difícil, o menino tinha os nervos sensíveis que caracterizam a natureza dos que amam a música.

			– E agora, meus rapazinhos, cuidem de seus deveres matinais e tratem de estar prontos para a igreja quando o ônibus chegar – disse o papai Bhaer, e deu o exemplo ao partir para a sala de aula, para deixar os livros prontos para o dia seguinte.

			Todos se dispersaram para cumprir a própria tarefa, pois cada um tinha um pequeno dever diário e esperava-se que o executasse rigorosamente. Alguns trouxeram lenha e água, varreram os degraus ou fizeram pequenos serviços para a senhora Bhaer. Outros alimentaram os animais domésticos e deram tratos ao celeiro em companhia de Franz. Daisy lavou a louça e Demi secou, pois os gêmeos gostavam de trabalhar juntos e, desde a casa da família, Demi tinha sido ensinado a ser útil. Até mesmo o Baby Teddy tinha um trabalhinho a fazer, e andava de um lado a outro recolhendo os guardanapos e empurrando as cadeiras de volta a seus lugares. Por uma hora e meia, os garotos estiveram numa azáfama digna de abelhas, então o ônibus chegou, papai Bhaer e Franz e mais oito ou nove meninos subiram, e lá se foram eles para um trajeto de quase cinco quilômetros até a igreja na cidade.

			Por causa da tosse inconveniente, Nat preferiu ficar em casa com os outros quatro meninos menores, e passou uma manhã bem feliz no quarto da senhora Bhaer, ouvindo as histórias que ela lia para eles, aprendendo os hinos religiosos que ela lhes ensinava e depois se dedicando sossegadamente a colar fotos em um velho livro.

			– Esta é a minha estante de domingo – ela disse, mostrando a ele prateleiras repletas de livros de figuras, caixas de tintas, blocos de montar, pequenos cadernos e material para a redação de cartas. – Quero que meus meninos amem os domingos, que o achem um dia de paz, em que podem descansar dos estudos e brincadeiras comuns, mas, ao mesmo tempo, que apreciem os prazeres tranquilos e aprendam, de modos simples, lições mais importantes do que qualquer uma ensinada na escola. Você entende? – ela perguntou, observando o rosto atento de Nat.

			– A senhora quer dizer ser bonzinho? – ele disse, após hesitar por um minuto.

			– Sim. Ser bom e amar ser bom. É custoso de vez em quando, sei muito bem, mas todos nós nos ajudamos, e assim vamos em frente. Essa é uma das formas pelas quais tento ajudar os meus garotos – e ela pegou um livro grosso, que parecia quase todo escrito, e abriu em uma página onde havia uma palavra no alto.

			– Ah, é o meu nome! – gritou Nat, parecendo ao mesmo tempo surpreso e interessado.

			– Sim. Eu tenho uma página para cada menino. Faço uma pequena contabilidade de como ele se comporta ao longo da semana e, no domingo à noite, mostro a cada um o seu registro. Se é ruim, eu lamento e me decepciono, se é bom, eu fico contente e orgulhosa; porém, seja como for, os meninos sabem que quero ajudá-los e tentam fazer o melhor que podem por amor a mim e ao papai Bhaer.

			– Acho que tentam – disse Nat, percebendo de esguelha o nome de Tommy em frente ao seu e se perguntando o que estaria escrito abaixo dele.

			A senhora Bhaer notou os olhos dele nas palavras e balançou a cabeça, dizendo, enquanto virava a página:

			– Não, eu não mostro minhas anotações para ninguém a não ser ao dono do registro. Eu chamo isto de meu Livro da Consciência, e só você e eu saberemos o que está escrito abaixo do seu nome. Se você vai ficar contente ou envergonhado de ler no próximo domingo só depende de você mesmo. Eu acredito que será um bom relatório; seja como for, tentarei facilitar as coisas para você neste lugar novo e ficarei feliz se você cumprir nossas poucas regras, viver em harmonia com os outros meninos e aprender alguma coisa.

			– Eu vou tentar, senhora – e o rosto magro de Nat corou pela seriedade de seu desejo em tornar a senhora Bhaer “contente e orgulhosa”, e não “lamentando e decepcionada”. – Deve dar muito trabalho escrever sobre tanta gente – ele acrescentou, enquanto ela fechava o livro com um tapinha de incentivo no ombro dele.

			– Para mim não é, pois de fato não sei do que gosto mais, se de escrever ou dos meninos – ela disse, rindo ao ver Nat arregalar os olhos de espanto diante do último item. – Sim, eu sei que muitas pessoas pensam que os meninos são um aborrecimento, mas isso é porque elas não os compreendem. Eu sim, e até hoje não encontrei um único com quem eu não pudesse me dar maravilhosamente bem, depois de encontrar o caminho para seu coração. Ah, eu não poderia viver, absolutamente, sem meu bando de meninos queridos, barulhentos, peraltas e sem juízo, poderia, Teddy? – e a senhora Bhaer abraçou o malandrinho bem a tempo de salvar o grande pote de tinta prestes a ir para o bolso dele.

			Nat, que jamais tinha ouvido nada parecido antes, não sabia de verdade se a mamãe Bhaer era um tiquinho doida ou a mulher mais extraordinária que ele já tinha conhecido. Ele se inclinava para a segunda hipótese, apesar de seus modos peculiares, porque Nat achava muito envolvente o jeito como ela completava o prato de um sujeito antes que ele pedisse, como ria das piadas, puxava delicadamente o camarada pelas orelhas ou dava tapinhas no ombro.

			– Agora acho que você gostaria de ir à sala de aula ensaiar alguns dos hinos que vamos cantar hoje à noite – ela disse, adivinhando com excelente pontaria a coisa, dentre todas as outras, que ele mais queria fazer.

			Sozinho com seu amado violino e o livro de partituras estendido à frente na janela ensolarada, enquanto a beleza da primavera preenchia tudo lá fora, e o silêncio do domingo reinava no lado de dentro, Nat desfrutou de uma ou duas horas de genuína felicidade, aprendendo doces melodias antigas e esquecendo o passado difícil no presente alegre.

			Quando aqueles que tinham ido à igreja voltaram e o almoço tinha terminado, eles leram, escreveram cartas para casa, fizeram as lições dominicais ou conversaram calmamente uns com os outros, sentados aqui e ali pela casa. Às três horas, a família inteira foi dar um passeio, pois todos os corpos jovens e ativos precisam se exercitar, e nesses passeios, as jovens mentes ativas eram ensinadas a enxergar e amar a providência divina nos belos milagres que a natureza operava bem diante de seus olhos. O senhor Bhaer sempre os acompanhava e de seu jeito simples e paternal localizava para eles, como Shakespeare, “pedras que dizem sermões, riachos que murmuram livros e a bondade em todas as coisas”. 

			A senhora Bhaer, com Daisy e seus dois meninos, foi para a cidade para a visita semanal à vovó, que era para a atarefada mamãe Bhaer uma folga e o maior dos prazeres. Nat não estava forte o suficiente para a longa caminhada e pediu para ficar em casa com Tommy, que gentilmente se ofereceu para fazer as honras de Plumfield.

			– Você já viu a casa, então vamos lá fora dar uma espiada no jardim, no celeiro e nos animais – disse Tommy, quando estavam a sós com Asia, responsável por garantir que eles não se metessem em encrenca; pois, embora Tommy fosse um dos meninos mais bem-intencionados que já adornaram calções curtos, acidentes do tipo mais terrível estavam sempre acontecendo a ele, ninguém sabia exatamente como.

			– O que é o zoológico? – perguntou Nat, enquanto eles caminhavam pelo passeio que circundava a casa.

			– Todos nós temos animais de estimação, sabe, eles ficam no celeiro de milho e nós chamamos lá de zoológico. Chegamos. Meu porquinho-da-índia não é uma graça? – e Tommy orgulhosamente apontou para um dos espécimes mais feios que Nat já tinha visto daquele bichinho tão amável. 

			– Eu conheço um menino que tem uma dúzia deles e ele falou que me daria um, mas eu não tinha um lugar pra ele, então não pude pegar. Era branco, com manchas pretas e focinho alinhado, e talvez eu possa conseguir pra você, se você quiser – disse Nat, sentindo que seria uma retribuição gentil às atenções recebidas de Tommy.

			– Eu gostaria muito e te dou este, e eles podem viver juntos, se não brigarem. Aqueles camundongos são do Rob, foi o Franz que deu. Os coelhos são do Ned e as galinhas miúdas pertencem ao Rechonchudo. Aquele quadrado é o tanque de tartarugas do Demi, mas ele ainda não começou a mexer nelas. No ano passado, ele tinha sessenta e duas, algumas formidáveis. Ele marcou uma delas com o nome dele e o ano e depois deixou ir embora. Ele diz que talvez a encontre no futuro, e assim saberá que é a dele. Ele leu sobre uma tartaruga que foi encontrada com uma marca que mostrava que ela devia ter mais de cem anos. O Demi é um sujeito engraçado.

			– O que tem nesta caixa? – perguntou Nat, parando diante de uma grande, profunda e com terra até metade.

			– Ah, essa é a loja de minhocas do Jack Ford. Ele desenterra montes delas e guarda aqui, então, quando queremos ir pescar, compramos dele. Poupa bastante trabalho, pena que ele cobre tão caro por elas. Poxa, da última vez que negociei, precisei pagar dois centavos pela dúzia, e vieram umas pequenininhas. O Jack é sovina de vez em quando, e eu falei pra ele que vou desenterrar pessoalmente as minhas minhocas, se ele não baixar os preços. Bom, eu tenho duas galinhas, aquelas cinza de crista espetada são de primeira categoria e eu vendo os ovos pra senhora Bhaer, mas nunca peço mais do que vinte e cinco centavos pela dúzia, nunca! Eu teria vergonha – exclamou Tommy, com um olhar de desprezo para a loja de minhocas.

			– De quem são os cachorros? – perguntou Nat, muito interessado naquelas transações comerciais e sentindo que T. Bangs era um homem com quem seria um privilégio e um prazer se associar.

			– O grande é do Emil. O nome dele é Cristóvão Colombo. A senhora Bhaer o nomeou porque gosta de dizer Cristóvão Colombo, e ninguém se importa se ela está se referindo ao cachorro – respondeu Tommy, no tom de um mestre de cerimônias exibindo seus animais. – O cachorrinho branco é do Rob e o amarelo é do Teddy. Um homem ia afogar ele na nossa lagoa, e o papai Bhaer não permitiu. Os cachorros fazem bem para os meninos menores, mas eu mesmo não ligo muito para eles. Os nomes deles são Castor e Pollux.

			– Eu gostaria mais do asno Toby, se pudesse ter algum, porque ele é tão bom pra montar, tão pequeno e bonzinho – disse Nat, recordando as caminhadas exaustivas que havia feito com os próprios pés cansados.

			– O senhor Laurie mandou o asno para a senhora Bhaer pra que ela não precisasse carregar o Teddy nas costas quando saímos para passear. Todos nós adoramos o Toby e ele é um asno de primeira linha, sim senhor. Os pombos pertencem a muitos de nós; cada um tem o seu preferido e repartimos os pequenos assim que eles nascem. Os passarinhos são muito divertidos; agora não tem nenhum, mas você pode ir lá espiar os mais velhos, enquanto vejo se a Trigueira e a Vozinha botaram algum ovo.

			Nat subiu em uma escada, enfiou a cabeça por um alçapão e deu uma boa olhada nas belas pombas bicando e arrulhando em seu espaçoso casarão. Algumas nos ninhos, algumas se movimentando para dentro e para fora, enquanto muitas voavam do telhado ensolarado para a cobertura de palha trançada do pátio, onde seis vacas lustrosas pastavam placidamente.

			“Todo mundo tem algum bicho, menos eu. Queria ter uma pomba ou uma galinha ou até uma tartaruga, só pra mim” – pensou Nat, sentindo-se muito pobre ao ver os ricos tesouros dos outros meninos.

			– Como vocês conseguem essas coisas? – ele perguntou, quando se juntou a Tommy no celeiro.

			– Nós encontramos ou compramos, ou as pessoas nos dão. O meu pai manda os meus, mas assim que eu conseguir dinheiro suficiente com os ovos, vou comprar um casal de patos. Tem uma bela lagoa pra eles atrás do celeiro, e as pessoas pagam bem por ovos de pata, e os patinhos são muito bonitos e é divertido ver quando eles nadam – disse Tommy, com ares de um milionário. 

			Nat suspirou, pois não tinha pai nem dinheiro, nadinha no vasto mundo, a não ser uma velha carteira vazia e a habilidade que repousava na ponta de seus dez dedos. Tommy pareceu entender a questão e o suspiro que se seguiu à resposta, pois após um instante de profunda meditação ele, de repente, soltou:

			– Olha, já sei o que vou fazer. Se você recolher os ovos pra mim, porque eu detesto fazer isso, vou lhe dar um ovo a cada dúzia. Você mantém o registro e, quando tiver doze, a mamãe Bhaer vai dar vinte e cinco centavos por eles, e daí você poderá comprar o que quiser, está entendendo?

			– Vou fazer isso! Que amigão você é, Tommy! – gritou Nat, deslumbrado com aquela proposta brilhante.

			– Ora, não é nada. Você começa agora vasculhando o celeiro, e eu espero. A Vozinha está cacarejando, então é certo que você vai encontrar um ovo em algum lugar – e Tommy se jogou no feno com uma sensação embriagante de ter fechado um bom negócio e feito uma coisa muito amigável. 

			Nat começou alegremente a procura, e foi remexendo de pombal em pombal até que encontrou dois bons ovos, um escondido debaixo de uma viga e o outro em um velho comedouro do qual a senhora Trigueira havia tomado posse.

			– Você pode ficar com um e eu fico com o outro, ele vai completar a minha dúzia e amanhã nós recomeçamos do zero. Aqui, marque suas contas ao lado das minhas, e assim ficaremos bem – disse Tommy, apontando para uma fileira de caracteres misteriosos na lateral de uma velha máquina de peneirar.

			Com uma deliciosa sensação de importância, o orgulhoso proprietário de um ovo inaugurou sua contabilidade com o amigo, que rindo escreveu, acima dos números, estas imponentes palavras: T. Bangs & Cia.

			O coitado do Nat as achou tão fascinantes que só com muita dificuldade foi convencido a ir depositar seu primeiro pedaço de propriedade portátil na despensa de Asia. Eles então retomaram a ronda, e tendo feito as apresentações de dois cavalos, seis vacas, três porcos e um novilho, como os bezerros são chamados na Nova Inglaterra, Tommy levou Nat a certo salgueiro antigo que pendia sobre um pequeno riacho barulhento. A partir da cerca, era fácil escalar até um amplo nicho entre os três grandes galhos, que tinham sido cortados ano após ano para virarem uma grande quantidade de gravetos finos, até que um manto verde se formou no alto. Nesse ponto, pequenos assentos tinham sido instalados; um espaço oco, transformado em um armário grande o suficiente para guardar um livro ou dois, um barco desmontado e vários apitos só parcialmente prontos.

			– Aqui é o canto particular meu e do Demi; nós construímos e ninguém pode subir sem ser convidado, exceto a Daisy. Com ela, nós não nos importamos – disse Tommy, enquanto Nat olhava deliciado para a água marrom que murmurava lá embaixo e para o arco verde acima, onde abelhas zumbiam melodicamente enquanto festejavam nas longas flores amarelas que enchiam o ar de doçura.

			– É maravilhoso! – gritou Nat. – Eu espero que você me deixe subir, de vez em quando. Nunca vi um lugar tão lindo em toda a minha vida. Gostaria de ser um pássaro e viver sempre aqui.

			– É bem bacana. Você pode subir se o Demi não se incomodar, e acho que não vai, porque ontem à noite ele falou que gostou de você.

			– Falou? – e Nat sorriu de prazer, pois a opinião de Demi parecia ser valorizada por todos os meninos, em parte por ele ser sobrinho do papai Bhaer e em parte porque ele era um camarada tão sóbrio e ponderado.

			– Falou. O Demi gosta de sujeitos tranquilos, e acho que você e ele vão se dar bem, se você se der ao trabalho de ler como ele.

			O rubor de prazer do pobre Nat se transformou em um escarlate doloroso diante daquelas últimas palavras, e ele gaguejou:

			– Eu não sei ler muito bem, nunca tive tempo livre, estava sempre andando de um lado pro outro, você sabe.

			– Eu mesmo não amo ler, mas me saio bem, quando quero – disse Tommy, depois de um olhar surpreso que revelou, com a clareza de palavras, “Um menino de doze anos que não sabe ler!”.

			– Seja como for, eu sei ler partitura – acrescentou Nat, contrariado por ter de confessar sua ignorância.

			– Eu não sei – Tommy falou em um tom respeitoso, que encorajou Nat a dizer, com firmeza:

			– Eu pretendo estudar realmente a sério e aprender tudo que eu puder, já que nunca tive uma chance antes. O senhor Bhaer dá lições muito difíceis?

			– Não. Ele não é nem um pouco rabugento, meio que explica as coisas e dá um empurrãozinho nas partes mais complicadas. Algumas pessoas não ajudam, meu professor anterior não ajudava. Se perdíamos uma palavra, levávamos tabefes na cabeça! – e Tommy esfregou a cachola como se ela ainda vibrasse pela farta distribuição de tabefes, cuja lembrança era a única coisa que permanecera nele, depois de um ano com o “professor anterior”.

			– Eu acho que consigo ler isto – disse Nat, que vinha examinando os livros.

			– Leia um pouco então; eu ajudo – retomou Tommy, com um ar paternal.

			Então Nat fez o melhor que pôde e patinou ao longo de uma página com diversos empurrõezinhos amigáveis de Tommy, que afirmou que ele logo “pegaria o jeito” tão bem quanto qualquer um. Depois eles se sentaram e conversaram, à moda dos meninos, sobre todo tipo de coisa; entre outras, jardinagem, pois Nat, olhando para baixo de seu poleiro, perguntou o que estava plantado nos muitos lotes abaixo deles, do lado de lá do riacho.

			– Lá são os nossos cultivos – disse Tommy. – Cada um tem um lote e pode cultivar o que quiser nele, só precisamos escolher coisas diferentes, não podemos trocar até ter colheita e temos que manter em ordem durante todo o verão.

			– O que você vai plantar este ano?

			– Bão, eu matutei que vô plantá fejão, que é a cultura que dá mais fácir.

			Nat não conteve uma gargalhada, pois Tommy tinha empurrado o chapéu para trás, enfiado as mãos nos bolsos e enrolado as palavras em uma imitação inocente de Silas, o encarregado que gerenciava o lugar para o senhor Bhaer.

			– Também não precisa dar risada; feijão é tão mais fácil do que milho ou batata. Eu tentei melões no ano passado, mas as pragas foram uma chatice e os mais antigos não amadureceram antes da geada, então eu só tive um melão bom e dois pequenos muito empapaguados – disse Tommy, escorregando em um “silaísmo” na última palavra.

			– É bonito o milho enquanto está crescendo – disse Nat, com toda a educação, para se redimir pela gargalhada.

			– É, mas você precisa capinar a toda hora. Você vê, em seis semanas o feijão só precisa ser capinado uma ou duas vezes, e eles amadurecem rápido. Vou tentar, pois fui eu que falei primeiro. O Rechonchudo também queria, mas precisou ficar com as ervilhas. Elas só precisam ser colhidas, e é certo que seja ele a colher, porque come montes delas.

			– Será que eu também vou ter um lote? – perguntou Nat, pensando que mesmo capinar o milho deveria ser um trabalho agradável.

			– Claro que vai – disse uma voz vinda de baixo, e lá estava o senhor Bhaer voltando do passeio e indo ao encontro deles, pois sempre dava um jeito de ter uma breve conversa com cada um dos meninos em algum momento do dia, e descobrira que esses papos proporcionavam um bom começo para a semana seguinte.

			A simpatia é uma coisa muito doce e operava maravilhas em Plumfield, pois cada menino sabia que papai Bhaer estava interessado nele, e alguns estavam mais dispostos a abrir seus corações com ele do que com uma mulher, especialmente os mais velhos, que gostavam de conversar sobre suas esperanças e seus planos de homem para homem. Quando doentes ou com problemas, eles instintivamente se voltavam para a senhora Jo, enquanto os menores faziam dela sua mãe e confessora em todas as ocasiões.
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