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    Berlim, março de 1931




    Na noite em que Lilith nasceu, tempestades de inverno assolaram a cidade em plena primavera.




    Janelas cerradas. Cortinas fechadas. Ally Keller se contorcia de dor nos lençóis úmidos. A parteira segurou firme os tornozelos de Ally.




    – Desta vez, está mesmo chegando.




    Depois da última contração, sua vida mudaria. “Marcus”, pensou Ally. Ela queria gritar o nome dele.




    Marcus não podia responder. Estava longe. O único contato que tinham agora era por meio de uma carta ocasional. Ally começara a esquecer-se de seu cheiro. Até mesmo seu rosto havia se dissolvido na escuridão por um instante. Ela olhou para si mesma na cama como se fosse outra mulher, como se o corpo em trabalho de parto não fosse o dela.




    – Marcus – ela disse em voz alta. Sua mente estava cada vez mais inquieta.




    Depois de tudo que passaram juntos, depois de tudo que disseram e compartilharam, Marcus havia se tornado uma sombra para ela. A filha deles cresceria sem pai. Talvez esse pai nunca a tivesse de fato desejado, no fim das contas. Talvez esse sempre tenha sido o destino da filha. Que direito ela tinha de interferir?




    Na noite em que Lilith nasceu, Ally pensou na própria mãe. Ela não conseguia se lembrar de uma única canção de ninar, um abraço, um beijo. Passara a infância cercada de tutores, aperfeiçoando sua caligrafia e o uso da linguagem, aprendendo novas palavras para seu vocabulário e construções gramaticais adequadas. Os números eram um pesadelo, a ciência era monótona, e a geografia a deixava desorientada. Tudo o que importava era se refugiar nas histórias de faz de conta que a levavam a embarcar em viagens no tempo.




    – Junte-se a nós no mundo real, está bem? – sua mãe diria. – A vida não é um conto de fadas.




    A mãe permitiu que ela seguisse o próprio caminho. Havia pressentido como seria a vida de Ally e sabia que não tinha o poder de impedi-la. Em consequência do rumo que a Alemanha estava tomando, sabia que a filha rebelde e obstinada era uma causa perdida. Olhando para trás, Ally podia ver que a mãe estivera certa o tempo todo.




    – Você está caindo no sono! – A voz agitada da parteira interrompeu seus pensamentos; suas mãos estavam manchadas com um líquido amarelado. – Você precisa se concentrar, se quiser acabar logo com isso.




    A parteira era experiente; podia se gabar das necessárias novecentas horas de treinamento; havia auxiliado o parto de mais de cem bebês.




    – Nenhum bebê morto, nem um só. Nenhuma mãe também, nem uma – ela dissera a Ally, quando esta a contratou.




    – Ela é uma das melhores – garantira-lhe a agência.




    – Um dia, promulgaremos uma lei para assegurar que o parto de todo bebê nascido em nosso país seja feito por uma parteira alemã – acrescentou a mulher da agência, elevando a voz. – Pureza sobre pureza.




    “Talvez eu devesse ter encontrado alguém sem experiência, alguém sem a menor ideia de como trazer um bebê ao mundo”, pensou Ally.




    – Olhe para mim! – a parteira vociferou. – Se você não fizer a sua parte, não poderei fazer meu trabalho direito. Você vai me atrapalhar.




    Ally começou a tremer. A parteira parecia estar com pressa. Ally imaginou que poderia haver outra mulher grávida esperando por ela. Não conseguia parar de pensar que os dedos daquela mulher, que suas mãos, estavam dentro dela, explorando seu corpo. Salvando uma vida enquanto destruía outra.




    Na noite em que Lilith nasceu, Ally tentou se imaginar de novo no apartamento à beira do rio com Marcus – os dois, envolvidos sob o luar, fazendo planos para a vida em família, como se isso fosse possível. A luz da manhã sempre os apanhava de surpresa. Pegos desprevenidos, começavam a fechar as janelas e cerrar as cortinas para ficar no escuro, que era o refúgio que tinham.




    – Devíamos fugir – ela disse, uma vez, a Marcus, enquanto estavam deitados encolhidos na cama.




    Ally esperou a resposta dele em silêncio, sabendo que para ele só poderia haver uma resposta. Ninguém poderia convencê-lo do contrário.




    – Se as coisas estão ruins para nós aqui, seria pior na América – argumentava ele. – Cada dia que passa, mais pessoas nos veem como inimigos.




    Para Ally, o medo de Marcus era abstrato. Estava em forças não manifestas, como uma onda crescente que eles não podiam ver, mas que, um dia, talvez, afogaria todos eles. Então, ela optou por ignorar os pressentimentos de Marcus e os presságios de seus amigos artistas; tinha esperança de que a tempestade passasse. Marcus sonhava em trabalhar no cinema. Já havia aparecido em um filme, em um papel menor, como músico, e disse que ela deveria ir com ele a Paris, onde esperava ser escalado para outro. No entanto, ela engravidou e as coisas mudaram.




    Os pais de Ally ficaram fora de si. Eles a enviaram para morar em seu apartamento vazio em Mitte, no centro de Berlim, a fim de esconder sua vergonha. Disseram-lhe que era a última coisa que fariam por ela. O modo como Ally escolheria viver além desse ponto seria problema dela, não deles. Na carta que a mãe lhe havia escrito, ela podia ouvir sua voz firme e ponderada, com seu sotaque bávaro. Ally não tivera mais notícias dela desde então.




    Ally soube da morte do pai por meio de uma nota no jornal. No mesmo dia, também recebeu uma carta a respeito de uma pequena herança que o pai lhe havia deixado. Imaginou que em Munique haveria orações, ave-marias, janelas veladas e conversas artificiais que iriam morrendo em murmúrios. Pensou em sua mãe envolta num luto – um luto que para ela começara no dia em que Ally partiu. Ally estava convencida de que, quando a mãe morresse, deixaria instruções para que a notícia de sua morte não fosse divulgada, de modo a garantir que passasse despercebida, para que a filha não tivesse a chance de chorar por ela. Ally não merecia nem isso. A vingança da mãe seria o silêncio.




    Lembrou-se da sensação de estar sozinha no vasto apartamento em Mitte, perdendo-se em seus corredores, seus cômodos repletos de sombras, pintados num tom de verde-musgo que ela sentia que a consumiria. Foi, então, que as cartas de Marcus começaram a chegar. Este não é o país que eu quero para o meu filho, não volte para Düsseldorf, a vida aqui fica mais difícil a cada dia. Eles também não nos querem na América. Ninguém nos quer. Às vezes, não eram respostas às suas próprias cartas, mas desabafos.




    Um grito preencheu o vazio da sala. Tinha vindo do fundo de seu peito, de sua garganta sufocada, de seus braços retesados. Sentiu-se partida ao meio. A dor lancinante no ventre se espalhara por todo o seu corpo, e ela se agarrou com desespero às grades da cama.




    – Marcus! – Seu grito gutural assustou a parteira.




    – Quem é Marcus? O pai da criança? Não há ninguém aqui. Vamos, não pare, você está quase lá. Mais um empurrão e você consegue!




    Ela sentiu um arrepio e enrijeceu o corpo. Os lábios estavam trêmulos, secos. Sua barriga ficou intumescida até um certo ponto e depois encolheu, como se o ser vivo dentro dela tivesse se dissipado. Parecia ter trazido uma tempestade. Sentiu as rajadas de vento e a chuva desabando. O som de trovões e granizo a atingiu. Ela estava se despedaçando. Seu abdômen se contraiu. Abrindo as pernas cada vez mais pesadas, ela liberou algo, uma espécie de molusco. Um cheiro de ferrugem invadiu o ar fétido da sala. O corpo minúsculo havia levado todo o calor de sua barriga com ele. Sua pele estremeceu.




    Houve um longo silêncio. Ally esticou as pernas e fechou os olhos. Lágrimas misturadas com suor. A parteira pegou o bebê inerte pelos pés e cortou o cordão umbilical. Com a outra mão, atirou a placenta sobre uma tigela com água ensanguentada e, em um canto da cama, começou a lavar o recém-nascido com água morna.




    – É uma menina. – A voz da parteira ressoou na sala, que, exceto por isso, estava mergulhada num silêncio ensurdecedor.




    “O que aconteceu? Por que ela não está chorando? Nasceu morta”, pensou.




    Sua garganta ainda ardia; a barriga latejava. Não conseguia mais sentir as pernas.




    De repente, o bebê soltou um gemido suave, como se fosse um animal ferido. Aos poucos, o gemido se transformou em um uivo. Por fim, tornou-se um lamento. Ally não reagiu.




    Enquanto isso, a parteira começou a massagear a bebê; estava mais relaxada agora, envolvida com seu trabalho. Quando percebeu o tom azulado do rosto limpo, foi tomada por sua ansiedade de novo. “Falta de oxigênio”, deduziu. Hesitante, abriu a boca da bebê e inspecionou as gengivas roxas. Pensando que poderia haver um bloqueio na traqueia, enfiou o dedo indicador na garganta minúscula da recém-nascida. Ela olhou para a bebê e para Ally, que ainda estava com os olhos fechados.




    A bebezinha não parava de chorar enquanto a parteira a enrolava de um modo ríspido em um lençol limpo. Apenas seu rosto ficou à mostra. A parteira franziu os lábios e entregou a bebê para Ally da mesma maneira que alguém entrega um objeto exótico a alguém.




    – É uma bastarda da Renânia. Você trouxe uma mischling ao mundo. Essa garota não é alemã, ela é negra.




    Ally sentou-se e pegou a bebê no colo. A recém-nascida se acalmou no mesmo instante.




    – Lilith – Ally murmurou. – O nome dela significa luz.
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    Sete anos depois 
Berlim, março de 1938




    Crepúsculo.




    – Lilith, corra! Corra e não olhe para trás! – Ally gritou, com os olhos bem fechados. – Continue! Não diminua o ritmo!




    Os reflexos dos postes de luz eram como fios prateados nos bancos de madeira e bronze do Tiergarten. Ally rodopiou com os braços estendidos, formando um turbilhão de folhas. Por um instante, ela fez o mundo parar, criando uma nuvem protetora ao seu redor. Quando abriu os olhos, era o parque que girava; as árvores estavam caindo sobre ela, e Ally não conseguia se firmar. Sentiu que poderia desmaiar.




    À noite, o Tiergarten, no centro de Berlim, parecia um labirinto.




    – Lilith? – Ally sussurrou.




    Sua filha havia executado o jogo com perfeição; era impossível vê-la.




    Com a avenida à sua frente e as árvores atrás de si, Ally suspirou. Achou que estivesse sozinha, fora do halo de luz do poste, mas, quando se virou, viu que um grupo de jovens estava parado diante dela, vestindo uniformes cinzentos. Ela sentiu uma pontada de medo. Você pode conter as lágrimas, erguer os cantos dos lábios, disfarçar as pernas trêmulas e as palmas das mãos suadas, mas o medo sempre estará lá, buscando o caminho para a superfície de algum modo e o enfraquecendo. O caçador pode farejar o medo. Entretanto, os jovens uniformizados sorriram para ela e ergueram o braço direito fazendo uma saudação. Ela era a imagem de uma mulher alemã vigorosa e perfeita.




    – Sieg heil![ 01 ]




    “Se eles soubessem...”, ela pensou.




    Uma rajada de vento fez as nuvens se dissiparem. A lua brilhou sobre ela, sobre seus cabelos louros e sua pele de porcelana. Ally estava radiante. Um dos jovens se virou para olhá-la, como se ela fosse algum tipo de aparição mágica no Tiergarten, uma Valquíria a caminho de encontrar seu destino. Os jovens foram embora dando passadas fortes. Ela estava mais uma vez sozinha, na escuridão.




    – Mamãe? – A voz de Lilith a tirou de seu estupor. – Fui bem desta vez?




    Sem olhar para baixo, Ally passou as mãos nos cabelos cacheados e crespos da filha enquanto trotava ao lado dela. Apenas Ally estava banhada pela luz. Lilith era a sombra.




    – Vamos para casa.




    – Mas eu me saí bem, mamãe?




    – Claro que sim, Lilith, como você faz todas as noites. Você fica melhor a cada dia.




    Na escuridão, elas passavam despercebidas. Os transeuntes as ignoravam. Ninguém as olhava com espanto, nem franzia os lábios com nojo ou desviava o olhar sentindo pena. Ninguém lançava pedras ou insultos, e as crianças não corriam atrás delas, protegidas por sua pureza, entoando canções sobre a selva ou chimpanzés.




    À noite, elas se sentiam livres.




    – À noite, somos todos da mesma cor – murmurava Ally para a filha enquanto caminhavam, como se recitasse um de seus poemas.




    Ally estava sempre escrevendo, não importava onde estivesse. Não precisava de lápis nem de papel; sua mente trabalhava mais rápido que suas mãos, como ela costumava dizer a Lilith. Recitava poemas para ela, poemas com uma cadência musical que enchia a garota de alegria.




    – O que você quer dizer, mamãe?




    – O que eu quero dizer é que a noite é nossa, minha e sua. A noite é nossa.




     




    • ✦ •




     




    Foi por volta do sétimo aniversário de Lilith que os pesadelos de Ally começaram. “Que tipo de mãe sonha com a morte da própria filha?”, ela pensou. Só tinha a si mesma para culpar, por tê-la trazido ao mundo. Por ter de viver em uma fuga eterna.




    No prédio em que moravam, escondido em uma rua sombria e sem saída em Mitte, elas nunca usavam o elevador; sempre subiam e desciam as escadas escuras para não esbarrar em nenhum vizinho. Ela ouvira os Strasser, que moravam no mesmo bloco de apartamentos, reclamarem, relembrando um passado triunfante. No dia em que ela se mudou para o apartamento, antes de Lilith nascer, eles a convidaram para um café. As salas eram repletas de troféus trazidos de terras distantes: esfinges, fragmentos de rostos esculpidos em pedra, bustos de barro e mármore. Adoravam ruínas. Frau Strasser passara a vida sufocada por um espartilho que a fazia ficar o tempo todo rabugenta, esnobando quem não se vestisse como ela e sua magnífica prole. O mero ato de caminhar lhe causava dificuldade para respirar, e, mesmo no inverno, era atormentada por gotas de suor que ameaçavam estragar sua maquiagem. Tiveram duas filhas, perfeitas como o Sol. O ideal feminino, como, muitas vezes, estampava a capa da Das Deutsche Mädel, a revista da Liga das Moças Alemãs que todos adoravam.




    Depois que Lilith nasceu, eles passaram a evitar Ally. Um dia, Herr Strasser ousou cuspir nela quando se cruzaram na rua, em frente ao prédio. O saco de frutas que Ally carregava havia caído no chão, e as maçãs rolaram pela calçada, acumulando uma sujeira escura e úmida pelo caminho.




    – Essas maçãs são mais limpas do que você – disse Herr Strasser depois de lançar a bola de catarro que caiu aos pés de Ally.




    Os insultos não eram mais velados. Ally havia atravessado a porta de bronze e madeira do prédio que não era mais seu refúgio. Viu seus vizinhos, os Herzog, aparentando medo, atravessando a soleira do bloco 1B. Haviam testemunhado sua humilhação e provavelmente sentiram pena dela. Também foram insultados em mais de uma ocasião.




    Os Herzog tinham uma pequena loja de iluminação do lado externo da estação do metrô, no Hackescher Markt. Uma vez, Ally pensou em entrar na loja para se proteger de uma chuva gelada, mas, no fim, não o fez, pois viu a estrela de seis pontas na vitrine e, dentro dela, a palavra mais ofensiva para descrever alguém na época, Jude[ 02 ]. Ela baixou a cabeça e continuou andando, molhada e trêmula. A última vez em que saiu do metrô, viu de longe o que restava da loja. As vitrines tinham sido quebradas, e todas as lâmpadas foram destruídas. Havia vidro por toda parte. Era impossível evitar pisar nos cacos. Ela estremecia quando o vidro rachava sob seus pés; aquilo passou a fazer parte da sinfonia da cidade. Cada pisada reduzia os fragmentos a pó, até desaparecerem. “Ninguém mais em Berlim precisa de luz”, pensou ela, virando para a direção oposta. “Acho que viveremos nas sombras de agora em diante.”




    Ally tinha perdido a capacidade de se horrorizar; nada mais a chocava. As palavras não a assustavam; ela nem se surpreendeu com a cusparada de Herr Strasser, que foi apenas mais um incômodo desagradável e insignificante.




    Por sorte, estava sozinha naquele dia, como quase todas as tardes. Lilith tinha ficado em casa com Herr Professor, seu vizinho e mestre. O nome dele era Bruno Bormann, mas as duas o chamavam de Opa. Ele não gostou, no início. “Estou tão velho assim, a ponto de vocês me chamarem de vovô?”, ele perguntava. Agora, no entanto, sempre anunciava sua chegada ao apartamento com “Opa está cansado...”, “Opa está com fome...”, “Opa precisa de alguém para cantar para ele...” ou “Cadê o beijo e o abraço no Opa?”.




    – Sabe, Lilith, você é mais velha que Opa. Você tem uma alma antiga – ele lhe disse, um dia, quando liam juntos e ela lhe perguntou sobre o destino.




    Os três jantavam juntos quase todas as noites, menos quando Herr Professor encontrava seus antigos colegas da universidade onde lecionara literatura por mais de duas décadas. Não havia sobrado muitos deles. Alguns tinham morrido e outros fugiram para a América, a fim de escapar do horror e da vergonha do que estava acontecendo em seu país. Herr Professor já fora reverenciado; muitas vezes, alunos fiéis citavam suas reflexões literárias. Quando começou sua carreira de professor, imaginou-se de cabelos grisalhos e com uma bengala ainda ensinando aos alunos, e estava determinado a continuar ensinando até seu último suspiro. Mas os tempos haviam mudado. O medo e as denúncias tinham se instalado, e ele não confiava mais nos professores que haviam escolhido ficar nem nos novos alunos. Aqueles jovens rebeldes eram os que agora decidiam o que deveria ser ensinado na sagrada academia alemã e o que deveria desaparecer para sempre do currículo. Os professores, diretores e até o reitor da universidade tinham tanto medo de ser denunciados por um aluno quanto de ser atingidos por uma bala perdida. Certa manhã, ele chegou à universidade e encontrou várias estantes vazias na biblioteca; edições antigas espalhadas pelo chão e pisoteadas.




    – Os livros não são mais considerados úteis neste país – ele disse a Ally. – Quem se interessa por ler os clássicos hoje em dia? Quanto tempo isso vai durar, minha querida Ally? Você e eu somos sobreviventes; pertencemos a outra época. A nova geração só quer ouvir os discursos do Führer, as vociferações do Führer.




    Herr Professor, com seus modos brandos e uma entonação perfeita, tinha uma voz que ressoava sem ser elevada, de forma que podia ser ouvida em todos os cantos da casa. Ele era o tutor de Lilith. Graças a ele, a menina já sabia ler e escrever com surpreendente fluência desde os 5 anos de idade. Ela devorava obras que não conseguia entender por completo, sublinhando palavras nas páginas dos livros que pegava, sem pedir permissão, da vasta biblioteca de Herr Professor.




    As portas da frente de Ally e de Herr Professor, lado a lado, quase nunca ficavam trancadas.




    – Deveríamos derrubar a parede entre nossos apartamentos. Assim, Opa não teria que visitar vocês duas – Herr Professor havia sugerido uma vez, num tom de provocação.




    Lilith sorriu diante dessa ideia, pensando que seria capaz de esquadrinhar sua biblioteca sempre que quisesse, não apenas à noite, o único momento em que tinha permissão para sair do apartamento, tomando cuidado para não deixar os fantasmas – o nome que deram aos vizinhos – vê-la.




    Ally sabia pouco sobre a vida de Herr Professor antes de eles se conhecerem, mas o considerava uma parte fundamental de sua vida. Ela sabia que, uma vez, como ele mesmo contara, “havia cometido um erro”, isto é, tinha se apaixonado. Ela nunca o pressionara para obter detalhes sobre isso.




    – Erros como esse podem mudar o curso da nossa vida, mas, por sorte, não costumamos nos apaixonar duas vezes. Uma vez é o suficiente – disse o velho.




    Nesse momento, Lilith estava absorta em um livro encadernado em couro, escrito em uma linguagem incompreensível, intitulado Eugenia, uma palavra que ela não ousava dizer em voz alta. Ela se debruçou sobre as ilustrações de corpos humanos, doenças, distrofias, perfeição e imperfeição, e parou numa imagem que mostrava o rosto impecável de uma garotinha.




    – Opa, quero que você comece a me ensinar inglês hoje, agora mesmo.




    – Se eu lhe ensinar inglês, não será para você ler aquele livro, mas para entender o Grande Poeta.




    Daquela noite em diante, eles começaram a ler em voz alta os sonetos de Shakespeare, escritos em inglês antigo, sem se preocupar em tentar descobrir o que significavam.




    – Para aprender um idioma, a primeira coisa a se fazer é captar sua sonoridade, desembaraçar a língua e relaxar os músculos faciais – explicou Herr Professor. – O restante vem no devido tempo.




    Lilith iluminou-se, emocionada com este excitante novo mundo que acabava de se abrir para ela.




    – Vamos chamar a mamãe para que ela possa nos ouvir!




    – Devemos deixar sua mãe em paz. Ela precisa escrever, e escrever muito. Isso faz bem a ela, sobretudo quando está cansada.




    – É minha culpa que a mamãe não dorme.




    – Não, Lilith. É culpa do Führer, do fato de ele acreditar que é Odin. Você não tem nada a ver com isso.




    – Mamãe não gosta que mencionemos o nome dele...




    Desde o momento em que acordava, Lilith passava quase todo o tempo com Herr Professor. Na hora do almoço, os três comiam juntos, e a garotinha ficava encantada com suas histórias, que iam das glórias da antiga Babilônia à mitologia grega; discursos intermináveis sobre deuses e semideuses, ou sobre os templos dóricos da Acrópole, que podiam desembocar de repente nas Guerras Greco-Persas. Herr Professor ficava feliz por falar tanto sobre Afrodite, Hefesto e Ares e seus lugares no Templo dos Doze Deuses do Olimpo quanto sobre as batalhas dos núbios e dos assírios.




    Uma tarde, Herr Professor encontrou Lilith em frente ao espelho do banheiro, o único lugar em seu apartamento que não tinha livros. A menina aproximou-se do vidro como se procurasse responder às suas dúvidas, acariciando com suavidade os cabelos e as sobrancelhas. Quando percebeu que Herr Professor estava olhando para ela, deu um pulo, assustada.




    – Mamãe é tão bonita – ela disse.




    – Assim como você.




    – Mas eu não me pareço com ela. Quero parecer com ela.




    – Vocês têm o mesmo perfil, os mesmos lábios, seus olhos têm o mesmo formato.




    – Mas a minha pele...




    – Sua pele é linda. Veja como brilha ao lado da minha.




    Eles permaneceram juntos na frente do espelho. Lilith soltou suas tranças. Herr Professor afastou os cabelos grisalhos da testa e passou a mão pela barriga.




    – Vou ter que fazer alguma coisa com esta barriga, está crescendo mais a cada dia. Posso estar velho, mas pelo menos ainda tenho todo o meu cabelo!




    Eles riram. Para Lilith, Herr Professor era como um gigante gentil que cuidava delas.




    Em alguns dias, ele subia na escada portátil de madeira para alcançar o guarda-roupa no quartinho ao lado da cozinha. Empoleirado no degrau mais alto, baixava para Lilith caixas forradas de veludo vermelho. Era lá que ele guardava as fotos de família que sua mãe, uma mulher alta e robusta, havia separado em seus últimos anos. A menina adorava ver as fotos de estranhos, pessoas de uma época tão distante que nem mesmo Herr Professor conseguia se lembrar dos nomes.




    – O pequeno Bruno tinha medo do escuro – disse ele certa vez, apontando para uma foto sua de quando era criança. – Mas nós não temos, certo, Lilith?




    A garotinha caiu na gargalhada ao ver um bebê careca e gordinho empoleirado em uma almofada de renda em uma das fotos.




    – Você tem uma cara mal-humorada desde que nasceu! Não poderia ser outro senão você.




    – Todos nós já fomos bebês e, antes de morrer, voltamos a ser como éramos no tempo em que dependíamos de alguém que fizesse tudo por nós.




    – Não se preocupe, Opa, eu cuidarei de você.




    Mais tarde, naquela noite, depois que Lilith foi para a cama, Ally e Herr Professor prepararam um bule de chá para afastar o sono. Permaneceram em silêncio; não precisavam de palavras para se comunicar. Depois de alguns minutos, Ally encostou a cabeça no colo dele, e ele acariciou seus cabelos, um cinza esfumaçado na escuridão.




    – Vamos dar um jeito, vamos, sim – ele repetiu. – Lilith é uma garota esperta. Ela é um prodígio, muito especial.




    – Opa, o tempo está contra nós. Lilith tem quase 7 anos – disse Ally; sua respiração estava ofegante.




    – Podemos confiar em Franz.




    As mãos de Herr Professor tremiam.




    Franz Bouhler era um dos ex-alunos de Herr Professor. Sua mãe insistira para que ele estudasse ciências, de modo que pudesse trabalhar no laboratório de seu primo Philipp. Philipp havia começado uma pesquisa que, segundo Franz, iria mudar a maneira como eles viam o mundo. Sua verdadeira paixão, porém, era a literatura. Ele escrevia poesia e se matriculara nas aulas de literatura de Herr Professor. Depois que Herr Professor se aposentou, Franz continuou a visitá-lo e a compartilhar seus escritos.




    – Franz é um sonhador – observou Ally.




    – Todos nós somos – disse Herr Professor. – “When I waked, I cried to dream again.”[ 03 ]




    Desde que Franz começou a visitá-los, tornara-se seu único contato com o mundo exterior. Lilith crescia rápido, e a cada dia ficava mais perceptível que era uma criança mischling, uma bastarda renana, que, por lei, teria de ser esterilizada para sobreviver na nova Alemanha. Eles evitavam os noticiários das rádios, e não havia jornais em suas casas. Quando saíam à noite, baixavam o olhar para não ver a avalanche de cartazes triunfalistas brancos, vermelhos e pretos que inundavam a cidade.




    Herr Professor, às vezes, editava os poemas pomposos de Franz, re­­chea­­dos de esperança, contrastantes com o lirismo sombrio e pessimista dos próprios versos de Ally. Foi o espírito jovem e fresco de Franz – ele era quatro anos mais novo que Ally – que a levou a buscar abrigo nele. As tardes de quarta-feira eram a hora deles. Ally sentia-se segura andando pelas ruelas de Mitte ao lado do homem alto, de braços fortes, movimentos desajeitados, mas com uma doçura que lhe dava um ar quase infantil. Ele sempre usava uma camisa de flanela cinza, e ela, um trench coat de lã em tons avermelhados que alteravam de cor conforme a mudança da luz do dia.




    Franz lia os poemas de Ally com devoção. Admirava a simplicidade de seus versos. Em seu trabalho, ele procurava com frequência fazer construções cada vez mais complexas para dar conta de uma ideia que sempre acabava parecendo banal em 24 horas. Ally tentava entender os textos de Franz, sua retórica, mas era sobrecarregada por sua tempestade de palavras. Ela atribuía isso à inocência dele.




    Para Lilith, Franz era algo entre um deus grego e um irmão mais velho. Quando ele chegava, a garota corria para os seus braços e enterrava o rosto em seu pescoço, enquanto ele a agarrava e a erguia no ar.




    – O que você tem para mim hoje, Luzinha? – Franz lhe dizia. – Pergunte-me qualquer coisa.




    Podiam levar horas contando um ao outro como haviam passado o dia: da parte dela, levantar-se, lavar o rosto, beber água, ler com Herr Professor, ir para a cama e sorrir; da parte dele, estudar livros imensos sobre anatomia humana e escrever o mais belo poema que um alemão houvesse criado, que ela logo poderia ler sozinha. Para Franz, isso era o mais próximo que tinha de um lar. Evitava jantar em casa, com a mãe, uma viúva que só sabia dar ordens. Ela considerava uma fraqueza escrever poemas que não o levariam a lugar algum e ler livros que um dia acabariam em uma fogueira.




    – A Alemanha não precisa de mais escritores – dissera-lhe a mãe. – O que a Alemanha precisa é de soldados preparados para servir seu país.




    A casa de Ally era a única residência que o jovem visitava que não tinha um retrato do Führer pendurado sobre a lareira. E a garotinha podia ver que, quando Franz estava presente, sua mãe ficava feliz. Em sua companhia, elas não tinham medo de fantasmas ou do Führer. Ninguém poderia machucá-las. Franz era uma barricada.




    Então, começaram os preparativos para o sétimo aniversário de Lilith. Esse número os mantinha acordados à noite. Não havia mais sorrisos, não recitavam mais poemas no escuro. A hora do jantar voltou a ser silenciosa.




    – Sete – Lilith repetiu, como se o número tivesse se tornado sua sentença de prisão.




    

      

        [ 01 ] “Salve a vitória!”, em alemão. Era uma expressão utilizada pelos nazistas durante a Segunda Guerra Mundial. (N. da P.)


      




      

        [ 02 ] Nome perojativo utilizado pelos nazistas para se referir aos judeus como um grupo, que esteve sob ameaça durante o período de perseguição às minorias na Alemanha ao longo de parte da República de Weimar e de todos os doze anos do Terceiro Reich. (N. do E.)


      




      

        [ 03 ] “Ao acordar, chorei porque queria continuar a sonhar.” William Shakespeare, A Tempestade, ato III, cena II. (N. da T.)
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    Nove anos antes 
Düsseldorf, junho de 1929




    –Se você não se apressar, vamos nos atrasar – Ally gritou, já parada na porta da frente.




    Quando viu Stella sair do banheiro, ela riu.




    – Vermelho? E com todo esse decote à mostra? Para onde você acha que estamos indo?




    – Nos divertir! – Stella disse.




    – Vestir vermelho só fará com que você seja notada por um vampiro.




    As duas sorriram e desceram as escadas.




    Eram apenas oito da noite, e a cidade estava silenciosa. Os dias estavam ficando mais longos, e os postes de luz nas esquinas ainda estavam apagados. Atravessaram bulevares vazios, evitando as poças que uma tentativa de chuva de verão havia deixado para trás.




    Quando chegaram à estação do metrô, na linha Altstadt, a plataforma estava deserta. Parecia que a praga que devastara o mundo uma década antes havia retornado.




    – Todo mundo presta muita atenção nas manchetes dos jornais – disse Ally.




    – Que assustador, o Vampiro de Düsseldorf está à nossa espera – zombou Stella. – De alguma forma, não acho que seríamos a isca ideal para ele.




    – Ideal? Não acho que esse vampiro seja tão seletivo. Sua vítima é apenas a primeira garota que ele vê pela frente.




    – Bem, de qualquer forma, nós saímos para nos divertir.




    Elas eram as únicas passageiras no vagão. Em uma das portas havia um cartaz oferecendo uma recompensa pela captura do Vampiro: 10 mil marcos. As duas se entreolharam surpresas e percorreram o restante do trajeto em silêncio. Nunca haviam sentido medo antes, mas, agora, estavam alarmadas, embora não ousassem admitir. Em poucos minutos, chegariam à parada, e com certeza haveria muita gente circulando em volta da Brauerei Schumacher. Marcus e Tom as encontrariam a alguns quarteirões dali. Por que alguém iria querer ficar em casa em uma noite de sábado no verão? Elas decidiram que nenhum vampiro – real ou imaginário – iria impedi-las de fazer o que quisessem. O agressor – que havia violentado meninas, mulheres, velhinhas e até mesmo homens na área próxima ao rio Reno, e depois os esfaqueara até a morte – aparecera na primeira página de todos os jornais alemães. A polícia, alguns empresários e a população em geral estavam em alerta máximo. Assim como elas.




    A última vítima fora encontrada perto da Estação Central, deitada nua sobre um colchão em um quarto de hotel. Tinha sido estrangulada, mas seu corpo não apresentava outros sinais de violência e não havia vestígios de sangue. Alguns duvidaram que fosse obra do mesmo assassino.




    Desde que se mudaram de Munique para Düsseldorf juntas, Ally e Stella prometeram a si mesmas que seriam independentes. Embora suas famílias as ajudassem, as duas passavam as tardes trabalhando em uma loja de departamentos no centro da cidade, vendendo perfumes. “Todo mundo se esconde sob odores”, Ally costumava dizer. Berlim era para ser o destino final, mas decidiram ficar um pouco na cidade às margens do Reno, por causa da música. Stella queria ser dançarina; Ally, escritora.




    Aos sábados de manhã, Ally escrevia longos poemas enquanto Stella dormia. Gostariam de morar mais perto do centro, em um apartamento de dois quartos, mas, com o tempo, se acostumaram a viver num espaço bem apertado.




    Durante a semana, ao meio-dia, tentavam memorizar os componentes dos perfumes, que vinham em frasquinhos feitos por artesãos aparentemente obcecados pela paixão eterna. Por trás do balcão de uma perfumaria que mais parecia uma botica, falavam como especialistas sobre anis, chás orientais, cálamo, romã, murta, cipreste e pétalas secas de rosa búlgara.




    Nas noites de sábado, atravessavam a cidade para ir até o cabaré, onde conheceram Marcus e Tom, saboreando ritmos que seus pais teriam desprezado.




    – Se nossos pais soubessem que estamos saindo com músicos negros, eles nos deserdariam – disse Stella, rindo.




    – Marcus é alemão – Ally a corrigiu.




    – E Tom é americano – acrescentou Stella. – Mas ambos são negros.




    Abriram caminho em meio à multidão, que, como elas, havia escolhido ignorar o Vampiro. A parede da popular cervejaria estava coberta de cartazes que anunciavam a recompensa. “Dez mil!”, elas ouviam entre risos e trechos de conversa, como uma ladainha. Todos queriam pegar o Vampiro, por isso estavam atentos, procurando encontrar o culpado. Alguns tentavam usar a si próprios como isca. Se você trabalhasse em dupla, dizia-se, poderia pegar o homem mais temido e procurado da Alemanha.




    As conversas se misturavam ao barulho. As pessoas gritavam umas para as outras enquanto Stella apressava Ally, que esbarrava nos passantes, aturdida por frases que chegavam a ela como golpes.




    – Aposto que é um judeu desprezível. Precisamos acabar com eles de uma vez por todas.




    – Acho que deve ser um desses negros que inundaram a cidade graças aos judeus.




    – Está mais para “graças aos franceses”. Foram eles que encheram seu exército de pretos.




    – O que você faria com 10 mil marcos? – Ally ouviu uma garota perguntar ao namorado.




    – Nós iríamos para Berlim – ele respondeu.




    “Berlim”, pensou Ally. “Marcus e eu poderíamos ir para Berlim.”




    No corredor, sob a luz suave da porta lateral do Schall und Rauch, Ally avistou Marcus, e seu coração disparou. Ele sorriu quando a viu e acenou com a mão para que ela se aproximasse. Ally saiu do lado de Stella e correu até ele.




    – Você me deixou esperando por horas – ele sussurrou em seu ouvido.




    – Não exagere – disse ela, beijando-o.




    Marcus abriu a porta para deixar Stella passar. Ele permaneceu sob a luz da porta, com Ally em seus braços. Ficaram quietos, estavam em paz.




    – Acho que devemos entrar – ela disse.




    – Você está aqui, agora. Não me importo se estamos atrasados.




    Ele deu um passo para trás e pareceu a absorver com os olhos.




    – Você olha para mim como se eu pudesse evaporar a qualquer segundo.




    Ele sorriu ao ouvir isso. Depois, segurou a mão dela e os dois seguiram por um corredor escuro. Subindo as escadas até o palco, sentiram a agitação nos bastidores. A fumaça de cigarro se misturava ao cheiro de cerveja. Ao passar, Ally roçou nas pesadas cortinas, levantando uma nuvem de partículas de poeira que pareciam emitir luz própria.




    Podiam ouvir fragmentos de música dissonante vindos do palco. A voz do comediante soou como um uivo de protesto contra o riso da plateia.




    – Agora, você vai subir ao palco e acalmá-los – Ally disse a Marcus, no camarim.




    O camarim era pequeno, uma espécie de sótão, com roupas e instrumentos musicais espalhados pelas tábuas nodosas do assoalho. Havia garrafas de cerveja vazias por ali, um litro de uísque, copos por toda parte, pilhas de jornais. Várias fotografias penduradas nas paredes. Ela reconheceu Marcus em uma das fotos, e atrás dele, a Torre Eiffel. Ele estava com os braços estendidos para os lados e o saxofone aos seus pés.




    Marcus pegou o sax, deu um beijo em Ally e a deixou no camarim. Ela caminhou até onde estava uma fotografia de Marcus, colada no espelho, e, quando estendeu o braço para tocá-la, Stella a interrompeu:




    – Você vai ficar aqui a noite toda ou vai querer ouvi-los? Venha, vamos!




    Elas encontraram uma mesa perto do palco, mas em uma das laterais, de onde podiam ver os músicos e o público. De onde estavam, o som lhes chegava distorcido. Ainda assim, Ally, que havia sido apresentada ao jazz pouco tempo antes por Marcus, deleitava-se com aquelas cadências. Poucas pessoas na plateia prestavam atenção. Era música de fundo, destinada a preencher o intervalo até que o próximo comediante entrasse, seguido pelas dançarinas com suas barrigas nuas. Na plateia, havia algumas mulheres sentadas às mesas. Outras dançavam em um canto. Um grupo barulhento parecia ter inventado uma música sobre a excelência alemã. Em uma das mesas centrais havia três jovens maquiadas, com lábios roxo-avermelhados e cabelos penteados para trás. O olhar perplexo de Ally pousou em uma mesa no fundo, onde havia seis homens de terno e gravata preta. Ainda estavam de chapéu. Com olhos fixos no palco, expressões tensas.




    – Você sabe quem são aqueles homens? – Ally perguntou a Stella, gesticulando de modo discreto em direção à mesa em que eles estavam.




    – Aqueles ali? – Stella perguntou, apontando. – Não faço ideia, mas aposto que não são muito divertidos.




    Quando a música parou, os holofotes percorreram o clube desde os músicos até a plateia, que aplaudia. A luz pousou em Ally. Um dos homens tirou o chapéu e fixou o olhar nela.




    Com o palco às escuras, uma voz veio dos alto-falantes.




    – Senhoras e senhores, o momento que todos vocês esperavam. Nosso ilustre mestre de cerimônias...




    Um rufar de tambores, uma longa pausa, e as luzes se acenderam sobre um homem totalmente maquiado, vestido com uma camisa branca desabotoada, sem calças, com um suspensório, ligas e sapatos de salto alto. Ele tirou a cartola que usava, fez uma mesura e, quando os pratos da bateria soaram, caiu para a frente, no chão. A plateia rugiu. Das sombras, um cachorro branco usando um enorme laço rosa de chiffon correu até ele, aconchegando-se em suas pernas.




    – Você não poderia ser um pouco mais discreto? – o mestre de cerimônias sussurrou para o cachorro, provocando outra série de gargalhadas da plateia.




    Então, ele acariciou o cachorro, com uma expressão macabra no rosto. Os dois esperaram em silêncio algum sinal da orquestra, uma nota dissonante. Em seguida, o homem se levantou com relutância, e o palco mergulhou na escuridão. Logo depois, um holofote iluminou um pequeno trecho do palco, e abriu-se um facho de luz lentamente acompanhado por uma melodia animada, para revelar o traseiro nu do mestre de cerimônias, e o do cachorro também. Uma trombeta soou, e o público aplaudiu e assobiou.




    O show continuou, mas Ally não prestou muita atenção, pois estava perdida em meio aos próprios pensamentos. Quando um barulho alto vindo do palco a acordou, ela se viu sozinha à mesa. Ela olhou ao redor do teatro, tentando adivinhar aonde Stella tinha ido. Os homens sentados à mesa dos fundos também haviam desaparecido. Ally se levantou e foi para os bastidores, passando pelas dançarinas, até chegar ao camarim. Ela se surpreendeu com o silêncio quando entrou. Viu Stella nos braços de Tom; ela parecia meio perturbada. Marcus estava guardando o saxofone.




    – Eles levaram Lonnie para a delegacia de polícia de Mühlenstrasse – Stella lhe disse, abafando um soluço. – Aqueles homens lá de trás, aqueles de aparência sinistra, sabe? Eram policiais.




    – Mas por que levaram Lonnie? – perguntou Ally.




    Ninguém respondeu.




    – Vamos, devemos ir andando – disse Marcus, pegando-a pela mão.




    Saíram do cabaré sem se despedir de ninguém.




    Eles caminharam de cabeça baixa por um bom tempo. Ally esperava que Marcus iniciasse a conversa, mas, no final, desistiu de esperar.




    – Do que eles estão acusando Lonnie? Você pode pelo menos explicar? Vamos apenas ir embora, sem fazer nada?




    – Não há nada que possamos fazer, Ally. O poder está na mão deles.




    – Eu não entendo – Ally disse.




    – Você não precisa ser culpado de nada, eles podem levá-lo para a prisão do mesmo jeito. Lonnie é negro. Isso, por si só, já o torna culpado. Amanhã, pode ser eu. Na semana seguinte, Tom.




    – Eles devem ter tido um motivo para levá-lo – Ally insistiu.




    – Não seja ingênua. Foi porque ele faltou uma semana inteira no clube. Foi por isso que o levaram.




    – O que isso importa para a polícia?




    – Na semana em que ele estava de folga, uma mulher foi encontrada morta à margem do rio. Você já sabe... se o Vampiro de fato existe, ele deve ser negro. Somos sempre os primeiros a ser acusados. Somos nós os culpados. Os selvagens, os assassinos. Um dos músicos brancos estava de folga nesses mesmos dias. Ele nem foi interrogado.




    Ally não sabia o que dizer. Ela se aproximou mais dele, para demonstrar apoio e consolá-lo. Seu amigo tinha sido preso, e Marcus sabia que poderia ter sido ele. Ele teve sorte.




    – A menos que outro corpo apareça, eles não o libertarão. Para todos os efeitos, ele é culpado.




    Ele não foi o primeiro a ser detido. O açougueiro de seu bairro havia ganhado as manchetes alguns meses antes. Ser judeu e açougueiro era a combinação perfeita para ser suspeito dos assassinatos. Caricaturas do homem encheram as revistas e os jornais. O açougueiro acabou tirando a própria vida na cadeia. Enforcou-se usando lençóis. “Uma demonstração clara de sua culpa”, dissera o juiz. Meninas, mulheres e velhinhas podiam voltar a dormir tranquilas em suas camas; todos poderiam voltar a frequentar o parque, para caminhar ao luar ao longo do rio Düssel. A paz retornou a uma cidade que havia mergulhado no terror. Em um editorial de jornal, um vereador chegou a dizer que isso era um sinal de que eles precisavam se livrar de todos os judeus, não apenas na cidade atormentada por tantos assassinatos, mas em todo o país. A Alemanha precisava recuperar sua grandeza. Chega de vampiros. Então, o Volksstimme publicou uma carta anônima que fora enviada à polícia. O verdadeiro Vampiro não queria perder os holofotes: “Hoje, pouco antes da meia-noite, vocês encontrarão a próxima vítima”.




    Naquela noite, o corpo nu de uma mulher foi encontrado em uma das praças. O Vampiro a estuprara à margem do rio. O corpo foi encontrado por um bêbado, que de imediato se tornou suspeito.




    O verão desencadeou a fúria do Vampiro. Poucas horas depois do primeiro incidente, um homem foi esfaqueado enquanto lia o jornal em um banco de um parque, e uma mulher foi esfaqueada várias vezes entre as costelas num dia em que havia saído para caminhar em plena luz do sol.




    Ally e Marcus só ousavam andar de mãos dadas à noite, quando estavam protegidos pelas sombras. Durante o dia, andavam separados – Marcus à frente, Ally atrás. Sabiam que, se fizessem o contrário, ele poderia ser preso por suspeita de perseguir uma mulher indefesa. Estavam acostumados com isso agora – era a única maneira de ficarem juntos. Ally não se importava de ser vista ao lado dele à luz do dia. Teria ousado beijá-lo em público, abraçá-lo, se ele tivesse deixado, mas Marcus caminhava com ela como se fossem conspiradores. Ele sabia que todos sempre veriam o homem negro como o culpado, a ameaça. Ela sempre seria a vítima.




    Stella, por outro lado, só se encontrava com Tom no quartinho do apartamento em que as garotas moravam, onde, como ela costumava dizer, duas pessoas eram demais. Ela não ousava sair na rua com ele, e achava que Ally era imprudente por deixar-se ser vista com Marcus. Uma coisa era se divertir, curtir no cabaré; outra, era se apaixonar e sonhar em construir uma vida juntos. Stella sempre dizia a Ally que esse tipo de coisa nunca seria aceito em Düsseldorf nem em nenhum outro lugar da Alemanha.




    No entanto, com o tempo, Ally deixou claro que estava preparada para começar uma família com Marcus. Sua irreverência, seu espírito rebelde, seu puro talento a cativaram. Com ele, sentia-se segura. Juntos, poderiam conquistar o mundo, ela pensou. Como só saíam à noite e se encontravam no clube, a atmosfera festiva, a música e a fumaça eram como um cobertor confortável para eles. Algumas pessoas a viam como uma “mulher perdida”, como a senhoria a descrevera uma vez, vendo-a sair sozinha à noite, apesar das advertências da polícia. Quando as mulheres a viam com Marcus, ficavam assustadas. Elas analisavam sua expressão, tentando descobrir se havia sido forçada ou se estava com aquele estranho espécime por vontade própria. Os homens a despiam com os olhos, ela podia sentir. Mas os que ela temia eram os camisas marrons. Eles lhe causavam um arrepio na espinha, e havia mais deles a cada dia, como se a maldita praga tivesse retornado e estivesse arruinando o país mais uma vez.




    Quando chegaram a seu apartamento na Ellerstrasse, naquela noite, Marcus tirou os sapatos e, depois, o paletó, atirando-o na poltrona perto da janela. Não se preocupou em pendurá-lo com cuidado no guarda-roupa para evitar que amassasse. Ele se deitou na cama. Quando Ally tentou se aproximar, Marcus rolou para longe dela.




    – Você quer que eu vá embora? – Ally perguntou, reticente.




    – Claro que não. Precisamos dormir. Teremos mais informações amanhã.




    Ally não fez mais perguntas. Ela olhou ao redor do aposento, que tentava tornar a cada dia mais aconchegante: a fotografia emoldurada em bronze de seus avós alemães, que Marcus nunca conhecera; uma pintura a óleo da casa da família na fronteira com a Alsácia, que ele também nunca havia visitado; um pôster de Chocolate Kiddies, de quando a orquestra de Sam Wooding fora tocar em Berlim, e a única fotografia da mãe dele, com seus cabelos louros e olhos lânguidos, na mesa de cabeceira da qual faltava uma perna.




    Havia vários exemplares do Der Artist empilhados em um canto, um deles com uma manchete em vermelho: Schesbend. Havia também partituras para piano de Dvorak e um programa, assinado por Sam Wooding, do show no Admiralspalast em Berlim, de três anos antes, a primeira vez em que Marcus ouvira a música de Duke Ellington. Não havia fotos de seu pai. A mãe de Marcus o conhecera na França e dera à luz o seu filho sozinha, em Düsseldorf, longe de sua família. Depois que o bebê nasceu, ela conseguiu trabalho como empregada doméstica, e a família que a contratou logo reconheceu os talentos musicais de seu filho; então, essa família patrocinou aulas de piano para Marcus quando ele tinha apenas 4 anos.




    Quando adolescente, Marcus foi para Paris, talvez esperando encontrar o homem que não era mais que uma imagem, uma sombra sem rosto. Seu pai. Foi lá que começou a tocar piano e saxofone, em cafés em que as pessoas iam para conversar, não para ouvir música, onde conheceu outros artistas como ele. Tinha a capacidade de dominar qualquer instrumento desde o momento em que o tocava. Num inverno, recebeu uma carta da família com a qual cresceu, a família que o acolhera: sua mãe havia morrido, disseram-lhe, vítima de uma gripe que assolava o país. Arrasado, voltou para Düsseldorf com um saxofone que herdara de um amigo músico que se cansara das noites maldormidas e dos salários piores ainda, e Marcus iniciou sua vida noturna como músico na cidade onde nasceu. No Schall und Rauch, ele conheceu Tom e Lonnie, e eles logo se tornaram um trio inseparável.




    Ally se assustou quando Marcus, de repente, despertou, levantou-se e sentou-se na beirada da cama.




    – Eu sei onde Lonnie esteve a semana toda – ele disse num tom bem sério.




    – Ótimo! Vamos à polícia, para libertá-lo, então.




    Marcus balançou a cabeça e fixou os olhos nela de um jeito sombrio.




    – Não posso.




    – Por que não? É a única maneira de ajudar Lonnie!




    Marcus olhou para Ally.




    – Não há o que fazer. Se eles souberem a verdade, isso só vai piorar as coisas.
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    Cinco anos depois 
Düsseldorf, março de 1934




    Na noite em que Lilith nasceu, Ally pensou que seus dias de escrever poesia haviam acabado. Qual era o sentido de encher folhas de papel branco com poemas insípidos se ela não podia estar ao lado de Marcus, criando com ele a filha dos dois? Lilith iria precisar de toda a atenção de sua mãe. O caderno de Ally desapareceu em uma das gavetas da mesa de cabeceira, e ela não ficava mais deitada na cama criando versos, brincando com as palavras, como fazia antes. Então, quando a pequena Lilith começou a falar, Ally descobriu que suas próprias palavras aos poucos começaram a retornar para ela.




    Ela releu as cartas de Marcus várias vezes, esperando que um dia ele viesse e as surpreendesse.




    Depois das eleições de 1933, Marcus parou de escrever e enviar cartas. Aquele outono sombrio trouxe uma vitória para os nazistas: Marcus havia se tornado oficialmente inimigo do Estado. Como não teve notícias suas durante um mês e meio, Ally decidiu recorrer à sua velha amiga Stella, escrevendo para ela, que estava em Düsseldorf. Então, um incêndio no Reichstag, no centro de Berlim, tomou a cidade de terror. Todos eram suspeitos. Seguiram-se mais eleições, orações de novena por uma república que já estava morrendo, mas Ally estava esperançosa. “O país vai recuperar a sanidade”, dizia ela. “Voltaremos a ser nós mesmos de novo.”




    Ally nunca teve a intenção de ficar em Berlim. Desde que chegara lá, grávida, sua mala estava sempre embalada e pronta; a casa, arrumada; os livros, ainda em caixas; a máquina de escrever, em um canto próximo a um armário vazio. A menina dormia em um berço enfeitado com rendas e fitas, ao lado de Ally, que entrava em negação quando se tratava de preparar o quarto do bebê, como se mandar Lilith para o próprio quarto significasse admitir que nunca mais retornariam a Düsseldorf e formariam uma família de verdade com Marcus.




    No dia em que Lilith completou 2 anos, Ally lhe informou que elas iriam viajar de trem para comemorar. A garotinha a fitou com espanto. Tudo o que queria era um bolo de creme com duas velas para apagar no escuro.




    – Cuidado com o que deseja – dissera Herr Professor, acrescentando uma piscadela brincalhona para suavizar a advertência. – Desejos podem ser muito perigosos...




    As malas feitas permaneceram no corredor por meses. Ally não conseguia se decidir. Todas as noites, dizia a Herr Professor que elas partiriam, apenas para adiar a viagem no dia seguinte. Todas as cartas que ela enviara a Marcus foram devolvidas fechadas. Ela as guardava na gaveta onde escondia seus poemas.




    Numa noite, não muito antes do terceiro aniversário da filha, enquanto os três estavam sentados próximo às brasas do fogo que quase se apagavam, Ally disse que havia se decidido. Elas pegariam o trem na manhã seguinte.




    De manhã, quando viu que ela estava de fato pronta para partir, Herr Professor olhou para Ally perplexo.




    – Eu já disse a Stella que estamos indo. Ela vai nos esperar na estação – Ally disse a Herr Professor.




    – Você tem certeza disso? – ele perguntou baixinho. – Se é o que realmente quer, eu as acompanharei até o trem.




    Em pé ao lado do vagão, Lilith ficou fascinada com o vapor das locomotivas e os apitos constantes dos trens.




    – Cuide de sua mamãe – Herr Professor lhe disse enquanto a erguia para se despedir na plataforma. – Ela precisa de você.




    – Nós vamos perder o trem – Ally disse. – Precisamos embarcar.




    – Não se preocupe, minha filha, vocês só ficarão fora alguns dias – disse ele a Lilith.




    Ally fixou os olhos em Herr Professor. Havia neles um olhar suplicante.




    – Eu cuidarei das plantas, vou verificar o correio. Se eu tiver alguma notícia...




    – Sobre o papai? – perguntou Lilith.




    – Se houver alguma notícia sobre o papai, você a encontrará em Düsseldorf, não aqui. Subam, ou vão perder o trem.




    “Descobrir sobre ele, não onde ele está”, pensou Ally. Elas entraram no vagão, Lilith primeiro, tentando ajudar a mãe com a mala.




    – É muito pesada para você – Herr Professor ouviu Ally dizer.




    Lilith estava determinada a ajudar a mãe. Ela franzia os lábios e retesava todo o corpo cada vez que tentava levantar a bagagem. Antes de desaparecerem no vagão, ela inclinou a cabeça e procurou seu Opa. Despediu-se com o braço direito estendido e um largo sorriso no rosto.




    Opa estendeu a mão para se despedir.




    Ally dormiu durante toda a viagem de trem. Ao abrir os olhos, viu Lilith ao lado da janela entreaberta, congelada, com os olhos vermelhos por causa do vento. Ally estava sonhando, e tentou se lembrar se tinha sido um pesadelo ou não. Em seu sonho, Marcus estaria esperando por elas na plataforma. Ele pegava Lilith no colo e lhe falava: “Meu pequeno raio de sol...”. Ele sussurraria no ouvido de Ally, “O que a mulher mais bonita do mundo tem a me dizer?”, da maneira como costumava fazer ao acordá-la de manhã, depois de terem passado a noite juntos. Ele pegava a mala e as levava para um apartamento bem iluminado com vista para o rio Düssel. Jantariam juntos, conversariam sobre música, poesia, sobre os amigos. Deitavam-se cedo, e ela dormia nos braços dele, protegida das tempestades que abalavam a cidade, o país.




    As horas que separavam Berlim de Düsseldorf pareceram a Ally apenas alguns minutos.




    Um casal de idosos olhava espantado para Lilith. Vendo que a mãe havia acordado, a garotinha correu até ela. Os velhos não conseguiam tirar os olhos da menina, então Lilith enfiou, de um modo desajeitado, os cachos sob o chapéu. Ally deu um beijo na filha e olhou pela janela. O trem diminuíra a velocidade. Estava parando na estação. Seus olhos percorreram a plataforma, passando pelas pessoas que aguardavam com ansiedade as suas famílias. Ela esperava encontrar Stella no meio da multidão, mas estremeceu ao ver os soldados.




    Entraram na estação, que era tão familiar para Ally, mas ela de repente sentiu como se estivesse de volta a Berlim, como se a distância tivesse sido apagada. Como na capital, havia bandeiras com suásticas penduradas por toda parte, em todos os cantos da estação, como se a eleição não tivesse acabado, como se vivessem uma campanha política sem fim para garantir a vitória contínua do grande sedutor. Uma banda de música tocava uma marcha. A música soava dissonante, vulgar. Os instrumentos a atacaram. “Não queremos você aqui”, pareciam gritar.




    Ela avistou Stella, parada no meio da multidão agitada. Ally e Lilith se apressaram. Stella usava um longo sobretudo azul da Prússia, os cabelos ondulados presos para trás deixando a testa livre; seus lábios, pintados de um vermelho vivo.




    – Stella – Ally sussurrou aliviada.




    Stella curvou-se e cumprimentou primeiro Lilith.




    – Você deve ser a famosa e brilhante Lilith.




    Lilith estendeu a mão, séria, com os olhos arregalados.




    – Pode dar um beijo na tia Stella, ela é muito amiga da mamãe.




    Stella ficou corada.




    – Vamos pegar um táxi – disse Stella. – Parece que vai chover. Vamos! Deixe-me cuidar da sua mala.




    – Não há necessidade, nós conseguimos carregar. Não é mesmo, Lilith?




    Lilith assentiu e sorriu. Estavam perto da banda, que tocava os últimos compassos de uma marcha empolgante. Atrás delas havia uma imagem colorida ampliada do Führer. Um grupo de jovens cantava uma música que Ally reconheceu. A cantoria ficou mais alta, e Ally começou a tremer quando ouviu um dos versos: Denn heute gehört uns Deutschland, und morgen die ganze Welt... (Porque hoje a Alemanha é nossa, e amanhã, o mundo inteiro...).




    O táxi se afastou do caos comemorativo, dos cartazes, do coro intimidador de vozes.




    – Veja, Lilith. Era aqui que tia Stella e eu costumávamos passear, antes de você nascer – disse ela, olhando para o pequeno afluente do Reno. – Às vezes, durante a semana, descíamos até o vale de Neander. Mas não nos fins de semana... nós os reservávamos para ver seu pai no palco do Schall und Rauch. Tudo parece tão diferente agora...




    – Todos nós mudamos – disse Stella. – Vivemos em uma nova Alemanha, Ally. Já está na hora de você acordar. Você não pode dormir durante tudo isso.




    Ally ficou em silêncio até saírem do táxi. Ela mal reconhecia a amiga. Quando eram crianças, Ally e Stella haviam feito um pacto de ir estudar em Berlim juntas, onde morariam no mesmo apartamento até o dia em que se casassem, e também queriam se casar no mesmo dia. Elas subiriam juntas ao altar. Construiriam suas casas lado a lado, seus bebês nasceriam na mesma época e, assim como elas, seriam melhores amigos por toda a vida.




    – Eu lhe contei que consegui entrar em contato com Tom? – Ally disse, seguindo-a escada acima.




    – Estou surpresa que ele ainda não tenha ido embora.




    – Ele vai voltar para Nova York assim que puder. Está com medo.




    – Essa é a melhor coisa que ele pode fazer. Não adianta olhar para trás, Ally. Não vai fazer bem algum a nenhum de nós.




    – Ele vai me encontrar hoje à noite, antes de partir.




    Stella suspirou, balançando a cabeça.




    – Você deve saber no que está se metendo.




    O elegante apartamento de Stella ficava no quarto andar. Havia cortinas de seda escura na sala de estar. Quando Stella as afastou, uma luz fraca se infiltrou na sala. Lilith correu para a janela.




    – Olhe, mamãe, o rio.




    – Vocês duas podem usar o meu quarto. Vou dormir no escritório.




    – É um lindo apartamento. Você mora com alguém?




    – Sim, mas ele está viajando por algumas semanas.




    – Não se preocupe. Partiremos em alguns dias.




    – Fique o tempo que precisar, Ally. Mas, a esta altura, não acho que você encontrará muitas respostas.




    – Só quero saber onde ele está.




    Os olhos de Stella se fixaram na garota.




    – Ela está nos ouvindo.




    – Ela sabe que viemos procurar o pai dela.




    – Ally, Marcus foi embora há mais de um ano. Você mesma me disse isso.




    – Ele não foi embora, Stella. Eles o levaram. Assim como levaram Lonnie. Ou você não se lembra disso? Não se lembra de como você chorou?




    – Vou preparar uma xícara de chá para nós. Você precisa de uma.




    Elas se sentaram à mesa da sala de jantar, ao lado de uma estante na qual havia um retrato do Führer em uma moldura de bronze, com uma fita vermelha amarrada em um canto.




    Stella viu que a foto deixou Ally desconfortável e fechou os olhos.




    – Não sei em que mundo você está vivendo – ela disse enquanto servia o chá e oferecia a Lilith um biscoito gelado. – Eles são deliciosos, Lilith. Sua mãe e eu os adorávamos quando tínhamos sua idade.




    Lilith pegou o biscoito e voltou para a janela.




    Ally tomou um gole de seu chá devagar. Estava na casa de uma estranha. A luz na sala era fraca, e era como se houvesse uma fina camada de vidro entre elas. Até o cheiro de Stella estava diferente. Sentiu as palavras que trocavam condensando com o vapor de seu chá.




    – Não sei como é lá, mas aqui tudo mudou – Stella prosseguiu.




    – Também em Berlim, não somos mais os mesmos.




    – Pelo bem de sua filha, volte para Berlim. – A voz de Stella ficou tensa. – Você não vai encontrar nada aqui. Pense em Lilith.




    – Devo ter medo? – questionou Ally com um tom de ironia.




    – Sim, por que não deveria? – Stella levantou a voz. – Eu ficaria com medo se estivesse no seu lugar. Com uma...




    – Uma bastarda da Renânia?




    – Você sabe o que eu quero dizer. Sua filha...




    – Ela é minha filha, e é tão alemã quanto você.




    – Ela é diferente. Nós nunca deveríamos ter ficado com os músicos. Era apenas um pouco de diversão. Mas você...




    – Stella, eu amava o Marcus – Ally voltou a interrompê-la. Percebendo que havia usado o verbo no passado, ela gaguejou: – Ele é... ele é o pai da minha filha. – Sua voz então se tornou frágil.




    – Pelo menos, ela não saiu tão escura quanto o pai, e tem as suas feições. Mas o cabelo... o problema é o cabelo.




    – Stella, Lilith é minha filha.




    Ally terminou o chá e foi pegar o casaco e a bolsa no quarto. Então, ela caminhou até onde estava Lilith e se ajoelhou para abraçá-la.




    – Procure se comportar. Você vai ficar com a titia por algumas horas. Dê um beijo na mamãe.




    Lilith jogou os braços em volta do pescoço da mãe e a abraçou com força, e Ally a pegou no colo.




    – Você está ficando tão pesada... Em alguns meses, não conseguirei mais levantá-la do chão.




    – Tenha cuidado, Ally. Eu cuidarei de Lilith, não se preocupe – assegurou Stella.




    Ally desceu as escadas com cuidado. Contou cada passo como se relutasse em chegar ao seu destino. Parou em frente à porta de entrada e olhou em volta, para os prédios de tijolos vermelhos e amarelos. Cortinas floridas nas janelas, portas imaculadas, o latão polido dos números. A um mundo de distância do prédio decrépito em que ela e Stella outrora dividiram um quarto úmido e mofado.




    Pegou o metrô em direção ao centro. A essa hora da noite, os vagões estavam lotados. Não havia mais vampiros caçando mulheres como ela; agora, havia soldados por toda parte. Olhou para os rostos dos rapazes, todos resplandecentes com a alegria de ter um propósito. Olhou para as insígnias na jaqueta de um jovem, e ele sorriu para ela com orgulho. A euforia dele causou arrepios em sua espinha.




    Ela subiu ao nível da rua, deixando a estação para trás, e caminhou em direção à cervejaria. Não havia longas filas, agora, nem casais fumando do lado de fora. Faltavam luzes na placa acima da porta de entrada do clube. O último “L” e o “R” não estavam acesos. As palavras não faziam mais sentido.




    Entrou e viu que todas as luzes estavam acesas. Sentiu falta da escuridão. Um homem de cabelos brancos e terno amarrotado estava sozinho em uma das mesas, bebendo cerveja. Havia duas mulheres sentadas perto do palco. O restante das mesas estava vazio. Quando atravessou a sala, um barman com dentes pequenos acenou com um olá de uma forma que parecia familiar. Ela não o reconheceu. Ouviu passos sobre as tábuas do palco, os saltos ressoando como tiros. Não havia holofotes. Um homem caminhou em direção ao armário de adereços. Ela ouviu o familiar Senhoras e senhores... e rezou por um milagre.




    No entanto, Marcus não subiu ao palco.




    Ela foi até o bastidor do lado esquerdo do palco e abriu uma das portas secretas que conduziam aos camarins. As lâmpadas brilhantes em cada canto do palco penetravam as cortinas com feixes de luz. Não havia dançarinas correndo para subir ao palco. Ela caminhou até o camarim onde Marcus costumava se reunir com os outros músicos. Tom estava esperando por ela na porta. Ele gesticulou para que ela entrasse e deu-lhe um abraço rápido. Ela não reconheceu nenhum dos outros músicos e percebeu que Tom era o único homem negro na sala. Ninguém se preocupou em cumprimentá-la.




    Ela viu o saxofone de Marcus encostado em um canto, coberto de poeira, do mesmo modo como ele devia ter deixado. Ally procurava pistas, sinais, qualquer coisa que pudesse levá-la a ele.




    Foi até onde estava o instrumento e o pegou. Lançou a Tom um olhar suplicante, e ele se aproximou dela com o estojo. O sax era a única coisa de Marcus que ela conseguia ver. Tom o enfiou dentro do estojo, que estava coberto com imagens da Torre Eiffel, da Estátua da Liberdade, do Portão de Brandemburgo.




    Não havia nada para perguntar. O que ela estava fazendo ali? Sentiu que ia desmaiar e amparou-se em Tom, soluçando. Sentiu que nunca mais encontraria Marcus. De repente, ocorreu-lhe que, se vissem o saxofone, perceberiam que ele era apenas um músico, alguém que até havia tocado para um filme alemão. Marcus era alemão, tão alemão quanto ela.




    – Marcus precisa do saxofone dele – Ally disse com os dentes cerrados, lutando contra as lágrimas, quase chorando.




    Tom segurava um maço de cartas bem amarradas com barbante vermelho.




    – São suas. Você deveria ficar com elas.




    Ally olhou para as cartas que havia escrito para Marcus. Todas elas tinham sido abertas e lidas. Segurá-las era desolador. Sentiu como se tivessem sido escritas por outra pessoa. Percebeu que Tom já havia se acostumado com a perda de Marcus, Lonnie e sabe-se lá quantos outros amigos. Agora, era a sua vez de fazer o mesmo.




    Tom explicou como a polícia encontrara algumas cópias de uma revista política clandestina que estavam com Marcus. Uma revista à qual seu amigo Lonnie supostamente estava associado. Apesar de não terem provas, determinaram que Marcus era o autor de alguns dos artigos anônimos da revista.




    Ally sabia que Lonnie e Marcus não foram os primeiros a ser levados e que não seriam os últimos. Com certeza, Tom seria o próximo se não partisse agora. Eles saíram do cabaré. Tom carregava o estojo do saxofone de Marcus. Permaneceram sob o toldo no escuro.




    – Marcus sempre me disse que nosso relacionamento não duraria. Ele sabia que nunca nos aceitariam, mas eu sempre tive esperança. Eu não me importava que as pessoas nos vissem juntos.




    – Ele estava protegendo você. Estava muito preocupado com você e com o bebê porque sabia que você tinha que sair daqui, mas também estava animado com a ideia de se tornar pai.




    Os olhos de Ally se arregalaram.




    – Você quer dizer que ele concordou com a ideia dos meus pais de me mandar para Berlim?




    – Você não podia ficar aqui com ele... Era muito perigoso.




    – E Berlim não era?




    – Em Berlim, você tinha um apartamento. Onde você teria morado aqui?




    – Com Marcus.




    – Ninguém teria alugado um apartamento para um casal como vocês.




    Ally abaixou a cabeça, sentindo-se esgotada.




    – Você está cansada. Deveria ir para casa. Não acho que seria uma boa ideia eu acompanhá-la. Estará mais segura sozinha.




    – Antes, quando Stella e eu saíamos sozinhas à noite, tínhamos medo do Vampiro. Agora, tenho medo a cada minuto do dia, mesmo que tenha alguém comigo.




    Ally mantinha o olhar fixo no estojo do saxofone. Ela sentiu tudo girando ao seu redor, apanhada em seu próprio medo. Sabia que nunca mais veria Tom, nem Lonnie, nem Marcus. Pelo menos, Tom iria se salvar.




    Eles caminharam um pouco, de cabeça baixa, em silêncio, contando os passos. Um policial aproximou-se dela, parou-a e agarrou-a pelo braço.




    – Você está bem? – O homem olhou para Tom. – O que esse negro imundo está fazendo? Ele a machucou?




    – É você quem está me machucando! – ela respondeu com raiva. – Deixe-me em paz.




    Desvencilhou-se da mão dele sacudindo o braço, e eles correram para a estação do metrô sem olhar para trás. Chorando, ela abraçou Tom e depois entrou no trem sozinha. Aquilo era um adeus.




    Quando chegou ao apartamento de Stella, foi direto para o quarto e deitou-se ao lado de uma Lilith adormecida. Um pouco antes de amanhecer, ela se levantou e se vestiu. Contemplou a cidade, seu murmúrio calmo, a névoa fria. Em poucas horas, começaria o alvoroço, as hordas da juventude se preparavam para construir a nova Alemanha, onde ela e a filha não tinham lugar.




    Ela andou até a mesa com o maço de cartas e as abriu. Reconheceu sua caligrafia, mas não o que havia escrito. Passou por elas, uma por uma, relendo frases estranhas que apareciam vez ou outra.




     




    Espere por mim, eu voltarei.




    Ela tem os seus olhos e o meu sorriso. Lilith nos guiará.




    Eu o ouço antes de fechar os olhos, mas a cada dia sua voz fica mais fraca. Não me abandone.




    O que nos tornamos, Marcus?




    Venha nos ver. Lilith precisa de você.




    Ela aprendeu a dizer papai antes de mamãe.




    Noite... Eu sempre espero a noite chegar.




     




     




    – Mamãe... – Com seus cabelos desgrenhados, Lilith veio até onde ela estava.




    – Olhe o estado do seu cabelo. Preciso desembaraçá-lo para você, mas não podemos fazer barulho, tia Stella está dormindo.




    Ally foi para o quarto. Procurando um pente, abriu o guarda-roupa e encontrou um na gaveta de cima. Ao lado, havia insígnias militares, selos de metal com suásticas e um revólver em um estojo de couro. Ela viu vários uniformes pendurados. Fechou o guarda-roupa e voltou para Lilith.




    – É hora de juntar nossas coisas, vamos embora daqui. – Agitada, ela começou a desembaraçar os cabelos de Lilith.




    – Vamos para um hotel?




    – Não, vamos voltar para Berlim.




    Lilith não fez mais perguntas. A menina não sabia onde havia acordado ou do que sua mãe estava falando. Se havia encontrado seu pai ou não. Ela queria chorar, mas conteve as lágrimas com todas as suas forças. Não era hora de ser uma garotinha indefesa.




     




    • ✦ •




     




    Com apenas 3 anos de idade, Lilith já havia aceitado que talvez nunca fosse conhecer seu pai. Quando soprou as velas de seu bolo de aniversário naquele ano, e depois, em todos os anos que se seguiram, seu desejo não era para si mesma, mas para sua mãe. Era sua mãe quem precisava encontrá-lo. Lilith se contentava em se esconder. O que mais ela poderia pedir do que se perder nos livros de Herr Professor, ou nos passeios noturnos pelo belo parque, que, naquelas horas, era só delas?




    Segurando a mão de Lilith, e também a mala, Ally deixou Düsseldorf rumo a Berlim sem se despedir de Stella nem da cidade, como se nunca tivessem feito parte de sua vida, como se Marcus nunca houvesse existido. A única coisa que importava para ela era o presente. A lembrança não era mais um escudo. Ela havia perdido seu refúgio. Lilith era seu presente. A viagem não foi o que ela queria, mas era o que precisava fazer. Enfim, compreendera que Marcus havia desaparecido de sua vida para sempre.
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