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			Em memória da minha avó, que, além de ser uma força da natureza, sabia das coisas


		




		

			Parte I

Tragédia


			O rancor é cruel, e a fúria é destrutiva, mas quem consegue suportar a inveja?


			— PROVÉRBIOS, 27:4


			Expresse a dor, pois a dor que não fala Sussurra no coração para explodi-lo.


			— WILLIAM SHAKESPEARE
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			PARA THEA, a melhor parte do verão começava na segunda semana de junho. O último dia de aula merecia um coração vermelho bem grande e significava que ela podia nadar e se esbaldar na piscina de casa, que ela adorava. E podia andar de bicicleta e brincar com os amigos todo santo dia. Embora eles já não falassem mais “brincar”. Agora eles “trocavam ideias”.


			Afinal, ela já tinha 12 anos.


			Thea gostava dos churrascos e de como o sol demorava a se pôr, mas o que ela mais gostava mesmo era de não ter que fazer dever de casa.


			Só que, todo ano, mais ou menos uma semana depois daquele dia do coração vermelho bem grande, ela se apinhava no carro com a mãe, o pai, Rem — o irmão mais novo — e Cocoa — a cadela da família. E eles davam início à longa viagem de Fredericksburg, na Virgínia, até Redbud Hollow, no Kentucky.


			A mãe de Thea era de lá, mas havia se mudado para a Virgínia na época da faculdade, onde conheceu John Fox logo no primeiro dia, na primeira aula.


			E aí, como se diz — ou como o pai dela gostava de falar — …já sabe, né?


			Eles se casaram nas férias de verão do segundo ano de faculdade, e dez meses, duas semanas e três dias depois, Thea nasceu. E menos de dois anos depois disso, Rem chegou.


			O pai dela projetava casas, e a mãe cuidava da decoração. A empresa deles, a Fox & Fox Homes, ia bem.


			Thea sabia das coisas. Os adultos acham que as crianças não entendem nada que seja importante, mas ela entendia. Sabia que os avós paternos eram ricos e esnobes, e que menosprezavam a nora — uma mulher do leste do Kentucky.


			Mas os avós paternos moravam em San Diego, então eles não tinham que se ver muito. O que, por Thea, estava ótimo. Ela não precisava ouvir a avó — que em seu esnobismo exigia ser chamada de “senhora” — pensando como a mãe dela ria alto demais ou como nunca tinha deixado de ser uma mulher do interior.


			Caso se esforçasse o suficiente, conseguia ouvir aqueles pensamentos, e, sempre que tinha que visitar a avó, não tinha outro jeito.


			A avó pensava tão alto.


			Nem a avó nem o avô paternos pareciam se importar com o fato de que John e Cora Fox eram felizes e até mesmo bem-sucedidos. Ou que moravam em uma casa bonita, em um bairro bacana. E que Thea e Rem (ou, como eles faziam questão de chamar, Althea e Remington) iam mais do que bem na escola.


			Mas a avó materna se importava. Eles se falavam por telefone todo domingo e, no Natal, vovó chegava com a caminhonete cheia de presentes que ela mesma tinha feito. Em geral, os tios Waylon e Caleb também vinham, então era uma grande festa em família, com a casa cheia de música, luzes e cheiros gostosos vindos da cozinha.


			Era a segunda época do ano preferida de Thea.


			A melhor época, mesmo tendo que encarar sete horas no carro, ou até mais, era em junho.


			Eles sempre saíam cedinho, e jogavam bingo de viagem para passar o tempo. Rem geralmente caía no sono, e às vezes Thea também, mas os dois sempre gritavam e comemoravam quando cruzavam a fronteira do Kentucky.


			Paravam para comer churrasco e bolinho de milho — isso era uma tradição. Mesmo com fome, Thea sempre ficava com vontade de não parar, para chegar logo.


			Seguiam viagem por estradas que começavam a subir, sinuosas, cruzando pontes que perpassavam rios caudalosos.


			Thea adorava ver as montanhas surgirem, aqueles morros e picos de um verde tão profundo que, de alguma forma, pareciam até azuis. Os planaltos e cumes, os riachos e florestas.


			E, quando estava lá, no meio daqueles morros e picos, onde a estrada se retorcia para um lado e para o outro, Thea sabia que sua casa bonita no bairro bacana da Virgínia jamais se compararia àquilo.


			Ela ficava se perguntando como a mãe tinha sido capaz de ir embora, e, sempre que a questionava, a mãe respondia:


			— Eu tinha que conhecer o seu pai, né? Senão você não ia estar aqui me perguntando isso.


			Thea sabia que era mais do que isso. Sabia que a mãe queria a casa bonita no bairro bacana. Sabia, lá no fundo, que a mãe queria deixar o interior do Kentucky para trás.


			Mas ela ficava quieta, senão a mãe ia olhar para ela com aquela cara. A mãe não queria que Thea soubesse das coisas, igual quando o pai dizia:


			— Onde foi que eu enfiei a minha chave agora?


			E ela sabia que ele tinha deixado na bancada da cozinha e depois jogado uns papéis por cima, embora ela nem estivesse em casa quando ele tinha feito aquilo.


			Então Thea sabia que, apesar de a mãe amar a vovó, ela queria mais do que a casa no vale e menos do que tinha deixado para trás.


			Ao contornar a cidade montanhosa de Redbud Hollow, com as suas ladeiras e lojas — como a Artesanato Apalache, onde a vovó vendia sabonetes, velas e coisas do gênero —, Thea já não pensava mais naquilo.


			Porque finalmente estavam chegando. Ainda estava claro. Pelo teto solar do carro, Thea viu um falcão sobrevoando. Na floresta, havia cervos caminhando. Às vezes, ela via cervos nos quintais do bairro onde morava, mas não era a mesma coisa.


			A mãe sempre dirigia no último trecho da viagem, seguindo por ruas onde havia andado quando menina. E, ao fazerem a última curva, Thea viu a casa.


			Com paredes azuis da cor do céu, janelas com venezianas — de verdade — e colunas verdes como as montanhas ao longo da varanda comprida, a casa ficava recuada em relação à estrada estreita e sinuosa. Azaleias e  louros-da-serra cobriam a fachada. Nos galhos de uma olaia, havia dezenas de garrafas coloridas penduradas.


			Por causa da escola, Thea nunca tinha visto a árvore em flor, a não ser por fotos, mas podia imaginar a cena.


			Nos fundos, ficavam os jardins — com flores e uma horta de legumes e verduras — e o galinheiro, onde as galinhas da vovó ciscavam e cacarejavam. Molly, a cabra, tinha um curral; Aster, a vaca, tinha dois pequenos campos para pastar, e a vovó a levava de um para o outro, de meses em meses.


			Havia um pequeno celeiro e um galpão. Um córrego cruzava o terreno e seguia mata adentro.


			E as montanhas se erguiam ao redor, cercando a casa.


			Duck e Goose, os dois coonhounds da vovó, vieram correndo pela lateral da casa na direção do carro.


			Dentro do automóvel, Cocoa se levantou, abanando a cauda e ganindo.


			No instante em que Thea abriu a porta, Cocoa pulou por cima da garota para sair do carro. Os três cachorros começaram a se farejar, se reconhecendo.


			A porta da casa se abriu, e Lucy Lannigan apareceu na grande varanda da frente.


			Uma grossa mecha de fios brancos caía como uma onda do meio da cabeça até a ponta direita do cabelo muito preto, cabelo esse que tanto a filha quanto a neta haviam herdado. As duas também tinham puxado os seus olhos azuis de pálpebras longas.


			Cora não havia herdado da mãe a altura de quase 1,80 metro e a compleição esguia como um tronco de salgueiro, mas, a julgar pelo comprimento das pernas de Thea e Rem, parecia que os netos sim.


			De calça jeans desbotada e camisa branca, Lucy abriu os braços.


			— Quantos eu consigo abraçar ao mesmo tempo? Deixa eu ver.


			Tal como Cocoa, Thea e Rem pularam do carro e correram para os braços abertos da avó, que cheirava a pão recém-assado.


			— Humm… humm… humm… — murmurou Lucy enquanto apertava as crianças, e então conseguiu puxar Cora e John para o abraço também. — Agora sim, meu coração tá transbordando. Todo o amor do mundo e um pouco mais tá aqui na minha porta. Espero que vocês estejam com fome, porque tem frango frito pra alimentar um batalhão depois da guerra.


			— Tô morrendo de fome — disse Rem, fazendo a avó soltar sua gargalhada estrondosa.


			— Eu sempre posso contar com você. Tem limonada fresca pra uns, e, pra outros, um vinho de maçã que tá uma delícia. Os quartos já estão arrumados, se vocês quiserem guardar as malas.


			— É, vamos guardar as malas. — John beijou as bochechas de Lucy. — Aceito um pouco de vinho de maçã depois.


			A casa sempre tinha um cheiro tão bom. Para Thea, cheirava a montanhas, comida boa, ervas e flores.


			Ela só ia à casa da avó no verão, então nunca tinha visto a lareira da sala de estar acesa, com o grande e velho sofá azul e as poltronas forradas com uma estampa que a avó chamava de rosas de repolho.


			E havia as flores colhidas no jardim ou nas montanhas, as velas que vovó fazia e, como sempre, porta-retratos com as fotos mais recentes de Thea e de Rem na escola.


			O pai ajudou Thea a carregar as malas, enquanto a mãe foi para a cozinha com a avó. Porque, como ele sempre dizia, elas gostavam de ter um momento de mãe e filha.


			O que não incomodava Thea, porque ela teria duas semanas inteiras com a avó.


			Ela adorava o seu quarto com vista para as montanhas. Ainda que fosse menor do que o de casa, o que também não a incomodava.


			E gostava da velha cama de ferro, pintada de branco como a neve, e da colcha de violetas feita pela trisavó. Na penteadeira, havia uma jarrinha de vidro com margaridas brancas. Embora o armário fosse pequeno, havia também o que a vovó chamava de roupeiro.


			Thea gostava daquilo mais do que de qualquer closet.


			E gostava de saber que aquele era o quarto de infância da sua mãe.


			Rem ficava no quarto da frente — o que tinha sido do tio Waylon —, e os seus pais, no antigo quarto do tio Caleb. Havia o quarto que a vovó usava para costurar e fazer outras coisas, e então o quarto da avó, o maior de todos, com a cama de dossel que ela havia herdado.


			A cama na qual tinha nascido.


			Thea não conseguia nem imaginar aquilo.


			Como queria se sentir em casa, ela desfez as malas, embora pudesse ouvir Rem correndo para o andar de baixo.


			Depois de guardar as roupas, era como se o quarto fosse seu.


			Então zanzou devagar pela casa. A sala de estar e a sala com a televisão velha e o grande rádio mais velho ainda. A poltrona e o divã, os livros nas estantes, a cesta com os novelos de lã, o relógio de cuco na parede.


			Em seguida, a sala com o piano vertical, o banjo, o violão, o bandolim, o saltério.


			A avó era capaz de tocar qualquer um daqueles instrumentos quando tinha vontade. Thea sabia que Waylon também tocava, não só porque vovó tinha dito, mas porque ele sempre aparecia com um banjo ou um violão no Natal.


			Além disso, ele ganhava a vida como músico, em Nashville, onde morava. Caleb também sabia tocar, mas ele tinha feito faculdade de teatro, interpretação e outras coisas, então vivia disso.


			A mãe tocava às vezes, mas vovó dizia que o instrumento de Cora era a sua voz. E Thea sabia disso muito bem, pois a mãe — sobretudo quando estava feliz — cantava como um anjo.


			Mas o seu lugar preferido da casa era a cozinha.


			A cozinha era gigantesca — uma das palavras preferidas de Thea naqueles dias. Grande o suficiente para caber a mesa de jantar de carvalho maciço que o bisavô havia feito. Tinha também um fogão de seis bocas, que a avó havia comprado quando fez algumas mudanças na cozinha, mas nunca se desfez da mesa.


			Segundo a avó, a mesa era o coração da cozinha; e a cozinha, o coração da casa. Vovó tinha muitos armários e bancadas bem compridas e uma parede coberta de prateleiras com panelas, cadernos de receitas de família, potes de vidro com arroz, aveia, macarrão, canjiquinha e feijão, potes coloridos com conserva de beterraba, legumes, pimentão, manteiga de maçã e mais um monte de outras coisas.


			Anexa a isso, ficava a área de artesanato, com o fogão imenso, as bancadas resistentes e as prateleiras com garrafas, frascos e utensílios. Junto da janela, sob o sol, vovó cultivava ervas e temperos em vasinhos e também pendurava ramalhetes de ervas para secar.


			Era naquela área que a avó fazia as coisas que vendia: velas, sabonetes, loções e remédios.


			Ela mantinha um estoque dos seus produtos na antiga despensa, para o caso de querer presentear uma pessoa ou de alguém aparecer no vale com mercadorias para trocar.


			Sempre curiosa, Thea abriu a porta e inspirou fundo, enquanto fitava as prateleiras.


			Para ela, aquele cheiro parecia vindo de um jardim do paraíso.


			Rosa e lavanda, sálvia e alecrim, baunilha-dos-jardins e pinheiro, limão e laranja e grama recém-cortada.


			O nome da marca da avó era Magia da Montanha, e era exatamente assim que Thea via os produtos dela.


			Thea notou o bolo de maçã ainda embrulhado na bancada, então resolveu não comer demais no jantar, para deixar um espacinho para a sobremesa.


			Lá fora, Rem já estava correndo com os cachorros, enquanto os pais estavam sentados com a avó na varanda dos fundos, bebendo vinho de maçã.


			Pelas janelas abertas, dava para ouvir os cachorros latindo, as galinhas cacarejando e a risada da avó.


			Thea guardou aquilo na memória, um momento ao qual poderia retornar quando estivesse se sentindo triste ou solitária.


			— Até que enfim, menina! — exclamou Lucy, quando Thea saiu da casa. — Vai beber uma limonada, antes que o Rem acabe com o jarro inteirinho. Menino de 10 anos sente muita sede.


			— Depois de tanto tempo sentado no carro, ele precisa mesmo correr — disse Cora, sorrindo e se aproximando para fazer um carinho no braço de Thea. — Já arrumou as suas coisas?


			— Já. Posso ver os bichos?


			— Lógico.


			— Mais tarde, você e o Rem podem dar o jantar deles. Pode ir. — Lucy deu um tapinha no bumbum dela. — Vai esticar essas pernas compridas. A gente chama na hora do jantar.


			E assim que Thea saiu correndo, Lucy murmurou:


			— Parece que comeu fermento. Os dois. Fico tão feliz que vocês deixam as crianças comigo todo verão.


			— Eles te amam. — John pegou a jarra e serviu mais vinho para todos. — E adoram vir para cá. E eu também não tenho do que reclamar… Duas semanas sozinho com a minha esposa?! — Ele deu uma piscadela para Cora. — Que presente.


			— E os dois vão voltar para casa cheios de histórias. — Cora se recostou em sua cadeira de balanço, relaxando e sentindo o cansaço da viagem e a leve dor de cabeça que o acompanhava se dissiparem. — A raposa que os cachorros afugentaram do galinheiro… O peixe que eles pescaram, ou quase pescaram… Ordenhar a vaca, ordenhar a cabra… O velho de bengala que veio buscar alguma pomada para artrite.


			— E ainda vão levar sabonetes que fizeram com você e perguntar por que a gente nunca come bolo de trigo-sarraceno no café da manhã — acrescentou John.


			— Eu amo essas crianças de paixão. Qualquer dia desses, o Waylon e o Caleb vão se casar e me dar mais netos… já que vocês dois parecem ter fechado a fábrica.


			— Tiramos a sorte grande com os dois. — John brindou com a sogra.


			— Isso é verdade. Tomara que os meus meninos e suas futuras esposas sejam tão generosos quanto vocês e me deixem acompanhar o crescimento dos bebês deles. Significa muito pra mim.


			— A gente nunca vai conseguir te convencer a se mudar para a Virgínia, né, mãe?


			Lucy se limitou a sorrir para as montanhas.


			— Sou uma mulher dos Apalaches, querida. Se você me plantar em outro lugar, eu murcho. Agora vou fazer uns biscoitos de leitelho. Não, fica aí — ordenou ela. — Você acabou de chegar de uma longa viagem. Quero mimar os meus bebês crescidos também.


			— Você mima demais a gente, Lucy. Só temos a agradecer.


			Assim que Lucy entrou, John estendeu a mão para apertar a de Cora.


			— Vai lá e conversa com ela sobre o que a gente combinou. Vê o que ela acha, enquanto as crianças estão entretidas.


			Cora assentiu com a cabeça e entrou na casa.


			Ela se sentou na bancada no meio da cozinha enquanto Lucy ralava manteiga congelada numa tigela de farinha de trigo.


			— Você tá com aquela cara de que tem alguma coisa importante pra falar.


			— E tenho mesmo. Nós achamos que é uma boa ideia… Espero que você concorde.


			— Sou toda ouvidos, querida.


			— Sinto muita saudade de você, mãe.


			Lucy interrompeu o movimento das mãos por um momento, e o seu coração transbordou pelos olhos.


			— Ah, minha querida.


			— Eu sei que o seu lar é aqui, e você sabe que o meu é na Virgínia. Mas a gente não está tão longe assim, não mesmo. Eu também sinto saudade dos meus irmãos. Nunca achei que isso fosse acontecer — acrescentou ela, fazendo Lucy rir.


			— Eles sem dúvida atazanavam a irmã mais velha. Mas os dois te amavam, igual aqueles dois lá fora se amam. Irmãos e irmãs brigam. É complicado mesmo.


			— E como! Bom, o Caleb vai se mudar para Nova York.


			— Ele me contou. — Depois de misturar a manteiga com a farinha de trigo, Lucy colocou a tigela na geladeira para gelar por alguns minutos. — Ele também me disse que tem uma coisa nova chamada avião e que ele pode vir me visitar. E que eu podia viajar pra lá, pra ele me levar num espetáculo da Broadway.


			— Para ele é uma oportunidade de fazer o que ama e deseja, mas a gente vai se ver menos do que quando ele morava em Washington. E o Waylon passa a maior parte do tempo em Nashville ou viajando.


			— Meu menestrel.


			— Mãe, você conhece a família do John… — Ela deixou a frase no ar e espiou a varanda dos fundos. — Eles não gostam muito da gente. Quer dizer, de mim. E não se interessam pelas crianças.


			— Azar o deles — comentou Lucy, franzindo os lábios como fazia sempre que dizia algo que não devia. — Eu fico com pena deles, com aqueles corações endurecidos.


			Ou pelo menos tentava ficar.


			— Aquele homem lá fora, correndo com os filhos depois de dirigir essa distância toda… Se eu tivesse imaginado o marido ideal pra minha filha, o pai ideal para os meus netos, não teria pensado em ninguém melhor do que John Fox. Ele é como um filho pra mim.


			— Eu sei. E o John também sabe disso. E, para ele, você é uma figura materna melhor do que a própria mãe dele.


			— Mais uma bênção pra mim. E mais um motivo para eu sentir pena de quem não consegue enxergar as dádivas que a vida oferece.


			Cora se levantou para se certificar de que John não estava escutando.


			— Sabe o que eles fizeram no aniversário de 12 anos da Thea? Mandaram um cartão com doze dólares dentro. Um para cada ano. E ainda chegou uma semana atrasado. O problema não é o dinheiro, mãe… — acrescentou ela, depressa. — A gente não liga para o dinheiro deles. Estamos bem. É só… O cartão dizia: “Parabéns, Althea. Dos seus avós.” Só isso.


			Lucy pegou o vinho e deu um golinho.


			— Você falou pra Thea escrever agradecendo?


			— Nem precisei. Ela sentou e escreveu: “Queridos avós, muito obrigada pelos votos de feliz aniversário e pelos doze dólares. Espero que estejam bem. Sua neta, Thea.”


			Lucy assentiu com a cabeça em aprovação.


			— Você tá criando essa menina muito bem.


			— Do mesmo jeito que eu fui criada. Mas fiquei chateada, sabe… E o John ficou magoado. Ele tenta não deixar essas coisas afetarem ele, mas dói. Eu não quero que a nossa família seja distante e descuidada igual à dele.


			— Isso nunca vai acontecer com a gente, querida.


			— Mas as pessoas têm suas próprias vidas para cuidar. Você está sempre ocupada, mãe, com a casa e os seus negócios. O Caleb e o Waylon estão ocupados e, como você falou, provavelmente vão construir as próprias famílias e ficar mais ocupados ainda. O John e eu estamos ocupados cuidando das crianças e trabalhando. E nos vermos duas vezes por ano não é suficiente, mãe.


			Ela falava e andava pela cozinha, enquanto Lucy observava e pensava: Minha menina, tão inteligente e inquieta.


			— Você fez bolo de maçã — murmurou Cora.


			— Fiz, lógico. É o preferido do John.


			— Não sei por que coisas como um bolo de maçã e flores na mesa significam mais para mim agora do que quando eu era criança, ou por que esta casa é mais especial para mim agora do que quando eu morava nela.


			— Você estava mirando longe, olhando para o futuro, Cora.


			— E você deixava. Um dia, a Thea vai mirar longe, então hoje eu entendo o que antes não entendia: quanto custa deixar uma criança trilhar o próprio caminho.


			— E como custa! — concordou Lucy, tirando a tigela de farinha e o leitelho da geladeira. — Mas o orgulho que você sente quando vê o que aquela criança virou compensa tudo. E eu tenho muito orgulho da vida que você construiu, da pessoa que você é. Muito orgulho.


			— Eu não te valorizava o suficiente quando era criança.


			— Ah, para com isso.


			— É verdade — insistiu Cora, observando, como tinha feito inúmeras vezes antes, a mãe abrir um buraco na mistura de farinha com manteiga para acrescentar o leitelho.


			O movimento a fez sorrir, então perguntou o que já havia perguntado diversas vezes:


			— Por que você sempre mexe a massa quinze vezes com essa colher de pau? Exatamente quinze vezes.


			As duas se fitaram, e Lucy sorriu em resposta, antes de explicar, como sempre:


			— Porque catorze não é o suficiente, e dezesseis é demais.


			— Eu não percebia como foi difícil para você, mãe, principalmente depois que o papai morreu. Quanto você trabalhava para manter tudo funcionando, para dar um teto para a gente, para manter todo mundo de barriga cheia, para tocar o seu negócio e seguir em frente. Eu não percebia, porque você fazia tudo isso parecer…


			Cora balançou a cabeça, voltando a andar pela ampla cozinha.


			— Fácil não é a palavra certa, não… acho que natural. Como se nos amar fosse natural, e não deixar a peteca cair, botar todo mundo para fazer o dever de casa, escovar a porcaria dos dentes, tudo isso… fosse simplesmente natural, parte da vida. E ainda economizar, como você e o papai fizeram, para a gente poder ir para a faculdade.


			— O seu pai não queria que os filhos acabassem nas minas. Ele foi para que os filhos nunca precisassem ir. Ele queria… nós queríamos… que nossos filhos tivessem uma boa educação e tivessem opções.


			Lucy polvilhou a bancada com farinha de trigo, virou a massa sobre ela e jogou mais farinha por cima, em seguida enfarinhou o velho rolo de madeira também.


			— As suas escolhas, as vidas que vocês estão construindo… são uma forma de honrar o seu pai e os sacrifícios dele.


			— E os seus também, porque você com certeza também fez sacrifícios. Agora eu enxergo isso. Então, duas vezes por ano não é o suficiente, não para uma família.


			Lucy fez um retângulo com a massa, depois juntou as pontas, dobrou ao meio e esticou com o rolo de novo. Olhando a filha de soslaio, ela repetiu o movimento.


			— Você tá com algum plano na cabeça.


			— Estou, é ideia minha e do John. A gente quer vir mais aqui. Nas férias de Páscoa e no Dia de Ação de Graças.


			Mais uma vez, Lucy interrompeu o movimento das mãos.


			— Cora, eu ia adorar. Ah, eu ia ficar tão feliz!


			— Tem mais. Nós sabemos que para você é mais difícil viajar, pois tem que deixar alguém cuidando dos animais. Mas, se você pudesse escolher uma época para ir lá em casa, mesmo que seja só por uns dias, ou quem sabe ir visitar o Caleb em Nova York… talvez a gente pudesse passar uns dias lá… Ou ir para Nashville, para ver o Waylon. As crianças adoram vir para cá, e essas duas semanas aqui são tudo para elas, porque é o começo do verão. A gente gosta de passar uma semana na praia antes da volta às aulas.


			— Eles adoram ir pra praia. Eu recebo muitas fotos e ouço um monte de histórias.


			Depois de dobrar e esticar a massa uma última vez, Lucy enfiou a forminha redonda na farinha e começou a cortar os biscoitos.


			— Nós queremos que você venha também. Queremos que todo mundo que puder venha. Então alugamos uma casa de praia bem grande, na  Carolina do Norte. Uma semana em agosto. Vamos mandar você naquela coisa nova chamada avião.


			— De avião? Mas…


			— Ah, por favor, diz que sim! O Waylon falou que vai convencer a vovó a ir, e você sabe que ele é capaz de fazer uma pessoa sedenta doar a última gota de água que tem. A gente quase não se vê desde que ela se casou com o Stretch e se mudou para Atlanta. Ia ser um verdadeiro encontro da família Riley-Lannigan-Fox. E se o tio Buck, a tia Mae e os primos quiserem ir, bom… a gente aluga outra casa para caber todo mundo.


			Lucy nunca tinha entrado em um avião na vida — embora soubesse que um dia teria que fazer isso, já que o filho se mudaria para Nova York.


			E era óbvio o quanto aquilo significava para a filha. A menina que sempre tinha mirado o futuro, lá longe, estava olhando para trás. Para a família.


			— Bom, acho que é melhor eu colocar esses biscoitos no forno e preparar logo o jantar, pra poder começar a pensar em comprar um maiô.


			— Mãe! — Com um gritinho de felicidade, Cora abraçou Lucy. — Ah, as crianças vão ficar doidas quando a gente contar. Eu quero que elas tenham o que eu tive na minha infância, e, cá entre nós, eu quero que o John tenha o que ele não teve na infância dele.


			— Então vamos botar a mesa. Na hora de lavar a louça, vai ser a vez deles de trabalhar.


			Eles se fartaram de frango frito, salada de batata, vagem e biscoitos caseiros. E Cora tinha razão, as crianças foram à loucura.


			O coração de Lucy transbordava de alegria por vê-los na sua casa, enchendo-a de felicidade.


			A sua menina inquieta havia encontrado a paz e alcançado um ponto da vida em que queria dividi-la com as pessoas de onde tinha vindo.


			Ela havia tido uma influência naquilo, pensou Lucy, e agora estava recebendo um convite para assumir um papel ainda mais importante.


			Anos depois, ela pensaria naquele simples jantar em família no começo do verão e se lembraria das crianças falando alto, tão animadas e felizes. Iria se lembrar do riso nos olhos da filha e do contentamento absoluto nos olhos do homem que era como um filho para ela.


			Ela pensaria na brisa entrando pelas janelas abertas e na porta de tela, com os cachorros esperando as sobras de comida do lado de fora.


			E se lembraria de como o sol de verão incidia sobre as montanhas e do quão azul estava o céu.


			Ela se lembraria de tudo aquilo e se apegaria o máximo possível àquela memória.
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			PELA MANHÃ, Lucy preparou a massa das panquecas de trigo-sarraceno, outro dos pratos preferidos do genro. Quando John apareceu, ela já tinha colocado o bacon e a linguiça para esquentar no forno e passado o café.


			— Achei que tinha ouvido alguém já de pé.


			Ele passou a mão pelos cabelos castanhos revoltos.


			— Nem consegui fazer a barba ainda e você já alimentou os cachorros e as galinhas, pegou os ovos e ordenhou a vaca e a cabra.


			— Pra que fazer a barba quando você tem tão pouco tempo de férias?


			— Aposto que você não tirou uma folguinha sequer desde o Natal. — Ele balançou a cabeça, indo em direção ao café. — Você trabalha demais, Lucy.


			— Eu amo o que faço.


			Ela tinha trançado o cabelo, e John passou a mão pela trança, com seu jeito carinhoso de sempre.


			— Dá para ver. Sabe, quando olho para você, eu sei que a Cora só vai ficar mais bonita com o tempo. Me faz pensar na sorte que eu tive de sentar ao lado dela naquela sala de aula, no primeiro dia de faculdade.


			— Pois eu digo que sorte não teve nada a ver com isso. Se tem duas pessoas que foram feitas uma pra outra, foram você e a Cora. Agora senta aí e me diz o que você tá pensando. Sei que tem alguma coisa aí.


			— Eu queria dizer como é importante que você esteja disposta a viajar e a receber a gente aqui, quando eu sei que você vai fazer exatamente o que está fazendo agora e muito mais. Cozinhando essas refeições enormes e maravilhosas. Cora passou os últimos dois meses em uma ansiedade só por causa disso.


			John se sentou e suspirou.


			— Foi aquele cartão de aniversário idiota! A nota de dez e as duas de um lá dentro foram a gota d’água. A Thea não ligou, mas ela não espera nada deles. Eu não espero nada deles. Mas a Cora? Ela ficava torcendo para eles amolecerem.


			— Tem gente que não é capaz de amolecer.


			— Essa é a mais pura verdade — concordou ele. As palavras saíram carregadas de resignação. — Mas eles são bem carinhosos com os outros netos, e generosos, sempre dando atenção. Eles queriam que eu me casasse…


			— Com alguém mais condizente com o seu nível, ou com o nível deles.


			John deu de ombros.


			— Não importa o quanto a gente se ama, a mãe maravilhosa que a Cora é, uma grande parceira nos negócios. Ela se esforçou tanto, Lucy, e para eles nada disso faz a menor diferença. Eu me casei muito jovem e com uma pessoa que eles não aprovavam, então sempre vou ser uma decepção. Eu não ligo, lógico.


			— Mas ela liga.


			— Mais do que devia, se quer saber a minha opinião. A filha da minha irmã tem a idade do Rem. No aniversário dela, eles deram um cavalo de presente.


			— Um cavalo! Um de verdade?


			— Um cavalo de verdade. Tem mais ou menos um ano que ela faz aula de hipismo. Então eles compraram um cavalo para ela. Eles se esqueceram  completamente do aniversário de 10 anos do Rem, mas por algum motivo não foi isso que causou o problema. Foi aquele cartão, a nota de dez e as duas notas de um. A desigualdade da coisa, o fato de que Cora finalmente percebeu que eles nunca iriam se importar com os nossos filhos.


			— O que me deixa curiosa, John — Lucy se virou para colocar a grande frigideira de ferro fundido no fogo —, é como eles conseguiram gerar alguém como você.


			— E eu às vezes me pergunto se seria quem sou caso Cora Lannigan não tivesse sentado ao meu lado e sorrido para mim.


			— Feitos um para o outro — repetiu Lucy.


			— Feitos um para o outro. — Ele brindou o café com o dela e bebeu. — Ela parou de se importar com o que eles pensam ou acham, o que para mim é um alívio. E começou a sentir a sua falta, e dos irmãos também, e do que sabia que tinha com vocês e tanto tentou recriar com os meus pais. Essa vida em família, laços mais estreitos.


			— Ela precisava construir a própria família antes de realmente querer o que sempre teve. Eu diria que estamos dando um presente uma à outra. Agora, eu tô ouvindo outra pessoa de pé lá em cima. Vai lá chamar, que eu vou fazer as panquecas.


			Antes disso, ele deu a volta na bancada para abraçá-la.


			— Eu te amo, Lucy.


			— John. — Lucy beijou o rosto do genro. — Você é uma das luzes que mais iluminam a minha vida.


			ELES TOMARAM café da manhã à mesa da cozinha, onde tinham jantado na noite anterior. As crianças ajudaram com a louça, e aquela seria uma tarefa diária durante as férias, tal como fazer a cama pela manhã, ajudar com a roupa suja e cuidar dos animais.


			Assim como a mãe e os tios antes deles, os dois iriam ajudar a capinar o jardim, a aparar a grama, a manter a casa limpa e aprender a cozinhar alguns pratos simples.


			Lucy empurrou um recipiente com uma fatia generosa de bolo de maçã para as mãos de John.


			— Leva um gostinho do Kentucky com vocês.


			— Pode deixar. Vem cá, Foxy Loxies, dá um abraço aqui e finge que vocês vão sentir saudade da gente.


			— Eu vou sentir saudade, pai. — Rindo, Thea se aninhou em seu abraço. — Um pouquinho.


			Ele riu e levantou a filha para dar um beijo, então fez o mesmo com Rem.


			— Eu não preciso nem dizer para vocês cuidarem da vovó. — Cora apertou os filhos com tanta força que eles chegaram a gemer. — Porque eu sei que vocês vão cuidar dela. E se divirtam.


			— Me liga quando chegarem em casa — pediu Lucy —, pra gente saber que tá tudo bem.


			Ao abraçá-los, Lucy sentiu um aperto no estômago. Quando a sensação chegou ao seu coração, ela os segurou com mais força.


			— Eu vou sentir muita saudade, mais do que só um pouquinho. Agora, dirijam com cuidado e tomem conta um do outro.


			Lucy se obrigou a encerrar o abraço.


			— Pode deixar que eu fico de olho nesses dois pestinhas, não se preocupem.


			Acenando e mandando beijos, eles entraram no carro. Cora olhava  para trás à medida que o carro avançava, e por fim voltou-se para a frente.


			— Enfim sós, meu bem. — John olhou pelo retrovisor, então sorriu para ela. — O que a gente vai fazer quando chegar naquela casa vazia e silenciosa?


			— Acho que a gente devia abrir uma garrafa de vinho e transar sem se preocupar com o barulho.


			O sorriso dele se alargou.


			— Eu estava pensando na mesma coisa.


			Com uma criança de cada lado e três cachorros baforando junto de si, Lucy ficou observando o carro até ele sumir de vista.


			Ela obrigou o coração a parar de se apertar, então olhou para as crianças. E citou um dos seus livros preferidos, e das crianças também.


			— Vamos dar início à bagunça geral!


			Thea soltou um gritinho e deu uma estrelinha perfeita. Rem se contentou com uma imitação de macaco.


			Como iria escrever no seu diário naquela noite, Thea prestou muita atenção em tudo que fizeram durante o dia.


			Primeiro, eles capinaram o jardim, porque a brisa da montanha era mais fresca antes do meio-dia. As plantas cujos nomes eles tinham esquecido, Lucy ajudava a lembrar com uma rima.


			— Eu tinha uma amiga que adorava mexilhão.


			Então aquela era uma muda de manjericão.


			— Um bando de lobos é uma alcateia.


			E aquela era uma azaleia.


			A brincadeira tornava a atividade mais divertida, e todos usavam chapéus de palha.


			Depois, com o creme feito com o leite da Aster, eles fizeram manteiga, muito mais gostosa do que a que se compra no supermercado. E Thea separou o leitelho para usar depois.


			Os dois se revezaram lavando a manteiga em água muito, muito fria e depois sovando — e Rem não parava de repetir: “Eca, eca.”


			A avó separou uma parte e colocou mel, para fazer o que ela chamava de pasta doce.


			No almoço, eles comeram as sobras do frango e biscoito com a pasta doce que tinham acabado de fazer.


			Depois caminharam pela floresta e pelas colinas com os cachorros. Lucy levou o spray que ela fazia para afugentar ursos, caso precisassem. Mas não precisaram.


			Eles pararam em uma casa que, na verdade, era mais uma cabana, e mesmo Thea era capaz de perceber que a casa já tinha visto dias melhores. Um gato magro e cinzento correu até uma árvore e chiou para os cachorros do alto de um galho, mas eles não deram atenção.


			Na varanda da frente, havia um menino mais novo que Rem, brincando com um carrinho no chão. Ele tinha o cabelo tão loiro que quase chegava a ser branco.


			— Oi, Sammy. A sua mãe tá em casa?


			— Tá sim, dona Lucy. — Ele gritou para dentro de casa: — Mãe! A dona Lucy tá aqui.


			Uma mulher apareceu na porta com um bebê no quadril e uma criança agarrada à perna. A criança tinha feridas vermelhas e esféricas em ambos os braços.


			— Tarde, dona Lucy. — Ela jogou o cabelo para trás, um tom de loiro mais escuro que o do menino. — São os seus netos? Meu Deus, a menina é a sua cara.


			— Meu orgulho e minha alegria. Thea, Rem, digam “boa tarde” pra dona Katie.


			— Boa tarde — disseram os dois em uníssono, enquanto Thea tentava não olhar para os estranhos círculos vermelhos na menina.


			— Ouvi dizer que a Sharona estava doente.


			— Pegou uma micose. Tô tentando manter limpo. Deu no couro cabeludo também.


			— Eu trouxe um sabonete especial. Usa isso aqui. — Lucy pegou um sabonete em barra embrulhado de dentro da mochila. — Lava os braços e o couro cabeludo dela com isso e seca bem. É a umidade que ajuda a espalhar, então seca muito bem com um pano limpo. E depois pega isso.


			Ela mostrou uma garrafinha.


			— E mistura com um pouco de água. Você tem que fazer uma pasta e espalhar até secar. É cúrcuma — explicou ela —, e não vai fazer mal nenhum. Vai ajudar.


			— Pode deixar. Muito obrigada, dona Lucy. Eu não…


			— Não precisa pagar. Quando o Billy fizer uma leva nova daquele destilado, me manda um pouco. E se isso aqui não ajudar essa coisinha linda, você me avisa.


			— Pode deixar. Deixa comigo. Se vocês quiserem, eu tô fazendo um chá de erva-gato lá nos fundos, no sol. Podem vir tomar uma xícara com a gente.


			— Ah, parece uma delícia, mas temos outras pessoas pra visitar. Vai lá, dá um banho nessa lindinha. E me conta o que aconteceu.


			— Deus te abençoe, dona Lucy.


			Depois que voltaram a caminhar, Lucy comentou:


			— O pai da Katie morreu de doença do pulmão negro há alguns anos, e a mãe dela morreu no inverno passado, de pneumonia. É difícil não ter ninguém pra ajudar.


			— Que destilado? — perguntou Thea.


			— Ah, é um uísque de milho, meu amor. O Billy faz um destilado muito bom. Ele trabalha muito. Às vezes também bebe um pouco demais do destilado, mas trabalha muito. Ele é um bom marido e um bom pai.


			Eles passaram em outras casas, um sabonete aqui, uma vela ali. Quando era uma encomenda, Lucy recebia um pagamento ou alguma outra coisa em troca, caso a pessoa não tivesse como pagar.


			Quando chegaram em casa, os cachorros já estavam prontos para tirar uma soneca. Thea sentou com o irmão e a avó na varanda dos fundos para tomar uma limonada geladinha e comer biscoitos.


			— Você conhece todo mundo nas montanhas, vó?


			— Aqui nessas bandas, eu conheço a maioria. Tem gente que prefere ficar na sua, então eu não incomodo, a menos que venham pedir alguma coisa. Quando tem alguém precisando de ajuda, igual a Katie ou ao velho Carl, com a bursite, eu faço o que posso. Se eu estivesse precisando de ajuda, alguém iria aparecer. Eu tenho dois esteres de lenha pra quando o frio chegar. E, quando eu precisar, alguém traz mais. É assim que funciona, e é assim que tem que ser.
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			CADA DIA era uma nova aventura. As tarefas continuavam existindo, mas eram divertidas. Só na casa da vovó Thea podia ordenhar uma vaca ou ver Rem ordenhar uma cabra. Eles alimentavam as galinhas e coletavam ovos. Lucy ensinou as crianças a fazerem molho vermelho para comer com presunto, ovos e canjica.


			Toda noite, eles podiam ficar lá fora, sentados, depois do horário em que normalmente iam dormir mesmo quando não tinham aula. Lucy sabia tudo sobre as constelações, e Rem ficou muito bom em identificá-las.


			Uma noite, viram até uma estrela cadente, e Rem resolveu que ia ser astronauta. E toda noite eles se revezavam para ler em voz alta o livro que tinham escolhido no início das duas semanas ali.


			Qualquer livro que quisessem, e Lucy nunca disse: “Não, esse não.”


			Segundo ela, eram as histórias que mantinham o mundo unido. A melhor parte era dar vida aos livros, usando vozes diferentes. Thea tinha de concordar que Rem tinha talento para a coisa, o jeito como ele mudava a voz de rouca para aguda e trêmula ou toda recatada, dependendo do personagem. E ele mudava a expressão para combinar com a voz, arregalando ou estreitando os olhos, torcendo os lábios ou abrindo sorrisos largos.


			Rem quase nunca vacilava ao ler as palavras, nem mesmo as mais compridas.


			Lucy dizia que o neto era um ator nato, como o tio Caleb, e como ia ser astronauta, talvez fizesse filmes em Marte.


			A avó sempre dava boa-noite para Rem primeiro, e Thea ficava deitada na cama, ouvindo os dois conversarem. Rem sempre tinha um milhão de perguntas, principalmente na hora de dormir.


			Então Lucy entrava e sentava na beirada da cama de Thea.


			— Qual vai ser o sonho de hoje?


			— Uma floresta mágica.


			— Parece interessante. — Com um carinho, Lucy afastou o cabelo do rosto de Thea. — É cheia de fadas e elfos?


			— Lógico, e tem uma feiticeira má, e ela tem cachorros malvados com asas afiadas e dentes mais afiados ainda, que ela mesma conjurou. Ela quer mandar na floresta e no mundo todo, então vai ter que acontecer uma batalha enorme. E tem uma bruxa nova, um elfo e uma fada que vão ter que… hum… se unir e usar os seus poderes e inteligência para derrotar a feiticeira. E acho que vai ter uma espécie de missão. Ainda preciso sonhar essa parte.


			— Aposto que vai. — Lucy abaixou-se para lhe dar um beijo na bochecha. — Quem sabe um dia você não escreve os seus sonhos, e o Rem não encena pra gente? Agora vai sonhar, meu tesouro. Amanhã vai ser um novo dia.


			Como fazia quase toda noite, Thea fechou os olhos e começou a construir seu sonho.


			Nas manhãs em que acordava cedo o suficiente, como tinha acontecido naquela última manhã de inocência, ela anotava o que tinha sonhado. A floresta com suas árvores grossas, folhas azuis, maçãs douradas e peras roxas. A feiticeira má, Mog, com estranhos símbolos nas longas vestes pretas e no capuz.


			Ela acrescentava algumas ilustrações, mesmo não sendo tão boa desenhista quanto gostaria. Os heróis — Gwyn, a bruxa; Twink, a fada; e Zed, o elfo — e os malignos cães alados que ela chamava de Wens.


			Ela escreveria mais depois, já que suas histórias sonhadas sempre permaneciam bem vivas em sua cabeça.


			Thea arrumou a cama, porque essa era a regra da vovó, depois escovou os dentes. Antes de se vestir, conferiu se durante a noite os seus seios haviam aparecido.


			Infelizmente não, apesar de ter começado a menstruar dois dias depois do aniversário de 12 anos, em abril.


			Ela tinha um sutiã de treinamento, só por precaução, mas se sentia ridícula usando aquilo quando não tinha nada para pôr dentro. Além do mais, era um nome idiota, pensou ela, prendendo o cabelo em uma trança igual à da avó.


			Se pudesse, ela treinaria os seios para aparecerem!


			Thea examinou o rosto no espelho por um instante e tentou imaginar como ficaria se tivesse uma mecha branca no cabelo, como a avó. Aquilo sempre lhe pareceu meio mágico.


			De acordo com as histórias da família, a tal mecha tinha surgido da noite para o dia, quando o avô que Thea não havia chegado a conhecer, a não ser por fotos e histórias, morreu na mina.


			Quando se casasse, Thea não queria que o marido morresse. Ela queria o “felizes para sempre”, como sempre fazia acontecer nos seus sonhos.


			Pensando em Zachariah Lannigan, a garota foi até o quarto de Lucy. A cama já estava arrumada, porque a avó sempre acordava primeiro, as flores na cômoda enchiam o quarto com o cheiro das colinas e a brisa entrava pelas janelas abertas. Na parede, um quadro com moldura de couro marrom exibia a foto de um homem de cabelos claros e olhos de uma cor que a mãe dela chamava de verde-água quando estava trabalhando, decorando casas.


			Ele era bonito. Não como Nick Jonas, o atual menino dos sonhos de Thea, mas ainda assim bonito, embora fosse bem mais velho.


			Lucy disse que tinha sido ela mesma quem havia tirado a foto, no aniversário de 30 anos dele.


			Menos de um ano depois, ele morreu, esmagado em uma caverna.


			— Fico muito triste que isso tenha acontecido. — Ao falar com a foto, ela tocou a moldura. — A vovó, a Lucy, ainda sente saudade. Dá para perceber. A minha mãe, a Cora, pensa em você no Dia dos Pais, no Natal, no seu aniversário, no dia em que você morreu e, às vezes, entre uma coisa e outra. Ela acha que o Rem, o meu irmão, tem o seu queixo e a sua boca, e eu concordo. Enfim…


			Não conseguiu pensar em mais nada para dizer para uma foto na parede, então saiu do quarto e desceu a escada.


			Lucy estava sentada na varanda dos fundos, tomando café.


			— Bom dia, minha flor. Sonhou bastante?


			— Sonhei. A feiticeira má se chama Mog. Ela tem uma barba preta pontuda e olhos quase pretos também.


			— Meu Deus, que aparência terrível!


			— Se ela encontrar a Joia dos Antigos antes de Gwyn, Twink e Zed, vai escravizar todo mundo e mandar na floresta, nas montanhas, nos vales e nos rios ao redor.


			— É melhor eles fazerem alguma coisa! Eu admiro muito a sua imaginação, minha querida Thea, e gosto de pensar no que você vai fazer com isso. O Rem ainda tá dormindo.


			A garota assentiu e se abaixou para acariciar a cabeça dos dois cachorros sentados aos pés da avó.


			— A Cocoa está na cama com ele.


			— Eles estão dormindo tão bem, não vamos acordar. E fomos dormir bem tarde ontem, né? Por que você não leva a Aster para o celeiro e ordenha ela? Depois a gente alimenta as galinhas e vê o que elas têm pra oferecer. O leite da Molly hoje vai para os sabonetes que vamos fazer.


			— O Rem devia ajudar com as tarefas.


			Com um olhar tranquilo, Lucy se levantou.


			— Se fosse você que estivesse dormindo, eu ia pedir o mesmo pra ele.


			— Tá bom.


			— Depois a gente manda ele lavar o cocô dos ovos.


			— Ele gosta de fazer isso…


			— Só porque você gosta de uma tarefa, não significa que não seja uma obrigação. Quando terminar de tirar o leite, vamos colocar a Aster pra passar o dia no segundo campo. E depois do jantar, levamos ela para o celeiro, pra passar a noite. Tem uma tempestade vindo aí. E das grandes.


			Thea olhou para o céu, que estava azul, com algumas nuvens brancas e fofas. Mas não questionou a previsão do tempo feita pela avó.


			— Tá bom.


			— Tem uma tempestade vindo aí — repetiu a avó, e esfregou o peito, junto do coração.


			Thea levou Aster para o celeiro. Na verdade, ela até gostava de fazer aquilo, mas, como Lucy tinha dito, gostar não significava que a tarefa não fosse uma obrigação.


			Ela também gostava de esguichar o leite de Aster no balde. Alguns amigos seus, lá na cidade, achavam nojento, mas ela gostava.


			Enquanto Aster mastigava os grãos, Thea lavou e secou a teta da vaca. Também lavou as mãos, e passou um creme feito pela avó na teta de Aster.


			Depois descartou os primeiros jatos antes de colocar o balde, para ter certeza de que o leite não continha impurezas.


			E aí veio a parte divertida, a forma como o leite primeiro batia no balde limpo e vazio, e como depois o barulho mudava, quando o recipiente começava a encher.


			Ela gostava de cantar junto com o ritmo dos jatos, e achava que Aster também gostava. Quando a primeira teta ficou vazia e flácida, ela passou para a seguinte, ainda firme sob seus dedos.


			Thea imaginou que, junto da sua floresta mágica, em um vale verdejante, uma outra menina ordenhava uma vaca. Ela não fazia ideia das disputas que aconteciam dentro da floresta, da missão e das batalhas que poderiam torná-la uma escrava até o bem vencer o mal.


			Enquanto ordenhava, Thea acrescentou a menina ao sonho. Então a ordenha acabou. Ou ao menos aquela parte da tarefa.


			Quando entrou em casa com o balde tampado, para coar e despejar o leite em uma jarra de vidro, Rem estava de pé diante da pia, lavando os ovos do dia.


			Ele estava com o cabelo todo espetado para cima e com o rosto marcado pelo travesseiro.


			— Você deu comida para a Cocoa?


			— Dei. É, dei sim. Ela estava morrendo de fome. E eu também.


			— Você está sempre morrendo de fome.


			— A vovó falou que a gente podia comer ovo mexido com presunto, canjica com queijo e torrada com geleia de amora. Sobrou ovo de ontem, mas eu tenho que lavar esses. É muito cocô! Um monte de cocô merdoso de galinha!


			Thea se limitou a revirar os olhos para ele.


			Quando eles se sentaram para tomar café — e agora ela estava mesmo morrendo de fome —, já tinham cuidado dos animais, os baldes de leite já estavam sendo higienizados na lava-louças e os cachorros latiam para espantar os esquilos que tentavam entrar no comedouro dos passarinhos.


			O restante da manhã eles passaram fazendo sabão.


			Lucy estava com uma lista de pedidos da loja, no centro, e mais alguns pedidos especiais, que vieram primeiro.


			Ela chamava aquilo de método a frio, mas o trabalho era quente!


			Havia bacias especiais só para fazer sabão, além de óleos e cores, do leite da Molly e da soda cáustica líquida, das ervas secas e das flores.


			Todos tinham que usar camisas de manga comprida, luvas e óculos de proteção. E mesmo Thea sendo quase adolescente, Lucy disse que a garota ainda teria que esperar um ano até poder lidar com a soda cáustica ou despejar o sabão quente e cru nos moldes.


			Mas ela podia pesar e derreter os óleos e, depois que Lucy acrescentava a soda cáustica e a mistura parecia uma massa, Rem podia adicionar as cores, e Thea colocava o leite da Molly.


			Eles fizeram um lote com lavanda seca, outro com alecrim, um com aveia, e o preferido de Thea, mix de pétalas de flores.


			Lucy bateu as formas na bancada para tirar as bolhas de ar, depois reservou para curar, e só no dia seguinte é que ela poderia cortar as barras. E ela sempre esperava duas semanas para amarrar a barra com um barbante e colocar a etiqueta.


			Parecia tempo e trabalho demais para um sabonete, mas Thea sabia que as pessoas compravam o sabonete Magia da Montanha, e também as velas, as loções, os sais de banho e todo o resto.


			Gente que vinha de tudo quanto é canto até Redbud Hollow para caminhar pelas montanhas ou que só passava na Artesanato Apalache a caminho de algum outro lugar, e comprava as coisas que a sua avó tinha feito ali, na cozinha de casa.


			Ela gostava de saber que alguém iria comprar e usar algo que ela tinha ajudado a fazer.


			— Certo, esse trabalho já foi. — Depois de tirar as luvas, Lucy limpou a testa. — Acho que é melhor a gente almoçar e depois arrumar os produtos que já estão prontos pra levar pra cidade, o que vai ser outro trabalho.


			— A gente pode tomar picolé? — perguntou Rem.


			— Acho uma ótima ideia. O dia com certeza tá esquentando. E eu tenho outra boa ideia, já que tô com dois ajudantes tão dedicados. O que vocês acham de eu fazer uma pizza para o jantar e depois a gente tomar um sundae com calda quente de caramelo e sorvete caseiro de baunilha?


			Rem respondeu com um gritinho, enquanto abraçava a avó.


			— Com cereja em cima?


			— Se não tiver cereja, não tem graça.


			ELES SEGUIRAM até a cidade com as janelas do carro abertas e música bluegrass tocando no rádio. Parecia o jeito certo de dirigir até a cidadezinha montanhosa, cuja rua principal, a Front Street, era repleta de lojas e restaurantes com nomes como Sabor Apalache e Comida Caseira, todos na esperança de atrair alguns dólares dos turistas.


			As crianças ajudaram a carregar as caixas até a varanda dos fundos de uma loja. Uma mulher de cabelo loiro encaracolado e óculos pendurados em uma corrente dourada saiu e bateu palmas. Thea lembrava-se dela e sabia, por causa das suas outras visitas, que era a dona da loja.


			— Juro por Deus, Lucy, acabamos de comentar que estávamos torcendo pra você trazer um pouco de Magia da Montanha hoje. O sabonete de lavanda acabou essa manhã. Vendemos a última barra, com a vela e a loção de lavanda, pra uma mulher de Chicago. E só tem mais uma vela de casca de laranja e da que você chama de Passeio na Floresta.


			— Cheguei bem na hora, então. Vocês se lembram da dona Abby, não lembram?


			— Seus netos? Não pode ser! — A mulher levou a mão ao coração, com um espanto que Thea sabia ser fingido, mas que a fez sorrir mesmo assim. — Nossa, mas vocês cresceram uns trinta centímetros desde o verão passado.


			— Eles comem fermento. Thea, leva o sabonete para o depósito, bem ali. E Rem, traz a caixa de sabonete líquido. Parece que está na moda hoje em dia.


			Lucy pegou a primeira caixa de velas.


			— Deixa eu segurar a porta. Ah, e eu tenho uns pirulitos pra vocês, crianças, se a sua avó deixar.


			— Hoje eles merecem.


			— Vai lá e diz pra dona Louisa que a dona Abby falou que vocês podem pegar dois pirulitos cada, um pra agora e outro pra depois.


			— Obrigada, dona Abby.


			Thea não gostava muito de pirulito, mas sabia que poderia subornar Rem com os dela depois. Além do mais, poderia dar uma olhada na loja. Lucy e Abby iriam demorar um pouco para acertar as contas, trocar fofocas e perguntar sobre as famílias uma da outra.


			A mãe de Thea dizia que no Sul era assim, que tudo se arrastava pelo dobro do tempo necessário ou até mais, porque você tinha que se demorar e conversar.


			Thea não se importava de esperar. Assim podia admirar os artesanatos, peças de madeira, de vidro ou de metal, ou tudo misturado. Podia olhar as pinturas e se orgulhar das prateleiras com o trabalho da avó.


			E quando Lucy saiu, Thea teve que se demorar com a dona Louisa e um homem que se chamava Jimmy e que havia começado a trabalhar na loja antes do Natal.


			Ele tinha os olhos grandes e arregalados e um pescoço comprido. Thea o imaginou com orelhas pontudas e decidiu que ele podia ser um dos elfos dos seus sonhos.


			Um pirulito não impediu Rem de devorar um picolé de uva. Thea saboreou o dela mais lentamente, enquanto caminhavam pela Front Street.


			Lucy se demorou um pouco mais, porque conhecia quase todo mundo. Seguiram até o banco, onde Lucy fez o que chamou de depósito noturno, porque a agência tinha fechado às duas.


			— Como eles sabem que o dinheiro é seu?


			Lucy olhou para Rem enquanto eles subiam a colina.


			— O cheque foi feito pra mim, e eu assinei, e tem o meu nome e o número da minha conta no comprovante de depósito.


			— Como você sabe que não vão simplesmente roubar e dizer que nunca receberam o cheque?


			— Que mente mais cínica, menino. Um dos motivos é porque eu conheço o gerente do banco desde que ele tinha a sua idade. Ele brincava com o meu irmão, Buck. Uma vez, até fomos juntos a um baile, porque o seu avô demorou demais pra me convidar. Foi a última vez que ele demorou demais.


			— Você beijou a boca dele?


			— Não, porque eu já estava de olho em Zachariah Lannigan.


			— Vai ver ele vai roubar o seu dinheiro, porque você não deu um beijo nele.


			Vovó fez um carinho no cabelo de Rem e soltou a sua gargalhada estrondosa.


			— Acho que ele não ia carregar essa mágoa por tanto tempo assim, ainda mais considerando que se casou com a minha grande amiga Abigail Barns, a dona Abby, lembra? E eles têm três filhas e cinco netos.


			— Homem às vezes não esquece — comentou Rem, cheio de sabedoria.


			— Remington Fox, você sempre me diverte.


			— Eu estou com a língua roxa? — Ele botou a língua para fora.


			— Bastante.


			— Ia ser legal se fosse assim para sempre.


			— Tá vendo? — Vovó envolveu os ombros dele com um braço, e então abraçou Thea com o outro. — Você sempre me diverte.


			PARA THEA, aquele tinha sido o melhor dia até então, e ela chegou até a escrever isso no seu diário. Ela tinha ordenhado a Aster sozinha! E acrescentou ainda que, no aniversário da mãe, iria tentar fazer o presunto com molho — com a ajuda de Rem (e talvez do pai) — para o café da manhã. Ela tinha ajudado a fazer sabonetes e, embora não fosse estar lá na época em que ficassem prontos para serem embrulhados, todos bonitos, a vovó iria mandar fotos para eles.


			Eles tinham ido à cidade e se demorado. Quando voltaram, os cachorros ganharam recompensas por terem vigiado a casa. Eles fizeram sorvete e guardaram no freezer, para depois.


			Rem e Thea fizeram as próprias pizzas com a massa e o molho da vovó, enquanto a vovó ralava o queijo. A pizza de Thea ficou quase um círculo perfeito. Rem disse que fez uma pizza hexagonal. Vovó botou cogumelo e azeitona na dela, e Rem fez uma cara de eca, escondida da avó.


			Terminadas as tarefas da noite, depois que as estrelas apareceram, eles tomaram sundae na varanda dos fundos.


			Tantas estrelas, pensou Thea, que talvez dessa vez a avó estivesse errada sobre a tempestade que havia previsto.


			Quando Lucy apareceu para dar boa-noite, Thea deixou o diário de lado.


			— Amanhã, já vai ter passado uma semana inteirinha.


			Lucy se sentou na beirada da cama.


			— O que significa que ainda falta outra semana. E nós não vamos pra praia daqui a alguns meses? Vai ser a primeira vez na vida que eu vou viajar com a minha família pra uma casa de praia! Os seus pais estão dando um presentão pra gente. E aí, só mais alguns meses e vocês vão estar aqui de novo. Eu vou fazer um jantar de Ação de Graças que você nem imagina.


			Ela deu um tapinha afetuoso na lateral da cabeça de Thea.


			— Espera só pra você ver.


			— Vai estar tudo tão diferente. Eu quero ver como vai ser. E no Natal você vai lá em casa.


			— Vou sim. E você vem passar a Páscoa aqui.


			— Eu vou ver a olaia florida.


			— Ah, você tem que ver, e os cornisos também. Fica lindo. Você vai ter aquele sonho hoje ou vai começar um novo?


			— Ainda não terminei o outro. O da floresta mágica de Endon.


			— Endon.


			— É o nome do mundo. E eu pensei em uns personagens novos. Tenho que ver o que vai acontecer.


			— Então sonha, minha linda. — Lucy inclinou-se para lhe dar um beijo. — Eu também quero saber o que vai acontecer.


			Feliz, Thea se aconchegou na cama e fechou os olhos. Ela mergulhou no sonho, tão cheio de cores, aventuras e magia. Enquanto sonhava, nuvens começaram a encobrir as estrelas. Ao longe, rugiam trovões.


			Quando a tempestade chegou, como previsto, o sonho mágico se tornou um pesadelo.
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			MAIS OU menos na mesma hora em que Lucy guardava o sorvete no freezer, Cora estava saindo de uma reunião. E tinha sido uma reunião muito boa, então ela estava se parabenizando mentalmente.


			Como tinha o resto do dia livre, decidiu que iria resolver algumas coisas e depois comemorar com John.


			Ela podia pegar a roupa na lavanderia, dar um pulo na gráfica para buscar os panfletos novos, ir à sua loja de vinhos preferida, comprar bifes no supermercado para John fazer na churrasqueira e passar no mercado de produtores para comprar salada e umas batatas.


			John adorava a batata que ela fazia no forno.


			Cora jamais seria uma cozinheira como a mãe, mas achava que, juntos, John e ela se saíam muito bem naquela área.


			Como estava saindo da tal reunião bem-sucedida com um cliente muito sofisticado e exigente, estava com o seu visual de Mulher Profissional.


			Tinha prendido o cabelo em um coque elegante e estava com um vestido cor-de-rosa justo e sem manga e sandálias de salto alto.


			Em vez do relógio de Mãe Trabalhadora, colocou o da Bulgari, que John havia lhe dado no décimo aniversário de casamento deles. Um luxo desnecessário, pensou ela.


			No verso do relógio, ele tinha mandado inscrever a palavra “Eternamente”, dentro de um coração.


			Ela ficou encantada.


			Com o rádio ligado e um sorriso no rosto, Cora dirigiu de uma atividade à outra.


			No supermercado, se lembrou das crianças e de como toda vez que ela ou John cometiam o deslize de levá-los para fazer compras, eles sempre voltavam com dois tipos de batatas chips, dois tipos de sorvete, dois tipos de cereal matinal e sabe Deus mais o quê.


			Estava morrendo de saudade.


			Não que passar um tempo só com o marido não fosse maravilhoso. E uma oportunidade para descansar. E, nossa, se divertir na cama. Mas sentia saudade das carinhas dos filhos, da energia que tinham e até das brigas.


			Mas eles se falavam pelo menos de dois em dois dias, e, quando o faziam, a alegria e a empolgação de Thea e Rem eram simplesmente contagiantes.


			As crianças adoravam a chácara, e a sua mãe fazia de tudo para que tivessem duas semanas maravilhosas de férias. Ela dava atenção a eles, e demonstrava amor de inúmeras maneiras.


			Agora, com a viagem à praia, o Dia de Ação de Graças e o feriado da Páscoa, eles teriam ainda mais oportunidades de receber aquele amor e carinho.


			Esses momentos em família iriam valer a pena, para todos eles.


			Preocupada em escolher os bifes certos e com a cabeça nos filhos, Cora não notou o homem que carregava uma cesta de compras com um pacote de seis latinhas de Coca-Cola, uma embalagem de Cheetos e uma de cookies de chocolate Chips Ahoy!.


			Mas Ray Riggs a notou.


			Ele reconhecia uma megera rica quando via uma, e estava vendo uma bem ali.


			O penteado pedante, o diamante quadrado na aliança de casamento e o relógio que devia valer uma fortuna.


			Aos seus olhos, aquele relógio gritava: “Eu sou melhor do que você, Ray.”


			Que raiva ele sentiu.


			Vestida daquele jeito para ir ao supermercado? No mínimo era casada com algum ricaço. Do tipo que empina o nariz para falar com gente como ele.


			E aquilo o deixava uma fera.


			Gente que tinha um monte de carros bacanas e uma casa bacana. Com um monte de coisas caras dentro, igual àquele relógio. Dinheiro no cofre, com certeza.


			E aquilo o interessou.


			Ficou tão interessado que deixou a cesta onde estava, saiu da loja e entrou no carro.


			No carro que agora era dele, pensou, já que tinha pintado. O vermelho forte que o filho da mãe do antigo dono rico tinha escolhido era agora um preto discreto. Ele também havia trocado imediatamente a placa de Maryland por uma da Pensilvânia.


			Sempre dá para encontrar uma placa de outro estado em algum hotel barato na rodovia.


			Aos 18 anos, com dois bons anos de estrada, Ray conhecia hotéis baratos e sabia como disfarçar um carro roubado.


			Naquele momento, ele estava sentado no Mercedes preto, o sedã registrado no nome de um tal Phillip Allen Clarke, que, junto com a esposa, Barbara Ann Clarke, jazia mofando em um túmulo em algum cemitério de bacana em Potomac, no estado de Maryland.


			Ele tinha embolsado quatro relógios chiques dos Clarke e, duas semanas depois, penhorou o Rolex do homem em Washington. A bruaca tinha joias valiosas, mas ele ia esperar um bom tempo antes de se desfazer daquilo tudo e dos outros relógios.


			Ray Riggs não era bobo.


			Antes de matar a bruaca, ele tinha conseguido a combinação do cofre, onde encontrou 7 mil em dinheiro. E mais 2.300 na carteira deles e no pequeno esconderijo da gaveta de calcinhas daquela vaca.


			Então, cheio da grana, iria alugar uma casa de praia em Myrtle Beach.


			Pegar um bronze, estudar os turistas ricos.


			Tinha passado no supermercado para comprar comida para a viagem, porque os postos de gasolina da região metiam a faca.


			Um dia, ele talvez explodisse um posto, só para provar o seu ponto.


			Mas agora achou que a parada tinha sido coisa do destino. Quando a megera saiu e colocou a sua única sacola de compras no BMW — ninguém mais compra carro nacional? —, ele teve certeza.


			No mínimo, estava na hora de mudar de carro, e ele tinha arrumado umas placas da Virgínia Ocidental por via das dúvidas.


			Coisa do destino.


			Ele saiu do estacionamento atrás dela e a seguiu até um mercado de produtores. Como se gente que nem ela desse a mínima para os produtores agrícolas.


			Ela voltou para o carro com mais uma única bolsa pequena.


			Não tinha filhos, concluiu ele. Não era comida para uma família.


			Talvez um cachorro esganiçado, e ele ia ter que cuidar daquilo.


			Parecia o tipo de pessoa que tinha um cachorrinho esganiçado, com um nome como Fluffy ou Chauncy.


			Ele ia dar um chute na cabeça esganiçada do Fluffy.


			Ela dirigiu até um bairro com casas grandes e chiques. MDCs, como Ray chamava. Mansões Do Caralho.


			Encostou o carro, sabendo que o Mercedes seria um bom disfarce, pelo menos por alguns minutos. Quem mora em casa de bacana não acha que quem dirige carro de bacana vai criar problema.


			E é aí que essas pessoas estão enganadas.


			A porta da garagem abriu, ela entrou, a porta fechou.


			Ray ficou ali mais uns minutos, pensando, arquitetando, e não é que ela saiu pela porta da frente de novo?


			Ela regou as flores nos vasos da varanda da frente, as que estavam penduradas nas pilastras. Não apareceu nenhum cachorrinho esganiçado com ela, então talvez não tivesse um.


			Quando ela pousou o regador no chão, um SUV parou na porta da garagem. Outro BMW.


			O homem que saltou do carro não era um velho, era bem mais novo do que Ray tinha imaginado. Um sujeito alto, que parecia em forma. Isso mudava um pouco as coisas.


			Ela desceu da varanda e o homem foi até ela.


			Eles se abraçaram, se beijaram.


			Ray não ouviu cachorro nenhum latindo, nem viu criança nenhuma gritando: “O papai chegou.”


			Muito provavelmente moravam sozinhos naquela casa gigante. Uma casa que devia ser dele. Tudo aquilo devia ser dele.


			Depois daquela noite, uma parte daquilo seria.


			Eles foram em direção à porta da casa, e Ray desceu a rua — respeitando perfeitamente bem o limite de velocidade — e deu a volta para tentar ver alguma coisa nos fundos.


			E não é que ele viu um quintal imenso e a porcaria de uma piscina?


			Na opinião de Ray, tinha muita gente por aí com coisas demais. Nada mais justo do que pegar uma parte disso para si, tomar o que queria e o que merecia.


			Afinal de contas, os dois não podiam levar nada para onde iam.
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			DENTRO DE casa, Cora entregou o regador para John.


			— Você pode encher isto e colocar de volta na varanda? Quero subir e trocar de roupa.


			— Você está linda.


			— Até que fiquei bem, né? A Adele elogiou o meu sapato, e toda vez que eu uso este relógio maravilhoso perto dela, dá para sentir a inveja irradiando. Já te conto da reunião, só tenho notícias boas, aliás, deixa só eu tirar esses sapatos belíssimos, porque os meus pés já estão começando a reclamar.


			— Vai lá. Também tenho boas notícias sobre o projeto Barnaby. Ou você pode ficar com essa roupa mesmo, e eu te levo para jantar. Quem sabe a gente não vê um filme depois?


			Ela parou nos degraus e lançou um olhar sedutor por cima do ombro.


			— John Fox, você está me chamando para sair?


			— Eu seria um louco se não tentasse.


			— Eu aceito com prazer, mas vai ter que ficar para amanhã. Tenho planos para hoje.


			Ele deixou a cabeça pender para o lado, fazendo cara de durão.


			— Que planos?


			— Deixa eu ver. — Mantendo o sorriso sedutor, ela tirou os sapatos. — Os meus planos incluem você botar os bifes que eu comprei no caminho de casa na churrasqueira. E eu fazer a minha famosa batata assada.


			— Mundialmente famosa.


			— Uma bela salada com os ingredientes que eu comprei do mercado de produtores. Depois, tem uma garrafa do Cabernet que você adora e que eu comprei durante o meu passeio.


			— Parece excelente. E qual vai ser a sobremesa?


			— Eu estava pensando nas crianças e em como elas estão se divertindo. E a gente aqui, sozinhos nesta casa grande e vazia. — Ela segurou os sapatos pelas alças. — Aí eu pensei que devia fazer muito sexo selvagem com o meu marido.


			— A melhor sobremesa que existe.


			— Melhor que o bolo de maçã da mamãe?


			— Muito melhor.


			— Resposta certa. Por que você não abre o vinho, e eu começo a preparar as batatas quando descer? A gente pode tirar uns minutinhos para descansar lá fora, antes de você acender a churrasqueira.


			— Eu te amo, Cora.


			Ela voltou a subir a escada, mas olhou para trás uma última vez. E deu uma batidinha no relógio.


			— Eternamente.


			John foi até a cozinha aberta para a sala e parou na galeria de fotos. A parede da família, como pensava ele. Fotos dos dois, depois os três, depois os quatro. As crianças juntas. A mãe dela, os irmãos. Fotos em grupo e retratos individuais preenchiam a parede por completo.


			E faziam dele o filho da mãe mais sortudo do mundo.


			Eternamente.


			John voltou para abrir o vinho e encher o regador.


			RAY LEVOU o Mercedes ao lava-jato e pagou uma limpeza completa por dentro e por fora.


			Mais limpo, impossível.


			Encontrou um lugar que vendia um sanduíche de porco desfiado com batata frita e salada de repolho que estava bom pra cacete. Sentou do lado de fora, para aproveitar o sol, e, enquanto comia, ficou desenhando a casa.


			Achava que, se quisesse, poderia ter sido arquiteto, mas para que projetar casa para os outros morarem?


			Imaginou que os quartos ficariam no segundo andar, talvez com uma suíte principal chique. Se eles tivessem um cofre, ia estar lá em cima também, ou talvez em um escritório de quem trabalha em casa ou numa biblioteca do tipo “olha como a gente é inteligente”.


			O alvo dele? Dinheiro, joias e um dos carros.


			Depois, ele dirigiria até a Carolina do Norte, passaria uma noite em um hotel barato. Ia pegar a estrada pela manhã e, antes de qualquer pessoa perceber que a bruaca rica e o marido filho da puta estavam mortos, Ray já estaria quase em Myrtle Beach.


			O plano era bom, concluiu Ray, dando um gole na Coca-Cola. Só tinha que encontrar o que fazer por algumas horas.


			Foi ao shopping, passeou, passou no fliperama, depois foi ao cinema. Transformers: A Vingança dos Derrotados.


			Até que o filme era legal.


			Lá pelas onze da noite, dirigiu como quem não quer nada por aquela rua tranquila e abastada.


			O bairro ainda estava muito iluminado. Então, continuou dirigindo, observando as melhores rotas para chegar à rodovia 95 no sentido sul depois que terminasse o serviço.


			À uma da manhã, a rua estava silenciosa. Algumas varandas com a luz acesa, algumas luzes de segurança, uma ou outra luz de dentro de casa que as pessoas tinham deixado acesa, achando que aquilo ia assustar um possível assaltante.


			Ele já tinha um plano de como entrar, então dirigiu até os fundos. Apagou o farol e estacionou o carro na entrada de outra casa, em seguida desligou o motor.


			Ficou esperando, para ver se alguma luz acendia ou se algum cachorro latia, mas o silêncio se manteve. Depois de colocar as luvas, limpou bem o banco da frente, o volante e o painel do carro. Então pegou a Smith & Wesson de 9mm que estava debaixo do banco do motorista.


			Tinha conseguido a arma depois da sua terceira morte — o advogado engomadinho e a cadela dos peitões falsos.


			Ray tinha cortado a garganta deles como havia feito com o casal anterior e, minha nossa, que lambança! Não que ele não gostasse de ver aquele sangue todo, mas preferia não ficar ele próprio todo ensanguentado.


			Só que, junto com o dinheiro e as joias, ele pegou a arma.


			E muita munição também. E podia comprar mais quando precisasse.


			Ray nunca se vangloriou de ser bom de mira, mas à queima-roupa isso não importava.


			Tinha confirmado isso no serviço seguinte.


			Ele colocou a arma no coldre que havia roubado do mesmo advogado engomadinho e tirou as bolsas do porta-malas.


			Andava sempre com pouca coisa, então botou a mochila nas costas e a sacola de viagem no ombro.


			Fechou o porta-malas — silenciosamente —, limpou as digitais da porta e foi embora.


			Atravessou o quintal da casa de outro homem rico, pulou uma cerca bem fácil de escalar e foi direto para o seu alvo, a casa com a piscina cintilante e a varanda larga. E aquela varanda do segundo andar? Ah, sim, por trás daquelas portas, era ali que a bruaca rica do relógio caro dormia.


			Ray contornou a piscina e atravessou a varanda, onde notou a churrasqueira imensa e reluzente, que custava no mínimo uns dois ou três mil dólares.


			Só de ver aquilo ali, brilhando, o seu ressentimento aumentou. Ele queria ter um taco ou um cano. Se tivesse, iria destruir aquela churrasqueira.


			Em vez disso, reprimiu a raiva. Ele tinha um trabalho a fazer, e isso exigia clareza de pensamento.


			Respirando devagar, inspirando fundo, pousou as mãos enluvadas na porta dos fundos. E voltou sua atenção para o interior da casa.


			Ray tinha aquele talento, sempre teve.


			A sua mãe tinha tentado afastá-lo daquilo rezando; o pai havia tentado usar a lógica.


			Os dois falharam.


			Um dia, bem lá na frente, Ray iria se vingar dos dois, do fato de que não tinham dado a ele uma casa grande que nem aquela quando era criança, com piscina.


			Por fazerem hambúrguer na porcaria de uma grelha de carvão, em vez de bifes em uma churrasqueira grande e reluzente.


			Mas, até esse dia chegar, para ele bastava viver livre, usar o talento que tinha para tirar dos ricos e doar a si mesmo.


			Não havia cachorro na casa. Não naquele dia, mas eles já tinham tido um cachorro. E crianças, uma, talvez duas, mas não estavam ali.


			As únicas pessoas lá dentro estavam dormindo no segundo andar, como Ray havia previsto.


			E, no entanto, Ray sentiu algo como uma respiração na sua nuca, como alguém o observando, olhando tão de perto que era quase como se estivesse dentro dele.


			A ideia fez o suor escorrer por sua têmpora e o forçou a olhar para trás.


			Que se foda, pensou.


			Não tinha visto nenhum sinal de sistema de segurança nem de ninguém.


			Ray havia trabalhado com o pai sovina durante um verão, instalando sistemas de segurança em MDCs gigantes que nem essa, então sabia o que procurar.


			O que fazer se encontrasse alguma coisa.


			Mas a única coisa na larga porta de vidro era uma fechadura.


			Em vez de arrombar a fechadura — o que ele sabia fazer muito bem —, Ray tirou o cortador de vidro da mochila.


			Em pouco tempo, ele passou a mão com cuidado pelo círculo que cortou no vidro e abriu a fechadura por dentro.


			Dentro da casa, olhou ao redor para a ampla cozinha, a televisão imensa presa na parede da sala, o sofá enorme em forma de L que as pessoas chamavam de modular.


			Dava para ver até a sala de estar, do outro lado, a lareira, outro sofá, poltronas. Mesas, luminárias. Tudo limpo e lindo.


			Ele devia morar em uma casa assim. Aquelas pessoas não eram melhores do que ele. Só tiveram sorte, e gostavam de esfregar isso na cara dele.


			A sua vontade era de quebrar tudo, mas ele tinha que manter a cabeça no lugar.


			Eles tinham uma antessala para guardar os calçados — como se essa gente tivesse lama nos sapatos —, com uma porta que dava para a garagem.


			E um escritório — como se tivessem que trabalhar para ganhar a vida.


			Uma parede todinha só de fotos. Olha só para eles, sorrindo para a câmera! Brincando na praia ou…


			Ele parou na foto da menina. Uma garota que parecia muito com a bruaca rica, só que…


			Havia algo nos olhos dela, algo que o fez respirar mais agitado e que turvou a sua mente. Como se ela estivesse olhando direto para ele.


			Dentro dele.


			O seu sangue gelou, como dedos frios subindo pela coluna.


			Ray fechou as mãos em punhos e, por um momento, esqueceu da casa, das pessoas dormindo no segundo andar.


			Ele tinha que relaxar as mãos, enxugar o suor das palmas na calça jeans.


			Tinha que relaxar a mente para ver.


			— Que pena que você não está aqui. Muita pena mesmo — murmurou ele. — Eu ia dar um jeito em você também.


			Imaginou que ela teria uma poupança, ela e o garoto — que provavelmente chamava de “irmãozinho”. Ah, ele teria dado um jeito nos dois, mas na certa estavam em algum acampamento de férias de criança rica.


			Desconcentrou-se por outro momento, olhando para aquela foto, para aqueles olhos azuis. Aqueles olhos faziam as suas mãos tremerem, deixavam-no com vontade de esmurrar aquela cara, apagar aqueles olhos azuis.


			Teve que dar as costas para a foto, recuperar o fôlego, limpar a mente.


			Se concentra no trabalho, falou consigo mesmo, se concentra em corrigir a desigualdade.


			Com a arma em punho, ele começou a subir a escada.


			O RUGIDO DE trovão não a acordou, nem o estalo abafado da arma disparando. Presa no sonho, Thea gritava sem parar. Mas, como todo o resto, o grito não saía da sua cabeça. Ela gritava e soluçava, assistindo impotente até que enfim se libertou.


			Como um raio, sentou na cama, tremendo, incapaz de juntar fôlego suficiente para gritar. Esquecendo que era quase adolescente, arrastou-se para fora da cama. Suas pernas simplesmente cederam, então ela caiu no chão, tonta, com o estômago revirando.


			Batendo os dentes de tanto frio, obrigou-se a levantar.


			O chão parecia tombar e balançar feito o convés de um navio pego pela tempestade que ainda grassava lá fora.


			Thea teve que se apoiar na parede ao cambalear até o quarto da avó.


			Ela queria sentir os braços da avó à sua volta, a mão da avó em seu cabelo e a voz dela dizendo que não passava de um pesadelo.


			Mas, quando chegou à porta do quarto, Thea viu Lucy sentada na beirada da cama. Ouviu-a chorando. E a viu tremendo.


			— Vovó. Vovó.


			Jamais se esqueceria daquele momento, o instante exato em que os seus olhos se encontraram. Olhos da mesma cor e do mesmo formato, olhos cheios de lágrimas, espanto e tristeza.


			Jamais se esqueceria do brilho que aqueles olhos trocaram; foi tão intenso, tão reluzente quanto o relâmpago.


			E do instante que se seguiu àquele brilho, quando soube que os seus pais estavam mortos.


			Thea desabou no chão como água escorrendo de um copo tombado.


			Logo depois, sentiu os braços de Lucy à sua volta. A mão de Lucy em seu cabelo.


			Mas ela não disse que tinha sido apenas um pesadelo, porque seria mentira.


			— Eu vi… eu vi…


			— Meu Deus, Thea. — Lucy a embalou, balançando-se com a neta no chão, perto da porta. — Minha querida, meu bebê…


			Ela podia ouvir a respiração ofegante de Lucy e sentir o galope descontrolado do seu coração.


			— Preciso ligar para o xerife. Me aperta forte. Segura firme. Ele vai ligar pra polícia na Virgínia, pra eles poderem… pra eles poderem verificar.


			— Você também viu. Você também viu. Mas…


			— Deixa eu ligar agora. Segura em mim.


			— Não estou me sentindo bem.


			— Eu sei, eu sei.


			Como Thea estava com a cabeça pesada e o chão tremia sob seus pés, Lucy praticamente a carregou até a cama.


			— Tenta respirar devagar. Se achar que vai passar mal, não se preocupa. Segura em mim. Isso, muito bem, inspira devagar. A tontura vai passar.


			Quando chegaram à cama, Lucy a cobriu com uma manta.


			— Coloca a cabeça entre os joelhos, respira devagar. Vai passar.


			Thea obedeceu, enquanto o quarto girava ao seu redor. E ouviu Lucy pegar o telefone na mesa de cabeceira.


			A voz da avó estava estranha, como se ela estivesse falando dentro de uma sala grande e vazia, onde tudo ecoava e soava oco.


			— Tate, é Lucy Lannigan. Preciso que você me faça um favor.


			Thea deixou-se envolver pelas palavras, enquanto, como Lucy tinha dito que aconteceria, a tontura passava.


			O frio se foi com a vertigem, inundando-a com uma explosão de calor que cobriu de suor cada centímetro da sua pele.


			— Deita um pouco, querida. Vou fazer um chá pra você.


			— Não me deixa sozinha. Por favor, não me deixa sozinha.


			— O chá vai ajudar. Confia em mim, Thea. Quer descer comigo? Você consegue?


			Assentindo com a cabeça, a garota se apoiou em Lucy.


			— Eu não vou passar mal.


			— Não vamos acordar o Rem, tá bom? — Lucy passou o braço que ainda tremia em volta da garota. — Chegamos na escada. Vamos devagar.


			— Não estou mais tonta. Não vou passar mal. — Fora do seu corpo, tudo parecia quente. Lá dentro, estava tudo entorpecido. — Eu vi. Eu vi e você também viu. Não foi um pesadelo.


			— Eu tô rezando pra ter sido. Senta aqui, que eu vou fazer um chá. Nós não conversamos sobre o que temos dentro de nós, você e eu, querida. A sua mãe…


			— Ela não gosta.


			— Ela fica preocupada, só isso. Fica preocupada. Senta aqui. O xerife McKinnon vai ligar pra polícia de lá, e eles vão verificar. E… e nós vamos ficar como duas bobas quando eles ligarem pra dizer que tá tudo bem, não vamos?


			— Vovó…


			— Às vezes, muitas vezes, querida, o que temos dentro de nós mostra uma coisa que ainda não aconteceu.


			— Mas não foi isso. — As lágrimas voltaram a jorrar, e Thea teve que forçar as palavras através do choro. — Eles se foram, vovó. Eu posso sentir. E você também.


			Com os cabelos soltos e revoltos ao redor dos ombros, o rosto pálido de choque, Lucy cobriu a boca com as mãos como se quisesse conter um grito.


			— Eu não vi direito.


			— Eu vi. Eu estava lá. Estava lá com eles. Dava pra ver, e dava pra ouvir, e sentir o cheiro, sentir tudo. Eu gritei, mas eles não ouviram. Acho que talvez o homem tenha ouvido.


			De repente exausta, Thea deitou a cabeça na mesa.


			— Ele matou os dois, e eu estava lá.


			— Vamos rezar pra que seja algo que ainda não aconteceu e, já que vimos, vamos conseguir alterar. Vamos impedir que aconteça. Isso é tudo que podemos fazer agora.


			Elas podiam rezar naquele momento, pensou Thea, e podiam rezar para sempre. Mas não ia mudar nada. Em meio ao entorpecimento, ela sentia a dor da avó — uma coisa selvagem e aterrorizada —, e não disse nada.


			Lucy reuniu todas as suas forças e mediu o chá de espinheiro. Ela tinha que pensar naquela criança, cuidar dela, e não pensar em mais nada.


			Naquela criança, disse a si mesma, sentada à mesa, tomada por espanto e tristeza, e não na bebê que tinha carregado dentro de si, que havia trazido ao mundo. Não na criança que tinha amado com cada batida do seu coração, não no homem gentil com quem aquela criança havia se casado quando adulta e que Lucy amava como se tivesse carregado dentro de si.


			Aquela criança precisava que ela fosse forte, então seria forte.


			Aquela criança, com quem ela devia ter conversado sobre aquele dom muito antes disso. Para ajudar a prepará-la, porque ela sabia, tinha visto o dom brilhando tanto, com tanta intensidade.


			Não dá para mudar o que já passou, lembrou Lucy. Naquele momento, aquela criança precisava da sua força para ajudá-la a lidar com o que ambas sabiam.


			A sua própria dor teria que esperar.


			Ela pousou as xícaras de chá na mesa e passou a mão pelo cabelo de Thea.


			— Bebe um pouco, meu amor. Juro que vai ajudar.


			— Não estou sentindo nada dentro de mim. Parece que foi tudo embora.


			— É um mecanismo de proteção. — Mas ia voltar, pensou Lucy, ia voltar tudo, e com força. — Então bebe um pouquinho e me escuta. Tá bom?


			Thea levantou a cabeça e pegou o chá. Então assentiu.


			— As pessoas vão perguntar por que eu chamei a polícia. Thea, eu preciso torcer pra que seja a sua mãe que me ligue e faça essas perguntas. Preciso dessa esperança.


			Thea deu um gole no chá e assentiu novamente.


			— Mas quem quer que faça essas perguntas, é melhor você deixar que eu responda.


			— Por quê?


			— Tem gente que fica gananciosa quando descobre que você tem um dom, e pode começar a te perseguir. Outras pessoas não acreditam em você e podem dizer coisas difíceis de ouvir.


			— Disso eu já sei.


			Lucy soltou um suspiro, e o som era puro arrependimento.


			— Eu não agi certo com você nesse aspecto, querida. Me desculpa.


			— A mamãe ficava preocupada. Assustada.


			— Exatamente.


			As suas bochechas macias e jovens estavam um pouco mais coradas, pensou Lucy. Não muito, mas ao menos um pouco. Porém, os olhos já não pareciam tão jovens, e o vazio neles dizia a Lucy que o entorpecimento ainda se mantinha.


			— O que a gente vai fazer, vó?


			— Eu…


			A batida na porta da frente fez o coração de Lucy se apertar, como uma folha de papel sendo amassada dentro de um punho cerrado. Ela poderia desfazer os vincos, e era o que tinha que fazer, por aquela criança e pela que seguia dormindo no segundo andar.


			Mas ela nunca mais seria a mesma.


			Lucy começou a dizer para Thea subir e esperar lá em cima, mas percebeu o quanto aquilo seria injusto. Então se levantou e estendeu a mão para a neta.


			— Segura firme.


			Elas deixaram o chá na mesa e, de mãos dadas, foram juntas até a porta.
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