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        Da invenção, nasce o progresso.




        Da reinvenção, nasce a liberdade.




        — Anônimo
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Montanhas Catskill 
15 de julho de 2001
Dois meses antes do Onze de Setembro





    A morte estava no ar.




    Ele sentiu seu cheiro assim que passou por baixo da fita amarela que isolava a cena do crime e pisou no gramado da frente da suntuosa propriedade. As montanhas Catskill se erguiam acima do perfil do telhado, ao mesmo tempo que o sol do amanhecer estendia as sombras das árvores no jardim. A brisa soprava por cima dos muros e trazia o odor da putrefação, fazendo seu lábio superior se contrair ao alcançar as narinas. O cheiro da morte o encheu de excitação. Ele esperava que fosse porque era seu primeiro caso como detetive do Departamento de Homicídios, e não devido a algum fetiche perverso que nunca soube que possuía.




    Um policial fardado o conduziu pelo gramado até os fundos do imóvel. Ali, ele encontrou a origem do odor desagradável. A vítima estava pendurada nua em uma varanda do segundo andar, com os pés suspensos na altura dos olhos de quem observava e com uma corda branca em volta do pescoço, inclinando a cabeça como um pirulito com o palito quebrado. O detetive olhou para a varanda. A corda estava estendida sobre o parapeito, esticada e desafiada pelo peso do corpo, desaparecendo pelas portas de correr que levavam, ele presumiu, para o interior do aposento.




    Provavelmente, a vítima havia girado um bom tempo durante a noite, o detetive imaginou, e naquele momento infelizmente estava imóvel em uma posição encarando a casa. Infelizmente porque, enquanto o detetive caminhava pelo gramado dos fundos, a primeira coisa que viu foi o traseiro nu do homem. Ao se aproximar do corpo, notou vergões na nádega direita e na parte superior da coxa direita. As contusões refulgiam um lilás pálido em comparação com o azul da lividez cadavérica da pele do morto.




    O detetive enfiou a mão no bolso interno do paletó, tirou um par de luvas de látex e as colocou. A rigidez cadavérica tinha inflado o corpo do homem, deixando-o a ponto de explodir. Os membros pareciam recheados de massa. As mãos da vítima estavam amarradas por trás das costas com uma corda, impedindo que os braços inchados e enrijecidos se estendessem para fora do tronco. Corte essa corda, o detetive imaginou, e esse sujeito se desdobraria como um espantalho.




    Ele acenou para o fotógrafo da cena do crime, que esperava na margem do gramado.




    — Vá em frente.




    — Sim, senhor — o fotógrafo respondeu.




    A unidade de investigação criminal já tinha passado pela propriedade, tirando fotos e gravando vídeos para registrar tudo na cena do crime como evidência anterior. A segunda vez seria depois que o detetive desse sua primeira olhada. O fotógrafo ergueu a câmera e espiou pelo visor.




    — Então, qual é a ideia inicial nesse caso? — o fotógrafo perguntou, tirando uma sequência de fotos com o obturador da câmera estalando repetidas vezes. — Alguém amarrou esse cara e o jogou da varanda?




    O detetive olhou para o segundo andar.




    — Talvez. Ou ele se amarrou e pulou.




    Com expressão interrogativa, o fotógrafo parou com os cliques e lentamente afastou o rosto da câmera.




    — Acontece mais do que você imagina — o detetive afirmou. — Assim, se a pessoa tiver dúvida, não pode se salvar — ele prosseguiu e apontou para o rosto do morto. — Tire algumas fotos da mordaça na boca dele.




    O fotógrafo semicerrou os olhos, aproximou-se do corpo e olhou para a boca do defunto.




    — É uma mordaça com bola, não é? Do tipo que usam em sexo sadomasoquista?




    — Com certeza anda de mãos dadas com as marcas de chicote na bunda dele. Vou subir para ver o que está segurando esse sujeito.




    Além das luvas de látex que cobriam as mãos do detetive, protetores descartáveis naquele momento envolviam seus sapatos. Ao chegar ao quarto, as portas da varanda, abertas para o interior do aposento, permitiram que ele sentisse a rajada da mesma brisa que antes encheu suas narinas com o cheiro da morte. O odor acre era menos perceptível ali, um andar mais alto do que onde a morte pairava no ar matinal. Ele ficou parado junto à porta e olhou ao redor. Sem dúvida, era a suíte principal. Os tetos abobadados tinham seis metros de altura. No meio do dormitório, havia uma cama king-size ladeada por mesas de cabeceira. Uma cômoda estava encostada na parede oposta, com seu espelho refletindo a imagem do detetive. Através das portas abertas da varanda, ele viu a corda branca se curvando para cima, passando sobre o parapeito e seguindo na altura da cintura pelo dormitório até o closet.




    Ele entrou na suíte e seguiu a corda. O closet não tinha porta, apenas uma entrada em arco. Ao chegar ali, viu um espaçoso armário aberto cheio de roupas impecavelmente organizadas, penduradas em um grande número de cabides. Os sapatos ocupavam os numerosos cubículos que cobriam a parede do fundo. Entre os cubículos, havia um cofre preto com cerca de um metro e meio de altura, provavelmente pesando cerca de uma tonelada. A ponta da corda estava amarrada em um dos pés do cofre. A outra ponta estava presa no pescoço do homem, e se ele pulou da varanda ou foi empurrado, o cofre tinha cumprido sua missão. Os quatro pés apoiados no tapete sem marcas de depressão adjacentes sugeriam que o peso do homem não tinha deslocado o cofre nem um centímetro.




    Uma faca grande de cozinha estava no chão ao lado do cofre. A luz do sol penetrava pelas portas da varanda e alcançava o closet, projetando a sombra do detetive no chão e na parede do fundo. Ele tirou uma lanterna do bolso e iluminou o tapete, focalizando as pequenas fibras ao lado da faca. Agachou-se e as examinou sob o feixe intenso de sua lanterna. Aparentavam ser fragmentos de náilon esfiapado resultantes do corte da corda. Nas fibras do tapete, havia uma pequena poça de sangue. Algumas gotas também haviam caído no cabo da faca. O detetive colocou uma placa de evidência amarela em forma de triângulo sobre o sangue e as fibras, e outra ao lado da faca.




    Ele se virou e saiu do closet, notando uma taça de vinho quase vazia em uma das mesas de cabeceira. Sem tocar na taça colocou ao lado dela outra placa de evidência. Havia uma mancha de batom na borda. Saltando por cima da corda esticada, passou pela cômoda com espelho e entrou no banheiro. Olhou em volta e não viu nada fora do lugar. Em minutos, os peritos estariam ali com luminol e luzes negras. Naquele momento, o detetive estava interessado na primeira impressão do lugar. A tampa do vaso sanitário se encontrava aberta e o assento estava abaixado e seco. Ele notou que a cor da água do vaso sanitário estava amarela e sentiu um cheiro forte de urina. Alguém tinha usado o vaso sanitário, mas não deu a descarga. Um pedaço de papel higiênico flutuava na água. Ele colocou outra placa de evidência junto ao vaso sanitário.




    O detetive saiu do banheiro e mais uma vez examinou o dormitório. Seguiu a corda até a varanda e olhou para o homem morto pendurado na outra extremidade. Ao longe, as montanhas Catskill estavam encobertas pela névoa do amanhecer. Aquela era a casa de um homem muito rico, e o detetive fora escolhido a dedo para descobrir o que tinha acontecido com ele. Em questão de minutos, ele havia identificado indícios de sangue, impressões digitais em uma taça de vinho e uma amostra de urina que provavelmente pertencia ao assassino.




    Naquela altura, ele não fazia ideia de que tudo aquilo corresponderia a uma mulher chamada Victoria Ford. E o detetive não poderia ter previsto que, em apenas dois meses, no exato momento em que ele tinha todas as provas organizadas e uma condenação quase certa, dois aviões — o voo 11 da American Airlines e o voo 175 da United Airlines — atingiriam as Torres Gêmeas do World Trade Center. Em uma manhã ensolarada e de céu azul, três mil homens e mulheres morreriam, e o caso do detetive viraria fumaça.


  




  

    
Lower Manhattan
11 de setembro de 2001





    Era uma manhã clara e sem nuvens, com o céu azul até onde a vista alcançava. Em qualquer outro dia, Victoria Ford o teria considerado lindo. Mas naquele dia, o ar fresco da manhã e o céu limpo passaram despercebidos. As coisas tinham corrido muito mal e naquele momento ela estava lutando por sua vida. Estava naquela situação já havia algumas semanas. Ela embarcou no metrô no Brooklyn e subiu as escadas da estação para a manhã luminosa. Ainda era cedo e as ruas não estavam tão cheias como de costume. Era o primeiro dia de aula e muitos pais estavam ausentes do seu trajeto matinal normal, deixando seus filhos na escola e tirando fotos do primeiro dia. Victoria aproveitou as calçadas livres e caminhou em passo acelerado pelo distrito financeiro em direção ao escritório do seu advogado. Ela empurrou as portas do saguão e entrou no elevador, que levou quarenta e cinco segundos para levá-la ao septuagésimo oitavo andar. Ali, pegou uma escada rolante e subiu mais dois andares e, então, empurrou as portas do escritório. Um momento depois, Victoria estava sentada na frente da mesa do seu advogado.




    — Serei bem direto. Papo reto — Roman Manchester disse assim que Victoria se sentou. — Essa é a única maneira pela qual dou notícias.




    Victoria assentiu com um gesto de cabeça. Roman Manchester era um dos advogados de defesa mais conhecidos do país. Também era um dos mais caros. Mas Victoria tinha decidido, depois que as coisas tinham desandado, que Manchester era sua melhor opção. Alto, com abundante cabelo escuro, Victoria teve um momento surreal ao olhar para o homem naquele instante e se lembrar das tantas vezes que o tinha visto na televisão, respondendo a perguntas dos repórteres ou realizando uma entrevista coletiva para proclamar a inocência do seu cliente. O nome de Victoria logo estaria na mesma categoria dos outros homens e mulheres que Roman Manchester tinha defendido. Mas se isso significava que ela escaparia da condenação e da prisão, Victoria estava de acordo com aquilo. Desde o início, ela sabia que seria daquele jeito.




    — A promotora entrou em contato comigo ontem para dizer que convocou um grande júri.




    — O que isso significa? — Victoria perguntou.




    — Em breve, provavelmente essa semana, apresentará a um júri de vinte e três cidadãos todas as provas que têm contra você. Não tenho permissão para estar presente, e os trabalhos não são abertos ao público. A promotora não está tentando provar a culpa além de uma dúvida razoável. O objetivo dela é mostrar ao júri as provas que tem até aqui, a fim de determinar se um indiciamento se justifica.




    Victoria concordou com um gesto de cabeça.




    — Você e eu já abordamos isso antes, mas vou apresentar uma breve visão geral do caso contra você. As provas físicas são substanciais. Suas impressões digitais, seu dna via prova sanguínea e sua urina foram encontrados na cena do crime. Tudo isso parece ser incontestável porque colocaram os pingos nos is com mandados de busca e apreensão. A corda em volta do pescoço da vítima correspondeu à corda que os peritos recuperaram em seu carro. Há outras provas físicas menores, além de uma grande quantidade de provas circunstanciais que serão apresentadas ao grande júri.




    — Você não pode contestar isso? Isso faz parte de me defender.




    — Eu vou defendê-la, mas não no grande júri. Nossa hora de brilhar será quando o caso for a julgamento. E haverá muito trabalho a fazer até chegar a tal momento. Serei capaz de contestar grande parte das provas circunstanciais, mas as provas físicas, francamente, são um obstáculo difícil de superar.




    — Eu já lhe disse — Victoria afirmou. — Eu não estava naquela casa na noite em que Cameron morreu. Não tenho explicação de como meu sangue e urina foram parar lá. Esse é o seu trabalho. Não é para isso que estou te pagando?




    — Em algum momento, vou ver todas as provas e me empenharei em descobrir o quão sólidas são. Mas ainda não chegamos a esse ponto. Por enquanto, minha expectativa é de que o grande júri vai decidir em favor do indiciamento.




    — Quando?




    — Esta semana.




    — O que devo fazer? — Victoria perguntou, fazendo um gesto negativo com a cabeça.




    — A primeira coisa é descobrir quanto dinheiro você tem em mãos e quanto mais você pode conseguir com amigos e familiares. Você vai precisar para pagar a fiança.




    — Quanto?




    — Difícil dizer uma quantia exata. Vou alegar que você não possui antecedentes criminais e não representa risco de fuga. Mas a promotora está pressionando por homicídio qualificado, e em relação a essa acusação há precedentes em matéria de fiança. No mínimo, um milhão. Provavelmente mais. Além disso, o restante dos meus honorários.




    Pela janela do escritório do advogado, Victoria observou os edifícios de Nova York. Ela fez uma lista mental dos seus bens. Ela tinha pouco mais de dez mil dólares em uma conta poupança conjunta com seu marido. Seus investimentos somavam outros oitenta mil, mas Victoria provavelmente teria que lutar com unhas e dentes contra o marido por cada centavo, já que as contas estavam em nome de ambos. Eles não se falavam desde que os detalhes do seu caso vieram à tona durante a investigação, o que ela sabia que seria inevitável. A mídia tinha se empolgado com cada detalhe sujo, espalhando-os por toda parte. Seu marido tinha ido embora logo depois.




    Victoria poderia contrair um empréstimo do seu plano de aposentadoria, onde tinha outros cem mil dólares. O patrimônio líquido da casa deles talvez rendesse uma cifra de cinco dígitos. Mesmo com tudo isso, ainda faltaria muito. Ela poderia pedir aos pais e à irmã, mas sabia que isso não a levaria muito longe. A melhor amiga de Victoria tinha todo o dinheiro do mundo, e um milhão de dólares não faria muita falta a Natalie Ratcliff. Era a única opção de Victoria. A situação pesou sobre seus ombros e trouxe lágrimas aos seus olhos. As coisas não deveriam ter terminado assim. Apenas dois meses antes, ela e Cameron estavam felizes. Estavam planejando um futuro juntos. Mas então tudo mudou. A gravidez, o aborto e tudo o que se seguiu. O ciúme e o ódio. Tudo tinha acontecido tão rapidamente que Victoria mal teve tempo de digerir. E então ela estava no meio de um pesadelo sem saída. Ela desviou o olhar da janela e se voltou para o advogado.




    — O que acontece se eu não conseguir o dinheiro?




    Roman Manchester franziu os lábios, pegou sua caneca de café e tomou um gole lento antes de recolocá-la cuidadosamente na mesa.




    — Acho que você deveria encontrar uma maneira de conseguir o dinheiro. Será muito mais fácil preparar uma defesa viável se você não estiver na prisão antes do julgamento. Não é impossível, mas é mais fácil.




    Um zumbido tomou conta da mente de Victoria. Uma vibração real e audível. Ela imaginou que eram os neurônios de seu cérebro tentando entender a gravidade do momento, até que se deu conta de que era outra coisa. A vibração era real, uma agitação crescente que fez sua cadeira sacudir e a mesa tremer. O som que acompanhou isso mudou de um zumbido distante para um gemido estridente. De repente, um objeto passou pela sua visão periférica, mas desapareceu antes que ela conseguisse olhar para a janela. Então, o escritório de seu advogado foi sacudido e balançou. Os quadros caíram da parede e o vidro se estilhaçou no exato momento em que o choque de uma explosão encheu seus ouvidos. As luzes piscaram e as placas do forro caíram sobre ela. Do lado de fora das janelas, o céu azul que havia estado visível apenas um momento antes tinha desaparecido. Em seu lugar, havia uma parede de fumaça negra que tinha apagado o sol brilhante da manhã. Aquela mesma fumaça escura escapou em espiral através do sistema de ventilação, ao mesmo tempo em que um cheiro agourento encheu suas narinas. Ela reconheceu o odor, mas não conseguiu identificá-lo imediatamente. Não era exatamente o mesmo, mas o mais próximo que Victoria chegou foi que cheirava a gasolina.


  




  

    
Manhattan, Nova York
Vinte anos depois





    O Instituto Médico Legal de Nova York se situava em um desinteressante prédio de tijolos brancos de seis andares no bairro de Kips Bay, na esquina da rua 26 Leste com a Primeira Avenida. Se os escritórios tivessem ocupado os dois últimos andares, teriam proporcionado vista do East River e do extremo norte do Brooklyn. Porém, os andares mais altos não eram destinados aos cientistas e médicos que trabalhavam no prédio. Em vez disso, eram reservados para os sistemas de purificação do ar e da água. O ar que circulava no interior do maior laboratório forense do mundo era limpo, puro e seco. Muitíssimo seco. A umidade era ruim para o dna, e a extração de dna era um dos pontos fortes do laboratório.




    No porão frio e úmido, ficava o laboratório de processamento ósseo. Um técnico abriu a vedação hermética do tanque criogênico, liberando névoa de nitrogênio líquido no ar. Uma camada tripla de luvas de látex cobria as mãos do técnico. Seu rosto estava protegido atrás de uma viseira de plástico. Mediante um fórceps, tirou um tubo de ensaio do interior do tanque em meio à névoa. Estava cheio de um pó branco que, minutos antes, fora uma pequena amostra de fragmento ósseo. O nitrogênio líquido tinha sido usado para congelar o osso e, em seguida, a amostra congelada foi sacudida violentamente no tubo de ensaio à prova de balas. O resultado foi a pulverização total da amostra óssea original em um pó fino. A técnica permitia aos cientistas acessar a parte mais interna do osso, tornando mais provável a chance de extrair dna aproveitável. O conceito era bastante simples e fora desenvolvido com base em dois conceitos básicos da física: as leis de Newton e a termodinâmica. Se uma maçã fosse arremessada contra uma parede, ela se fragmentaria em muitos pedaços. Mas se a mesma maçã fosse congelada por nitrogênio líquido e depois arremessada contra a parede, ela se estilhaçaria em milhões de pedaços. Para extrair o dna do osso, quanto mais pedaços, melhor. E quanto mais fino o pó, melhor ainda.




    O técnico colocou o tubo de ensaio em um rack com uma dúzia de outros tubos contendo osso pulverizado. Com a névoa de nitrogênio ainda subindo em espiral do último tubo, ele mergulhou uma seringa de titulação em um béquer com fluido, puxou dez centímetros cúbicos para o corpo da seringa e adicionou os produtos de extração ao osso pulverizado. No dia seguinte, em vez de pó ósseo, os tubos estariam cheios com um líquido rosado. Era daquele líquido que um código genético seria obtido: uma sequência de vinte e três números única para cada ser humano do planeta. O perfil genético de cada um.




    Na sala ao lado do laboratório de processamento ósseo, uma fileira contínua de computadores revestia as quatro paredes. Era ali que os cientistas recebiam os perfis genéticos gerados dos fragmentos ósseos originais e tentavam procurar correspondências com os perfis armazenados no banco de dados do Sistema Combinado de Índices de dna, conhecido como codis. Mas aquele não era o banco de dados nacional que o fbi utilizava para procurar correspondências entre os perfis genéticos coletados das cenas de crime e os de criminosos condenados anteriormente. O banco de dados pesquisado ali era um arquivo independente de perfis genéticos fornecidos pelas famílias das vítimas do Onze de Setembro que nunca foram identificadas após a queda das torres.




    Greg Norton trabalhava no Instituto Médico Legal há três anos. Ele havia passado grande parte daqueles anos no laboratório de informática. Diariamente, recebia uma pilha de perfis genéticos recentemente sequenciados dos fragmentos ósseos coletados dos escombros das Torres Gêmeas. Ele inseria cada sequência no banco de dados do codis e procurava correspondências. Em três anos de emprego, nunca tinha encontrado uma sequer. Porém, naquela manhã, assim que ele se sentou com sua segunda xícara de café e digitou a sequência, uma luz indicadora verde piscou na parte inferior da tela.




    Verde?




    Uma luz vermelha significava que nenhuma correspondência fora encontrada quanto às sequências digitadas, e George já ficara tão acostumado a insucessos que a luz vermelha era tudo o que esperava. Ele nunca tinha visto uma luz indicadora verde durante sua permanência no iml. George clicou no ícone e dois perfis genéticos apareceram na tela: números brancos contra um fundo preto. Eram idênticos.




    — Chefe? — ele disse em um tom cuidadoso, mantendo os olhos no conjunto de vinte e três números diante dele para ter certeza de que não mudaram.




    — O que foi? — o dr. Trudeau perguntou enquanto tamborilava um teclado no outro lado da sala.




    Como chefe da Biologia Forense, Arthur Trudeau era o responsável por identificar os restos mortais das vítimas em massa de todo o estado de Nova York. Por quase vinte anos, sua missão havia sido identificar todas as amostras coletadas dos mortos no ataque ao World Trade Center.




    — Temos uma correspondência.




    Trudeau parou de digitar e olhou lentamente para a estação de trabalho de Greg Norton.




    — Diga isso de novo.




    O técnico fez que sim com a cabeça e sorriu, ao mesmo tempo que continuava a olhar para os números em sua tela.




    — Temos uma correspondência. Temos uma maldita correspondência!




    O dr. Trudeau levantou-se de sua cadeira e atravessou o laboratório.




    — Paciente?




    — Um um quatro cinco zero.




    Trudeau se dirigiu até outra estação de trabalho, puxou o teclado em sua direção e digitou os números.




    — Quem é a pessoa? — Greg perguntou.




    Outros técnicos ouviram a notícia de uma identificação confirmada e se aproximaram. Trudeau observou a tela e a pequena ampulheta que girava durante a busca pelo computador. Finalmente, um nome apareceu nela.




    — Victoria Ford — ele respondeu.




    — Familiares? — Greg perguntou.




    Trudeau fez um gesto negativo com a cabeça.




    — Pais, mas já morreram.




    — Algum outro contato?




    — Sim — Trudeau respondeu, rolando a página para baixo. — Uma irmã. Endereço no estado de Nova York.




    — Quer que eu ligue para ela?




    — Não. Vamos executar o programa mais uma vez para termos certeza. Do início ao fim. Se corresponder uma segunda vez, vou ligar para ela.




    — A primeira correspondência em quanto tempo, chefe?




    O dr. Trudeau olhou para o jovem técnico.




    — Anos. Agora, volte a rodar o programa.
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    Los Angeles, Califórnia
Sexta-feira, 14 de maio de 2021




    Avery Mason não estava à procura da fama. Com um cemitério de segredos em seu passado, a fama era a última coisa de que ela precisava. Mesmo assim, ela a havia encontrado. Se tinha sido por acaso ou com intenção, era uma questão que só a terapia poderia responder. Exigiria um mergulho profundo em sua educação tumultuada, uma análise do relacionamento complicado com seu pai e uma autocrítica e autorreflexão honestas. Porém, Avery não tinha tempo para nada daquilo. Porque, seja como for, o que Avery sabia com certeza a respeito da fama era que ela chegou como um vagalhão vindo em direção à praia. Você surfava a onda ou deixava que ela a afogasse. Ela escolheu surfar e de maneira espetacular.




    Avery Mason tinha trinta e dois anos e era a mulher mais jovem a ancorar American Events, a revista eletrônica mais popular do horário nobre da televisão. Sua ascensão ao topo da audiência era improvável, estatisticamente sem precedentes e algo que Avery nunca esperou. Mack Carter fora o âncora popular e de longa data do American Events. Sua morte no ano anterior, durante a cobertura dos massacres na Escola Preparatória de Westmont, tinha abalado a indústria dos telejornais. Também criou uma vaga no topo do American Events. Em pânico, a emissora recorreu a Avery para ocupar o lugar de Mack até que um âncora mais permanente fosse encontrado. Com participação frequente no programa, as intervenções de Avery tinham conseguido constantemente índices elevados de audiência. Tão altos, de fato, que ela foi designada como a primeira coapresentadora da história lendária do programa. Avery havia ocupado aquela função por exatamente um mês antes da morte de Mack Carter. Empurrada para a súbita notoriedade e com a expectativa de que falhasse totalmente, Avery Mason assumira o papel de âncora principal no outono anterior e tinha arrasado. American Events não só se manteve em primeiro lugar da audiência, mas o índice também cresceu vinte por cento.




    A crítica explicou seu sucesso como um acaso feliz de curiosidade mórbida. De acordo com ela, os telespectadores assistiam ao programa para ver como aquela mulher inexperiente lidaria com a pressão esmagadora de substituir um dos âncoras mais amados dos Estados Unidos na revista eletrônica mais antiga da televisão. O problema com o argumento dos críticos era que, com o programa sob o comando de Avery, os índices de audiência nunca caíram. O fato de ela ser jovem e atraente certamente não prejudicou sua ascensão, e Avery admitiu que sua aparência provavelmente atraíra um determinado segmento demográfico masculino que normalmente não assistia a uma revista eletrônica. No entanto, sua aparência não era a fonte do sucesso. Seu talento, seu carisma e o conteúdo do programa mantiveram a audiência nas alturas. A massiva presença de Avery na mídia também não a tinha prejudicado. No ano anterior, ela havia adornado as capas de várias revistas de entretenimento, dado inúmeras entrevistas, feito diversas sessões de foto e sido assunto de um artigo em três partes da Events Magazine sobre suas habilidades naturais diante da câmera e sua ascensão ao topo da cadeia alimentar dos telejornais. E ainda assim, de alguma forma, em meio a tudo isso, Avery tinha conseguido manter seu passado escondido.




    O forte de Avery eram os crimes reais, encontrar um mistério não resolvido e dissecá-lo para os telespectadores de uma maneira que os fisgassem e os impedissem de mudar de canal. Sua incursão sombria e instigante em alguns dos crimes mais sórdidos do país foi onde ela fez seu nome. Porém, em contraste com as histórias sinistras que Avery abordava, ela também contava histórias de sobrevivência e esperança. Eram essas histórias de milagres e de superação que mantinham as pessoas ligadas. Não passava uma semana sem que Avery apresentasse algum fato de vida real, tirado da classe média americana, uma história inspiradora, como a de Kelly Rosenstein, a mulher cuja minivan mergulhou na represa de Devil’s Gate, em Pasadena, depois que um motorista bêbado a forçou a sair da estrada. A indômita mãe de quatro filhos não só conseguiu escapar do veículo submerso, mas fez isso milagrosamente com todos os seus filhos a reboque. Avery entrevistou a mulher uma semana depois do acidente. Com até seiscentas pessoas morrendo por ano nos Estados Unidos devido a um acidente com veículo ficando submerso, como aquela mãe de família tinha conseguido escapar? Era simples. Anos antes, Mack Carter havia demonstrado a melhor maneira de escapar de um carro submerso no fundo de um lago. Kelly Rosenstein tinha assistido à matéria e se lembrado do que viu.




    Instigada pela história, Avery decidiu ver a antiga gravação. Foi assim que, naquela tarde, ela acabou com o cinto de segurança afivelado, postada ao volante de uma minivan que estava estacionada no centro aquático de uma escola secundária, com uma equipe de televisão pronta para gravar a ação. Naquele dia, a ação envolveria um guindaste erguendo o veículo sobre a piscina e o jogando, junto com a apresentadora, ao fundo. As câmeras situadas sob a água captariam sua tentativa de escapar do veículo submerso. Sem dúvida ou vergonha, Avery estava morrendo de medo.




    Avery sabia que os telespectadores tinham amado Mack Carter pelas proezas que ele havia realizado, e ela não conseguia pensar em melhor maneira de encerrar sua primeira temporada completa como apresentadora de American Events do que com uma alusão ao seu antecessor. A gravação daquele dia era o seu rito de passagem. Seria sua última matéria antes das férias de verão. Um verão que com certeza seria o mais difícil de sua vida. Avery estava seguindo uma pista de Nova York que achava que tinha potencial: os restos mortais de uma mulher que morreu nos ataques ao World Trade Center, em 11 de setembro de 2001, tinham acabado de ser identificados por meio de uma nova e promissora tecnologia de dna, e ela queria ter a oportunidade de contar a história. Se conseguisse passar pela proeza daquele dia, iria para Nova York atrás de algumas pistas.




    Pelo menos, aquela era a sua história. Ela achou que era o disfarce perfeito.
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    Los Angeles, Califórnia
Sexta-feira, 14 de maio de 2021




    A minivan Honda estava presa a um guindaste ao lado da piscina de uma escola secundária de Los Angeles. Avery escolheu a marca e o modelo por causa de sua ligação com a classe média. As minivans eram um dos veículos mais populares nos Estados Unidos. Afundar um bmw de sessenta mil dólares em uma piscina poderia ser excitante de se ver, mas mostrar para donas de casa como escapar de um veículo submerso era muito melhor usando um carro comum.




    Avery verificou a fivela do cinto de segurança pela terceira vez em menos de um minuto. Christine Swanson, sua produtora executiva, inclinou-se pela janela aberta do lado do motorista.




    — Tudo bem? — ela perguntou.




    Avery assentiu.




    — Mostre-me o sinal de abortar novamente — Christine pediu.




    Avery moveu os quatro dedos de sua mão direita de um lado para o outro na frente da garganta.




    — Se você entrar em pânico, ou simplesmente não conseguir lembrar o que fazer, faça o sinal e os mergulhadores a tirarão da água em dez segundos. Entendeu?




    Ela fez que sim com a cabeça.




    — Palavras, Avery! Eu preciso ouvir sua voz.




    — Sim, Christine! Eu entendi, pelo amor de Deus. Vamos!




    — Estamos prestes a afundar você e o carro em que você está sentada para o fundo de uma piscina — Christine disse com a voz calma, tentando controlar o momento de pânico. — Só quero ter certeza de que sua cabeça está no lugar certo.




    — Claro que minha cabeça não está no lugar certo, Chris. Se estivesse, eu não estaria fazendo isso. E se não fizermos isso logo, vou perder a coragem. Então, vamos em frente.




    Christine assentiu.




    — O.k. Vamos nessa!




    Christine se afastou da minivan, enfiou os dedos entre os lábios e assobiou. Foi um silvo ensurdecedor que ecoou nas paredes do cavernoso centro aquático.




    — Vamos lá!




    Um zumbido ruidoso tomou conta do ambiente quando o sistema hidráulico do guindaste foi ativado, sacudiu a plataforma com a minivan estacionada nela e começou a içá-la. Avery agarrou o volante com força como se estivesse dirigindo sob uma chuva torrencial. Ela fechou a janela e deixou o barulho do lado de fora do carro: os produtores gritando instruções, os engenheiros orientando o operador do guindaste, o zumbido do sistema hidráulico e os murmúrios dos trezentos espectadores que enchiam as arquibancadas retráteis e compunham a plateia do estúdio. Naquele momento, tudo o que ela ouvia era o exagero de sua respiração. Até o cheiro de cloro desapareceu.




    O içamento finalmente terminou, e então o carro voltou a sacudir quando a parte traseira da plataforma começou a subir, posicionando a frente da minivan para baixo, em direção à água. Um grupo de engenheiros que prestou consultoria para a proeza decidiu que trinta e oito graus era o ângulo de inclinação mais preciso para melhor representar um veículo saindo da estrada e mergulhando em águas profundas. Para Avery, parecia que ela estava pendurada verticalmente em um penhasco. O cinto de segurança ficou bem apertado junto ao seu peito quando a força da gravidade a puxou para a frente. Ela firmou as pernas sobre o assoalho para manter sua posição no assento do motorista.




    A piscina olímpica inteira com suas oito raias ficou à vista através do para-brisa quando a minivan se inclinou para a frente. A superfície da água refletiu as luzes dos refletores que foram montados ao redor da piscina coberta. Os sinalizadores vermelhos das raias balançavam em imagens trêmulas tornadas mais claras pela iluminação submersa. Ela viu os mergulhadores de resgate pairando perto do fundo da piscina, com as bolhas de seus tanques de oxigênio ondulando a superfície enquanto esperavam pela chegada de Avery a quatro metros de profundidade. Na fase de planejamento, ela tinha imaginado que a presença deles acalmaria seus nervos. O fato de saber que a ajuda estava a alguns poucos metros de distância proporcionaria uma sensação de conforto no momento em que a minivan afundasse. O fato de saber que tudo o que ela precisava fazer era dar o sinal de abortar e os mergulhadores a retirariam imediatamente do carro acalmaria seus nervos e lhe daria confiança. Porém, naquele momento, enquanto Avery pairava acima da piscina com o peso do seu corpo contra o cinto de segurança, ela não sentia aquele conforto ou confiança. As coisas podiam dar errado. E se ela não conseguisse aplicar com sucesso as técnicas que os especialistas em sobrevivência lhe ensinaram? E se sua mente paralisasse e ela simplesmente não conseguisse se lembrar do que fazer? E se o cinto de segurança travasse por causa da força do impacto? E se a janela não quebrasse como deveria? E se os mergulhadores não vissem o sinal dela? E se…




    A sensação de queda interrompeu abruptamente seus pensamentos. O equipamento que segurava a minivan havia sido liberado. Avery estava em queda livre. Pareceu muito mais do que os três segundos que deveriam levar para o carro deixar a plataforma e cair quatro metros e meio antes de atingir a água. Naqueles segundos paralisantes, Avery notou a câmera de televisão do outro lado da piscina, uma das oito que estavam posicionadas ao redor do centro aquático. Outras quatro câmeras GoPro estavam montadas no interior do carro, com seus indicadores luminosos repentinamente brilhantes e voyeurísticos. Pouco antes do impacto, Avery vislumbrou uma tela de cinema que exibiria seu progresso para a plateia cativa do estúdio que ocupava as arquibancadas ao lado da piscina. E então, houve um estrondo.




    O impacto foi violento. O cinto de segurança se cravou no esterno de Avery quando sua cabeça se projetou para a frente. A minivan mergulhou na água e então, como se um elástico estivesse preso ao para-choque traseiro, começou a seguir para o fundo da piscina, ao mesmo tempo que a flutuabilidade natural do ar preso dentro do carro o puxava de volta à superfície. A minivan balançou e se inclinou quando a Mãe Natureza encontrou o centro de gravidade e, então, começou a puxar lentamente o carro para debaixo da água. Primeiro, a parte dianteira, onde se situava o motor. A água entrou através de brechas invisíveis e começou a encher o interior. Avery se esforçou ao máximo para controlar o pânico que crescia a cada segundo. No entanto, o pânico era um bom sinal. Significava que ela estava consciente do que estava acontecendo e não tinha sofrido de “inação comportamental”; sintoma descrito pelos especialistas em sobrevivência que tinham prestado consultoria para a matéria. Também chamado de “deslocamento de expectativa”, era a resposta mental a uma situação traumática. O cérebro procura correlacionar a situação corrente com uma experiência conhecida do passado. Enquanto o lóbulo frontal se move em círculos repetitivos, tentando encontrar uma situação semelhante para agir, mas sem sucesso, o corpo fica paralisado e espera as instruções do cérebro. É a ciência atrás do proverbial fenômeno de não saber o que fazer.




    Felizmente para Avery, ela não estava sofrendo daquele deslocamento em relação ao seu ambiente. As sinapses de seu cérebro responderam com uma experiência anterior, quando ela se viu lutando contra as águas impiedosas do mar que tentavam afogá-la. Avery se lembrou do dia em que seu veleiro naufragou ao largo da costa de Manhattan e ela quase perdeu a vida. Era impossível se lembrar daquele dia e não pensar em seu irmão. E naquele momento, seus pensamentos em Christopher a trouxeram de volta à situação do presente. A minivan estava afundando e a água invadia rapidamente o interior do veículo. Ela cogitou fazer o gesto com a mão na frente da garganta e acabar com aquela loucura. Mas então se lembrou de Kelly Rosenstein, a mãe que não teve a opção de desistir quando seu carro, lotado com seus quatro filhos, afundou na represa de Devil’s Gate. Foi um milagre o fato de Kelly ter ficado calma o suficiente para salvar a si mesma, e ainda por cima os filhos. Foi ainda mais incrível que ela creditasse sua sobrevivência ao fato de ter assistido a uma matéria do American Events. Se o que Avery tinha aprendido com os especialistas em sobrevivência na semana anterior pudesse ser usado naquele momento para mostrar a alguém como salvar sua vida, pelo menos valia seu esforço.




    Enquanto a minivan era tomada pela água, Avery desafivelou o cinto de segurança. No assento do motorista, ela se virou para um lado, erguendo as pernas para fora da água que ocupava o espaço para as pernas do motorista, fazendo com que seus pés ficassem de frente para a porta. Ela se apoiou no console do meio e apontou o calcanhar para o canto da janela do lado do motorista. A curva inferior direita da janela era crucial, disseram-lhe os especialistas em sobrevivência. A junção onde o vidro temperado encontrava a moldura era a parte mais fraca da janela. Atingida devidamente, a janela podia ser desalojada inteira da moldura da porta. Por outro lado, golpear o centro da janela abriria um buraco no vidro temperado e cortaria seu pé. Abrir a porta seria impossível, pois a água já estava batendo na metade da janela e a pressão externa seria muito grande.




    Avery dobrou a perna, trazendo o joelho para perto do rosto, agarrou o volante com a mão direita e o encosto de cabeça do assento do motorista com a esquerda, e chutou o canto da janela. Com o impacto, ela fechou os olhos e esperou que a água entrasse pela abertura. Quando nada aconteceu, abriu os olhos. O chute não teve efeito algum. A minivan afundou mais na piscina, com a linha de água já ultrapassando a parte superior da janela do lado do motorista. Ela fechou os olhos e deu um novo chute. Então, uma fratura do tipo teia de aranha surgiu no canto da janela. Sentindo as lentes ao seu redor — das câmeras GoPro montadas dentro do carro e das câmeras submersas posicionadas na piscina e focadas nela —, Avery dobrou a perna para trás mais uma vez e deu um chute com toda a força. Imediatamente, sentiu a invasão violenta da água. Estava mais fria do que ela esperava e a força era tão grande que cobriu sua cabeça num instante.




    Avery sentiu um pânico maior ainda quando se deu conta de que tinha esquecido as instruções dos especialistas em sobrevivência para respirar fundo antes de dar um chute na janela, pois a invasão de água seria rápida e furiosa, impedindo-a de encher os pulmões de ar. Eles estavam corretos. Além de se esquecer de respirar fundo antes de a água encobri-la, os três chutes que deu para desalojar a janela a deixaram exausta. Avery precisava desesperadamente de fôlego. Um momento frenético se seguiu antes que ela olhasse ao redor. Estava tranquilo e silencioso debaixo da água, e sua visão estava menos embaçada do que ela imaginava. Ela se forçou a se acalmar. Diante de uma situação de vida ou morte, manter a calma era a regra número um de sobrevivência.




    Quando a minivan completou sua descida de quatro metros até o fundo da piscina, Avery fechou os olhos e permitiu que os ouvidos se ajustassem à pressão. No momento em que o carro tocou o fundo, ela sentiu um impacto muito mais suave do que o de alguns segundos antes, quando a minivan se chocou contra a superfície da água. Ela abriu os olhos e viu o cinegrafista apontando a lente para a janela ausente. Avery percebeu os mergulhadores de resgate observando atentamente para ver se ela daria o sinal de abortar. Em vez disso, Avery enfiou os pés pela moldura da porta, agarrou a alça de teto com a mão direita e se lançou pela abertura em um deslizamento suave que a levou para fora do carro. Em seguida, endireitou-se, fez um sinal de positivo para o cinegrafista com o polegar e subiu à tona.




    A gravação subaquática ficou espetacular. Christine mandou ver na produção da matéria e a emissora veiculou chamadas nas redes sociais até a data de apresentação do programa, que aconteceria durante a semana de maio das grandes atrações. Quando a matéria “A minivan” foi ao ar, como ela foi intitulada, Avery Mason e American Events alcançaram a maior audiência da história do programa.
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    Playa del Rey, Califórnia
Sábado, 5 de junho de 2021




    O quintal de Mosley Germaine era o oceano Pacífico. Na verdade, era um trecho exuberante de praia e mar, mas a primeira coisa que alguém notava ao entrar na casa da Playa del Rey era a visão magnífica do oceano através de todos os janelões. O projeto incluía uma cozinha com ilha que se juntava à imensa sala de estar. Naquele anoitecer, as portas retráteis de vidro para o terraço estavam abertas, tendo desaparecido nas paredes, como se nunca tivessem existido e permitindo que a brisa marinha circulasse pela casa. O terraço dos fundos era composto de vários níveis e construído com pedra italiana importada. Uma mesa longa e retangular que parecia ter sido retirada de uma sala de diretoria dominava o meio do piso de pedra a poucos passos da piscina. Preparada para quarenta convidados, cada lugar estava meticulosamente arrumado com dois pratos, três copos, talheres em ângulos perfeitos de noventa graus e uma plaqueta de identificação impondo uma disposição dos assentos criada pelo próprio sr. Germaine.




    Naquela noite era a reunião anual de fim de temporada para os rostos conhecidos da emissora hap News, a então líder de audiência. Não havia segundos colocados próximos. No comando da gigante da mídia estava Mosley Germaine. Ele era o diretor da hap News desde a década de 1990, contratado quando a programação do horário nobre era encabeçada por figuras anônimas, os índices de audiência não passavam de traços e a emissora mal aparecia no cenário televisivo. Mas Germaine possuía uma visão para veicular as notícias. Ele escolheu as personalidades e impôs o conteúdo. Quando um programa não conseguia atrair a audiência adequada, Germaine substituía os apresentadores. Quando uma hora de noticiário deixava de competir com os telejornais noturnos das principais redes abertas, o âncora era afastado em favor de um novo rosto. Ele fazia isso com frequência suficiente para manter seu pessoal na linha e alerta, e para que todos soubessem que as pessoas assistiam a hap News e não apenas uma única personalidade. Porém, quando o programa dava certo e se destacava dos demais, ele fazia questão de manter o apresentador feliz; encurralado e sem outras opções, mas feliz. Mosley Germaine era o mestre titereiro, controlando tudo que acontecia na emissora. Aquela noite era a comemoração de outra temporada de sucesso no topo do noticiário da tevê a cabo; de toda a programação da tevê a cabo, na verdade. Era uma festa de gala anual na impressionante propriedade à beira-mar do chefe, onde o sucesso era celebrado, a riqueza era ostentada e a ideia de que, com dedicação, trabalho duro e lealdade, tudo era possível para os poucos selecionados que foram convidados. Avery Mason odiava cada minuto disso.




    Ela chegou sozinha. Não estava namorando ninguém; ou seja, era outro assunto a ser discutido com seu terapeuta. Mesmo que ela estivesse se relacionando com alguém, trazer um namorado para aquele suplício anual seria uma má ideia. Ela precisava ficar concentrada. Precisava ficar ligada no jogo. Não podia permitir se distrair ao entrar na cova dos leões. O sr. Germaine era conhecido por encurralar seus talentos e forçá-los a acordos aos quais não tinham planejado se comprometer. Com o contrato de Avery terminando em poucas semanas, tinham acontecido apenas negociações superficiais até aquele momento sobre seu futuro na hap News e como apresentadora do American Events. Ela havia recusado uma prorrogação do contrato que lhe foi oferecida algumas semanas antes. Foi uma sondagem para ver que tipo de resistência a emissora iria enfrentar. Com a ajuda de seu agente, Avery rejeitou a proposta sob o argumento de que queria se concentrar nos últimos dois meses de American Events e manter o programa em primeiro lugar na audiência antes de se preocupar com algo tão juvenil como dinheiro e o futuro de sua carreira. O argumento era absurdo. Ela sabia disso, Mosley Germaine também, assim como todos os outros executivos da emissora. No entanto, Avery formulou a rejeição de tal forma que tornou difícil para o sr. Germaine rechaçar. Mas naquela noite, em sua própria casa, ele certamente rechaçaria.




    Em relação ao poder de negociação, o movimento foi excelente. Avery terminou a temporada com a audiência nas alturas e então poderia voltar à mesa de negociação com alguma munição. Ela e seu agente estavam trabalhando em uma contraproposta, mas, até aquele instante, tinham deixado a emissora esperando. Naquele momento, enquanto Avery dirigia o carro rumo à casa de praia de seu chefe, ela estava no limite. Sua presença na casa de Mosley Germaine certamente levaria a uma discussão com seu chefe sobre seus planos para o futuro. A noite tinha sido anunciada como uma celebração, um momento para adiar os negócios e saborear o sucesso que todos encontraram na hap News. Mas Avery era mais esperta. Aquela noite era uma emboscada bem coreografada, e ela precisava estar preparada.




    Avery atravessou os portões com seu Range Rover vermelho e pegou o acesso circular. Germaine tinha contratado um serviço de manobrista para a conveniência de seus convidados e Avery entregou seu carro — um presente que ela comprara para si mesma depois de sua contratação para apresentar American Events — para um jovem educado que lhe entregou um comprovante em troca. Avery tinha se vestido estrategicamente para o evento daquela noite. Ela estava usando uma calça afunilada que realçava suas longas pernas. Com quase um metro e oitenta de altura, ela não precisava de muita ajuda. Uma blusa branca e sem mangas deixava à mostra seus braços malhados e emanava uma aura de força, que ela sempre precisava ao negociar com Mosley Germaine. Seu cabelo com mechas castanhas estava preso para trás em um rabo de cavalo estiloso para mantê-lo fora de seu rosto quando os ventos de Playa del Rey soprassem com mais força. Ficar cara a cara com o sr. Germaine e ter constantemente que jogar as mechas rebeldes de cabelo para trás da orelha era uma desvantagem que ela não permitiria. Ela subiu a escadaria da frente com seus saltos altos estalando na pedra enquanto avançava: outro movimento tático. Os saltos a deixavam inequivocamente com mais de um metro e oitenta. Quando Germaine conseguisse encontrá-la, Avery ficaria no mesmo nível dele.




    Uma hostess a recebeu na porta da frente com uma bandeja de taças de champanhe. Avery pegou uma e tomou um gole. Como de costume, a champanhe foi uma das melhores que ela já tinha provado. Germaine não poupava despesas naquelas festas de gala anuais, para as quais Avery fora convidada duas vezes antes.




    Depois de atravessar o vestíbulo de entrada, Avery avistou Christine Swanson enquanto caminhava até a cozinha.




    — Ah, você conseguiu, garota! — Christine disse.




    — Graças a Deus — Avery disse e agarrou a mão de Christine. — Que tal? Me dê uma rápida situação do terreno.




    — Ah, você está no modo de luta. Adoro isso.




    — Deveria ter posto um traje camuflado.




    — Germaine está no terraço e em clima de festa. E o sr. Hillary também nos honrou com sua presença.




    — Hillary?




    David Hillary era o dono bilionário do conglomerado de comunicações hap Media, do qual a hap News era uma das muitas empresas afiliadas. Como presidente executivo, muito pouca coisa acontecia na empresa que não tivesse seu selo de aprovação.




    — Sim. Ele está usando um terno branco de anarruga, parece que acabou de sair de uma cabine de bronzeamento e está de braço dado com sua quinta mulher. Ela parece que acabou de se formar na faculdade.




    — Provavelmente com um diploma em comunicações.




    Christine riu.




    — Ela não vai precisar de um diploma. Se for esperta, vai se divorciar dele em alguns anos e levar cem milhões com ela.




    — Sempre gosto quando uma de suas ex-mulheres leva outro naco da fortuna dele — Avery disse.




    Isso já tinha acontecido duas vezes durante a curta permanência de Avery na hap News.




    — Por que homens incrivelmente ricos são tão idiotas quando se trata de mulheres? — Christine perguntou.




    — Porque eles pensam com a genitália e não conseguem se conter.




    Uma imagem do pai de Avery surgiu em sua mente. Rapidamente, ela a repeliu. Naquela noite, Avery não podia permitir que seus pensamentos se desgarrassem, e o ódio que ela sentia por seu pai era o que mais fazia eles se desgarrarem. Seu pai era outro assunto a ser discutido com o terapeuta que ela algum dia consultaria. Mas naquela noite ela precisava estar concentrada e decidida. Avery tomou um longo gole da champanhe, ao mesmo tempo que corria os olhos pelos convidados. Ela se permitiria uma taça antes de mudar para um copo de água com gás, com muito gelo e um pouco de limão espremido. Ela queria misturar livremente, mas precisava da cabeça limpa. Champanhe era sua bebida preferida para tal método. Relaxava-a de uma forma que a vodca e o vinho não conseguiam, e não eram necessários mais do que alguns goles para fazer isso.




    — Qual é o plano? — Christine perguntou.




    — Vamos até a praia sem dar na vista e nos esconder até o jantar.




    Isso também era estratégia. Avery queria que o sr. Germaine e agora o sr. Hillary soubessem que ela tinha chegado. Mas ela também queria ficar fora de vista. Ela os evitaria o máximo possível. Tempo suficiente para eles beberem bastante e perderem a vantagem. Então, quando o jantar fosse servido, ela encontraria seu lugar previamente determinado na mesa longa, envergaria um grande sorriso e se sentaria com todas as outras personalidades que faziam parte da programação da hap News. Fora de alcance e intocável. Pelo menos por aquela noite. Amanhã era outro dia.




    — Esconder-se na praia parece delicioso — Christine disse. — Vou surrupiar uma garrafa de Dom Pérignon, ou seja lá o que for essa coisa maravilhosa, e encontro você lá embaixo.




    As duas trocaram um beijo rápido no rosto antes de seguirem em direções opostas. Avery começou seu avanço cuidadoso pela festa, fazendo o seu melhor para evitar as minas terrestres que ela sabia que estavam esperando.
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    Além de sua produtora executiva, Avery também recrutou Katelyn Carson, apresentadora de um programa matinal, para se esconder com ela na praia. As ondas espumosas cascateavam na direção delas, arrebentando na praia a alguns passos de onde estavam. As ondas estrondosas complementavam as harmonias acústicas tocadas pela banda de três homens no terraço de Mosley Germaine, algum tipo de música folk: um cover do The Lumineers ou talvez do Mumford & Sons. O cenário incitava Avery a tomar uma segunda taça de champanhe. Ela resistiu.




    Vista da praia, a casa era uma estrutura magnífica, com um telhado de ardósia e revestimento externo de estuque iluminado pelo sol poente. Os troncos retos das palmeiras pintavam longas sombras que flanqueavam a propriedade. Uma prancha de madeira atravessava uma curta faixa de pedregulhos e tifas que separava a casa da praia. Com todas as janelas e portas abertas, o espaço interior se misturava com o terraço, que estava povoado pelos profissionais da hap News, da manhã ao meio-dia, do horário nobre aos fins de semana.




    — Sua última matéria da temporada foi uma loucura — Katelyn Carson disse. — Não faço ideia de como você fez. Estava morrendo de medo por você.




    A matéria da minivan submersa de Avery, que ela dedicara ao seu falecido predecessor, continuava a ser popular. Não foi apenas a matéria mais vista da temporada, mas acumulou milhões de visualizações no serviço de streaming on-line da emissora.




    — O que você não podia ver na tevê eram os mergulhadores de resgate em torno do carro e prontos para me salvar se eu tivesse algum problema — Avery afirmou.




    — Pouco me importa se o Aquaman estava naquela piscina. Eu nunca teria sido capaz de fazer aquilo. Todo mundo aqui estava falando sobre a matéria mais cedo.




    — Tenho que agradecer a Christine por ter feito parecer tão boa.




    Negando, Christine balançou a cabeça.




    — Não precisei fazer muito mais do que gravar a cena. Você fez o resto.




    — Ouvi dizer que a audiência foi altíssima — Katelyn disse.




    — Nas alturas, de fato — uma voz grave afirmou atrás delas.




    Avery sentiu o sorriso sumir do rosto ao olhar por cima do ombro e ver não apenas Mosley Germaine, mas também David Hillary. Ela se recuperou rapidamente e se forçou a sorrir novamente.




    — Realmente, American Events fez sua estrela brilhar — Mosley disse.




    A alfinetada sutil — de que o programa tinha criado a popularidade de Avery — não passou despercebida. Nem o fato de ela ter tirado os sapatos de salto alto para andar pela areia. Ela queria muito os centímetros de volta quando Mosley Germaine se aproximou dela.




    — Mosley — Avery disse, ainda sorrindo. — A casa está linda, como sempre.




    — Obrigado. Isso suscita a questão de por que você está se escondendo aqui na praia.




    — Não estou me escondendo. Estou apenas curtindo o ambiente. Deve ser incrível ter o mar como vizinho.




    — Esperávamos que você tivesse se juntado a nós para um drinque antes do jantar — David Hillary afirmou, conduzindo a conversa apesar dos melhores esforços de Avery por um papo informal.




    — Não vi você quando cheguei — Avery disse para Germaine. — E, sr. Hillary, eu nem sabia que o senhor estava aqui. Que surpresa — ela prosseguiu e apontou para o traje branco dele. — Adorei seu terno.




    — O jantar está quase para ser servido — Mosley afirmou. — Então, acho que não vamos ter tempo para drinques.




    — Já? Acho que acabei de chegar. Christine e eu estávamos pondo a conversa em dia com Katelyn. Não a vemos muito ultimamente.




    Mosley sorriu e olhou para Katelyn e Christine.




    — Vocês se importariam de dar a David e a mim um momento a sós com Avery?




    — Sem problema — Katelyn respondeu.




    — Claro — Christine afirmou, assentindo.




    — Todos já estão se sentando — Mosley informou. — Vamos demorar só um minuto.




    Apesar dos melhores esforços de Avery para evitar tal situação, ela se viu sozinha não só com seu chefe, mas também com o chefe do seu chefe.




    — Avery — David disse após a partida de Katelyn e Christine. — Queria reservar um momento em particular para que você soubesse o quanto fiquei impressionado este ano com o que você fez em American Events. Você apostou realmente no programa e permitiu que ele revelasse seus pontos fortes como jornalista e apresentadora.




    Avery sorriu. Outro elogio ambíguo. Ela mordeu a língua e não mordeu a isca. Isso poderia ficar feio rapidamente se ela não tomasse cuidado.




    — Mosley e eu estamos confusos a respeito do motivo pelo qual você rejeitou a prorrogação do contrato.




    — Sim, o motivo. Meu agente e eu estamos preparando uma contraproposta, mas ainda não temos tudo finalizado.




    — Nós oferecemos a prorrogação semanas atrás.




    — Eu sei, mas me concentrei em finalizar as últimas matérias do programa e, infelizmente, todo o meu foco acabou indo para isso.




    — Compreensível — David afirmou. — Mas a temporada acabou e precisamos de uma resposta sua. Se você está dentro ou fora. Veja bem, nós administramos uma das emissoras de maior sucesso por um motivo. Planejamos as coisas para o futuro e não gostamos de surpresas. Estamos tentando fechar a programação do outono e precisamos saber se ela vai incluir você ou não.




    — Claro. Vou me encontrar com Dwight esta semana.




    — Qual foi o problema com a proposta? Só ouvimos dizer que você a tinha rejeitado, mas nenhum detalhe foi dado — Mosley disse.




    — Bem… — Avery balbuciou. — Sabe, eu não estava preparada para discutir isso esta noite. Talvez pudéssemos adiar até a próxima semana quando eu puder trazer Dwight para a discussão.




    — O tempo urge — Mosley advertiu. — Estamos trabalhando com um prazo apertado para ter as coisas organizadas para o outono. Talvez você possa dar uma dica de qual é o empecilho.




    Era mais uma afirmação do que uma pergunta.




    — Dwight está obcecado com o valor — Avery explicou.




    — Dwight Corey está obcecado? — David perguntou.




    — À primeira vista, sim. Mas ele e eu íamos recalcular os números agora que a temporada do programa terminou.




    — O ajuste anual que oferecemos a você a remunera generosamente e equipara seus ganhos com os da concorrência. Após apenas seu primeiro ano como apresentadora do programa, acreditamos que é uma proposta bastante generosa.




    Uma vontade enorme se apossou de Avery de dizer que “equipará-la” com a concorrência era um insulto. Ela tinha superado os índices de audiência da concorrência todas as semanas durante o último ano. Assim, a emissora deveria recompensá-la não por estar no mesmo nível dos outros apresentadores, mas por estar muito acima deles em todos os segmentos demográficos. Avery também queria mencionar como era inadequado que esses dois egocêntricos presunçosos a encurralassem na praia e usassem seus cargos de chefia para intimidá-la a negociar um contrato sem a presença do seu agente. Mas ela conteve seus impulsos e ofereceu um sorriso falso que disse a eles sem palavras o que ela pensava da proposta.




    — Como eu disse, prometo dar uma boa olhada no contrato esta semana, agora que tenho um pouco de tempo livre. E Dwight entrará em contato logo em seguida apresentando nossa resposta.




    — Faça isso — David afirmou. — Estamos ansiosos para ouvir sua resposta. American Events fará uma pausa durante o verão, mas não podemos deixar que o programa fique no limbo por muito tempo. American Events terminou em primeiro lugar na audiência e queremos recomeçar no outono exatamente de onde paramos. Se por qualquer motivo você decidir não participar desse esforço, gostaríamos de ter tempo suficiente para escolher alguém para substituí-la.




    — A lista de possíveis substitutos é longa — Mosley disse. — American Events tem a capacidade de transformar qualquer pessoa que o apresente em uma estrela. Se você decidir seguir outro caminho, a emissora gostaria de ter algum tempo para preparar devidamente um novo apresentador na condução exigida pelo programa.




    Avery queria muito pagar para ver. Substituí-la naquele momento, depois da temporada de maior sucesso do programa, seria suicídio. Mas ela fingiu que concordava.




    — Ligarei para Dwight amanhã de manhã — Avery afirmou. — Vamos resolver isso imediatamente.




    Os dois homens assentiram como se a conversa tivesse se desenrolado exatamente como o planejado. Então, eles se viraram e voltaram para a casa. Avery levou alguns minutos para parar de tremer depois da partida deles. Finalmente, atravessou a praia e alcançou a prancha de madeira. Os últimos raios do pôr do sol lançavam a sombra de Avery em uma silhueta fina na sua frente enquanto ela caminhava. A brisa estava fresca e a fez perceber o quanto ela estava suando. Ao chegar ao terraço, Avery recalçou os sapatos de salto alto e caminhou ao longo da lateral da piscina, cuja água estava com uma cor vermelha brilhante por causa da iluminação subaquática, passou pelas tochas que demarcavam o perímetro do terraço e contornou as lareiras externas a gás, que emitiam calor suficiente para conter o frio da brisa marítima. Os garçons empurravam os carrinhos com o banquete da noite — pato assado com verduras variadas — e começaram a servir o jantar. No momento em que Avery ocupou seu lugar, Mosley Germaine se levantou do seu trono na cabeceira da mesa e usou um garfo para dar uma batidinha em sua taça de vinho e chamar a atenção de todos.




    — Gostaria de dar formalmente as boas-vindas a todos nesta noite maravilhosa. Todos nós nos reunimos aqui para comemorar o nosso sucesso coletivo como líder do noticiário da tevê a cabo pelo décimo primeiro ano consecutivo. Nenhum de nós sozinho é responsável por uma conquista tão esplêndida e nenhum de nós sozinho pode ficar com os louros. Foi, e continuará a ser, um esforço coletivo.




    Mosley ergueu sua taça.




    — Pelas conquistas passadas e pelo sucesso futuro.




    Todos se juntaram a ele.




    — Saúde!




    Avery pegou a taça de champanhe diante dela, ergueu-a rapidamente e tomou um longo gole, quebrando sua regra de um único drinque. Sua estratégia já tinha ido para o inferno. Qual era o sentido de ficar sóbria?
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