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PRÓLOGO DE LOS EDITORES

El libro Tipos psicológicos fue publicado en 1921. Es una de las obras más conocidas de Jung. El hecho de que la octava edición, aparecida en 1950, vuelva hoy a estar agotada, es una prueba del vivo interés que despiertan las cuestiones relacionadas con la psicología de la consciencia. Algunos de los conceptos descritos aquí por primera vez por Jung han pasado a formar parte del vocabulario corriente.

En esta obra fundamental, el autor está interesado en presentar ciertas estructuras y mecanismos de funcionamiento típicos de la psique, buscando así promover en el ser humano un mejor entendimiento tanto de sí mismo como de su prójimo. La oposición entre los tipos no sólo desempeña un importante papel en polémicas teológicas y disputas científicas, culturales y filosóficas, sino también en las relaciones humanas en general.

Este escrito supone un hito dentro de la obra junguiana, y posee además un interés histórico. Debido a ello, hemos mantenido en buena parte su versión original. Al lector se le brinda de este modo la oportunidad de asistir a la génesis de las ideas de Jung y seguir su evolución.

El último de sus capítulos fue consagrado por el autor a la definición de los conceptos psicológicos más habitualmente utilizados en sus obras, e incluye la definición del concepto de sí-mismo, que Jung escribió expresamente para esta obra y que en ediciones anteriores figuraba todavía bajo el concepto del «yo». La importancia que este concepto había adquirido en la obra de Jung se había vuelto tan enorme que reclamaba una definición específica.

El Apéndice incluye una conferencia, «Sobre la cuestión de los tipos psicológicos», dictada en el Congreso psicoanalítico celebrado en Múnich en 1913, en la que Jung basó buena parte de las reflexiones del presente volumen. También figuran en él otros tres trabajos que ofrecen exposiciones resumidas o complementarias de la misma temática.

El volumen se cierra con la bibliografía reunida expresamente para este volumen y con un nuevo índice de materias.

El texto ha sido revisado —en parte con la ayuda del autor—, sometiéndose también a comprobación todas las citas y notas, que se han completado en algunas ocasiones. Los textos que hasta el presente figuraban exclusivamente en latín se han traducido al alemán [al español en la presente edición española].

Para terminar, quisiéramos expresar nuestra sincera gratitud al doctor Emil Abegg por la revisión de los textos indios, a la doctora Marie-Louise von Franz por la traducción de los textos latinos, y a la señora Aniela Jaffé y al doctor Peter Walder por sus aportaciones en ciertas formulaciones.

Mayo de 1960






POST SCRÍPTUM A LA NUEVA EDICIÓN REVISADA

La división en párrafos se ha adaptado en el presente volumen a la observada en las Collected Works (CW), no tanto por razones de verdadero peso cuanto con la vista puesta en el General Index. La única excepción la constituye el capítulo de las definiciones, que por motivos de idioma presenta un distinto orden alfabético.

Quede aquí constancia de nuestra gratitud a la señora Crista Niehus-Bernegger por su colaboración en la revisión del texto.

Primavera de 1992

LEONIE ZANDER






PRÓLOGO A LA SÉPTIMA EDICIÓN

Esta nueva edición se publica sin cambios, lo que no significa en modo alguno que el libro no esté necesitado de ulteriores añadidos, suplementos y mejoras. En particular podría todavía completarse en gran medida las descripciones de los tipos, que pecan de cierta parquedad. También habría que prestar atención a las contribuciones hechas por otros psicólogos a la cuestión de los tipos desde la aparición de este volumen. Pero la amplitud que éste presenta ya en la actualidad es tan grande que si no es por motivos de verdadera necesidad no debería seguir aumentándosela. Tampoco tendría ningún fin práctico, por lo demás, que se complicase aún más la problemática tipológica cuando ni tan siquiera sus mismos rudimentos han sido aún propiamente entendidos. Mis críticos incurren a menudo en el error de pensar que los tipos aquí descritos serían un producto de la mera especulación, al que luego se obligaría en cierto modo a plegarse por la fuerza a los hechos empíricos. En contra de tales suposiciones me veo obligado a subrayar que mi tipología es el resultado de muchos años de experiencia práctica, una experiencia que al psicólogo académico le está completamente vedada. Soy ante todo médico y psicoterapeuta de profesión, y mis formulaciones psicológicas nacen en experiencias reunidas en un trabajo diario lleno de dificultades. Por ello, lo que afirmo en este libro ha sido comprobado, por así decirlo, frase por frase cientos de veces en el tratamiento práctico de mis pacientes, y tiene también su verdadero origen en él. Estas experiencias médicas, como es natural, sólo resultan accesibles y comprensibles a quienes por su profesión tienen que ocuparse del tratamiento de las complicaciones psíquicas. De ahí que no tenga nada de raro que el profano en estas cuestiones encuentre extrañas algunas de las fórmulas aquí empleadas, o que incluso se figure que mi tipología sería un producto de cavilaciones incubadas en la atmósfera idílica de un gabinete de estudio. Pero dudo mucho que puntos de vista tan ajenos a la realidad puedan autorizar a nadie a formular críticas competentes.

Septiembre de 1937

C. G. JUNG






PRÓLOGO A LA OCTAVA EDICIÓN

Esta nueva edición vuelve una vez más a publicarse sin cambios esenciales, pero en esta ocasión se ha introducido un buen número de correcciones de detalle que llevaban ya largo tiempo reclamando que se les prestase atención. También se ha confeccionado un nuevo índice.

Estoy especialmente en deuda con la señora Lena Hurwitz-Eisner por este concienzudo y minucioso trabajo de detalle.

Junio de 1949

C. G. JUNG






PREFACIO

Este libro es el fruto de casi veinte años de trabajo en el terreno de la psicología práctica. Sus ideas fueron cobrando cuerpo de forma paulatina, en primer lugar a partir de innumerables impresiones y experiencias obtenidas tanto en la práctica psiquiátrica y el tratamiento de pacientes nerviosos como en el trato con personas de todas las capas sociales, luego a partir de mis personales discusiones con amigos y enemigos, y, por último, a partir de una crítica de mi propia idiosincrasia psicológica. Mi intención no ha sido aquí abrumar al lector con materiales de tipo casuístico; en su lugar, lo que me ha importado es articular tanto histórica como terminológicamente las ideas que he abstraído de mi experiencia con los conocimientos ya existentes. Lo he hecho así no tanto por una necesidad de justicia histórica, cuanto con el propósito de sacar las experiencias de un especialista médico de su estrecho marco profesional y englobarlas en contextos más vastos, en unos contextos que posibilitaran también que las personas cultas no especializadas en estas cuestiones pudiesen obtener algún provecho de ellas. No me habría embarcado jamás en una empresa semejante, a la que tan fácilmente se podrá acusar de invadir esferas que no son de su competencia, si no fuera porque estoy convencido de que los puntos de vista psicológicos expuestos en este libro poseen un significado y aplicabilidad generales, que aconseja que se renuncie a tratarlos como si no fueran nada más que una hipótesis científica especializada, para pasar a hacerlo en un contexto más amplio. Con arreglo a dicho propósito, me he limitado a encararme con las aportaciones de un número reducido de interesados en este problema, renunciando a abordar todo lo que hasta el presente se ha dicho en general sobre él. Abstracción hecha de que ofrecer un catálogo nada más que aproximado de los materiales y opiniones pertinentes hubiera supuesto una tarea que supera del todo mis capacidades, una colección como ésta no aportaría nada verdaderamente esencial a la discusión y desarrollo del problema. He dejado fuera sin remordimientos, por tanto, muchas de las cosas que he ido reuniendo en el curso de los años, circunscribiéndome en lo posible a lo que he considerado esencial. Entre los materiales que he tenido que sacrificar se encuentra un valioso documento que me fue de gran ayuda en el pasado, las numerosas cartas que intercambiamos mi amigo, el doctor H. Schmidt, de Basilea, y yo a propósito de la cuestión de los tipos. A nuestro intercambio de opiniones tuve que agradecerle un gran número de aclaraciones, muchas de las cuales han pasado también a formar parte de este libro una vez sometidas a las adecuadas revisión y modificación. Este intercambio de correspondencia se encuadra en lo esencial dentro de las etapas preparatorias de esta obra, y su inclusión habría contribuido a engendrar más confusión que claridad. Pero debido a mi deuda con los esfuerzos realizados por mi amigo, no puedo aquí por menos de expresarle mi más sincera gratitud.

Küsnacht/Zúrich, primavera de 1920

C. G. JUNG






INTRODUCCIÓN

¡Platón y Aristóteles! He aquí lo que no son sin más dos sistemas, sino también los tipos de dos naturalezas humanas distintas que vienen enfrentándose entre ellas con mayor o menor hostilidad desde tiempo inmemorial y bajo los disfraces más diversos. Lucharon sobre todo a lo largo de toda la Edad Media hasta nuestros días, y esa lucha constituye el argumento esencialísimo de la historia de la Iglesia cristiana. Aunque bajo otros nombres, son siempre Platón y Aristóteles de quienes se habla. Desde los abismos de su ánimo, naturalezas apasionadas, místicas y platónicas revelan las ideas cristianas y los símbolos correspondientes. Y desde esas ideas y símbolos, naturalezas prácticas, ordenadoras y aristotélicas edifican un sistema férreo, una dogmática y un culto. La Iglesia abraza finalmente ambas naturalezas, de las cuales las unas se hacen casi siempre fuertes en el clero, y las otras en el monacato, desafiándose mutuamente sin cesar.

Heinrich Heine, Deutschland I

[1] En mi labor médica práctica con pacientes nerviosos ha venido desde hace ya tiempo llamando mi atención que junto a las múltiples diferencias individuales de la psicología humana, se dan también diferencias típicas. Los primeros en hacérseme manifiestos fueron en concreto dos tipos, que designé como «introvertido» y «extravertido».

[2] Si observamos el transcurso de la vida humana, veremos que los destinos de los unos están determinados en mayor medida por los objetos de sus intereses, mientras que los de los otros lo están en mayor medida por su propio interior y su subjetividad. Pero como lo normal es que en cada uno de nosotros prevalezca siempre en alguna medida una de ambas tendencias, todos nos inclinamos de un modo natural a entender todas las cosas desde el prisma de nuestro propio tipo.

[3] Empiezo mencionando esta circunstancia a fin de prevenir posibles malentendidos, porque, como cualquiera podrá colegir, todo intento por ofrecer una descripción general de los tipos tropezará en ella con un obstáculo considerable. Tengo que presumir una buena dosis de buena voluntad por parte del lector para poder albergar la esperanza de que vaya a entendérseme adecuadamente. Sería eso relativamente sencillo si cada uno de los lectores estuviese al tanto de en cuál de ambas categorías está él mismo incluido. Pero con frecuencia resulta muy difícil descubrir si una persona pertenece a uno u otro tipo, especialmente cuando esa persona es uno mismo. Los juicios relacionados con la propia personalidad están siempre extraordinariamente enturbiados. Esos ofuscamientos subjetivos del juicio son tan frecuentes porque a cada tipo, si es pronunciado, le es inherente una tendencia específica a compensar la unilateralidad de su propio tipo, una tendencia que, además, es útil desde un punto de vista biológico, en tanto que aspira a preservar el equilibrio anímico. Mediante la compensación se generan caracteres o tipos secundarios que presentan una faz sumamente difícil de descifrar, tan difícil de descifrar como para que uno mismo se incline a negar categóricamente la existencia de los tipos y tienda a no creer ya nada más que en diferencias individuales.

[4] Tengo que destacar estas dificultades con el fin de justificar lo que constituirá un rasgo en buena parte característico de mi ulterior exposición: a primera vista, en efecto, el camino más sencillo consistiría en que describiese dos casos concretos, yuxtaponiéndolos a continuación entre sí una vez analizados. Pero toda persona posee ambos mecanismos, así el de la extraversión como el de la introversión, y lo que constituye el tipo es tan sólo la preponderancia relativa de uno u otro, por lo que para conferir a la imagen el necesario relieve tendrían ya que introducirse en ella una gran cantidad de retoques, lo que redundaría en una falsificación más o menos evidente de su retrato. A ello se añade que la reacción psicológica de una persona es una realidad tan compleja que mi capacidad de exposición apenas si se bastaría para ofrecer un perfil realmente acertado de ella. De ahí que tenga obligatoriamente que limitarme a exponer los principios que he abstraído a partir de la observación de una gran cantidad de hechos particulares. Tal cosa no tiene, pese a lo que pueda parecer, nada en absoluto que ver con una deductio a priori, constituyendo en realidad una exposición deductiva de conocimientos conquistados empíricamente. Mi esperanza es que esos conocimientos contribuyan al esclarecimiento de un dilema que ha sido y sigue siendo causa de malentendidos y desavenencias no sólo en la psicología analítica, sino también en otros ámbitos científicos y, muy especialmente, en el terreno de las relaciones interpersonales. Merced a ello se explica que la existencia de dos tipos diferentes sea un hecho del que en realidad se tiene conocimiento hace ya mucho tiempo, y que ha llamado la atención en una u otra forma tanto de los observadores de la conducta humana como de la cavilación y reflexiones de los pensadores, presentándose, por ejemplo, a la intuición de Goethe como el principio global de la «sístole» y la «diástole». Los nombres y conceptos con que se ha comprendido el mecanismo de la introversión y de la introversión son muy diversos, y todos ellos se han adaptado siempre al punto de vista de sus distintos observadores. Pero pese a lo diverso de las formulaciones, lo que una y otra vez se trasluce es lo común a la idea de base, es decir, el movimiento del interés hacia el objeto, en un caso, y el movimiento del interés desde el objeto hacia el sujeto y sus propios procesos psicológicos, en el otro. En el primer caso, el objeto opera como un imán sobre las tendencias del sujeto, y tirando de ellas en su dirección determina en gran medida a éste, llegando, inclusive, a alienarlo de sí mismo y alterar sus cualidades en el sentido de amoldarlas al objeto, hasta el punto de hacer plausible la idea de que este último tendría un significado muy grande y, en último término, decisivo para el sujeto, como si fuera absolutamente imperativo e inherente al significado mismo de la vida y del destino del sujeto que éste se entregase totalmente al objeto. En el segundo caso, en cambio, el sujeto es y nunca deja de ser en ningún momento el centro de todos los intereses, pareciendo como si toda la energía vital buscase en última instancia al sujeto, e impidiese de este modo sin cesar que el objeto llegara a hacerse con un influjo en alguna manera preponderante; como si la energía saliera fluyendo del objeto y el sujeto fuese el imán que quisiera atraerse al objeto en su dirección.

[5] No es sencillo describir esa contradictoria relación con el objeto en términos claros y sencillos de entender, siendo también grande el peligro de que con dicho fin se acabe recurriendo a formulaciones del todo paradójicas que contribuirían más bien a confundir que a aclarar las cosas. En términos muy generales, se puede decir que el introvertido es ese punto de vista que trata en toda circunstancia de poner al yo y al proceso psicológico subjetivo por delante del objeto y del proceso objetivo, o al menos de afirmarlos frente al objeto. Esta actitud confiere, por tanto, al sujeto un valor superior al del objeto. Éste desciende siempre, de acuerdo con ello, a un puesto inferior en la escala de valores, y posee un significado secundario, llegando a veces a no ser más que el signo externo y objetivo de un contenido subjetivo —como en la personificación de una idea en la que lo esencial fuera siempre ésta y no su materialización, o como en el objeto de un sentimiento en el que lo principal fuera únicamente la experiencia afectiva y no el objeto en su verdadera individualidad—. En el punto de vista extravertido, en cambio, el sujeto es subordinado al objeto, correspondiéndole a éste el valor preponderante. El sujeto posee siempre un significado secundario, y el proceso subjetivo hace aparición de tarde en tarde como un mero apéndice molesto o superfluo de hechos objetivos. Es obvio que la psicología resultante de estos contrarios puntos de vista tiene que subdividirse en dos orientaciones totalmente distintas. El uno contempla todas las cosas desde el prisma de sus ideas, y el otro, desde el prisma de los hechos objetivos.

[6] Estas actitudes contrarias empiezan por no ser otra cosa que mecanismos enfrentados: un diastólico salir hacia el objeto y capturarlo, y un sistólico concentrar y desprender la energía de los objetos capturados. Cada persona posee ambos mecanismos como una expresión de su ritmo vital natural, que Goethe caracterizó no por casualidad con los conceptos fisiológicos de la actividad cardiaca. La alternancia rítmica de ambas formas psíquicas de actividad se correspondería con el curso normal de la vida. Pero tanto lo complejo de las condiciones externas en que vivimos como las condiciones, es posible que aún más complejas todavía, de nuestra disposición psíquica individual, toleran muy pocas veces un discurrir enteramente libre de perturbaciones de la actividad vital psíquica. Circunstancias externas e interna disposición favorecen muy a menudo uno de los dos mecanismos y limitan o imposibilitan el otro. De ello se sigue de una forma natural el predominio de uno de ellos. De tornarse en alguna manera crónica esta situación, se suscita como consecuencia de ello un tipo, es decir, una actitud habitual, en la que uno de ambos mecanismos predomina de forma duradera, aunque sin poder llegar nunca a reprimir al otro por completo, al formar éste parte indisoluble de la actividad vital psíquica. De ahí que nunca pueda originarse un tipo hasta tal punto puro como para coincidir en él el uso de uno solo de ambos mecanismos con la total atrofia del otro. Una actitud típica significa siempre que uno de los dos mecanismos muestra únicamente una preponderancia relativa.

[7] Con la constatación de los mecanismos de la introversión y la extraversión empieza por tenerse la posibilidad de distinguir dos grandes grupos de individuos psicológicos. Pero esa agrupación posee una naturaleza hasta tal punto somera y general que no permite establecer sino una distinción igual de general. Un examen más preciso de las psicologías individuales que caen dentro de uno u otro grupo permite de inmediato apreciar grandes diferencias entre los concretos individuos encuadrados en cada uno de esos grupos. De ahí que tengamos que dar un paso más con el fin de estar en situación de decir en qué consistirían las diferencias entre los individuos que pertenecen a un grupo determinado. A juzgar por mi experiencia, entre los individuos pueden en general establecerse diferencias no sólo a partir de la distinción universal entre introversión y extraversión, sino a partir también de las distintas funciones psicológicas básicas. En la misma medida, en efecto, en que las circunstancias externas y la disposición interna son causa de un predominio de la extraversión, ambas favorecen también el predominio de una determinada función básica en el individuo. Funciones básicas, es decir, funciones que se diferencien tanto genuina como esencialmente de otras funciones, son de acuerdo con las experiencias que he reunido el «pensamiento», el «sentimiento», la «sensación» y la «intuición». De predominar habitualmente una de dichas funciones, se origina un correspondiente tipo. Distingo, por ello, cuatro tipos: intelectual, sentimental, sensorial e intuitivo. Cada uno de esos tipos puede además ser introvertido o extravertido, en función de la relación que, en la forma que hemos descrito arriba, mantenga en cada caso con el objeto. En dos comunicaciones provisionales sobre los tipos psicológicos anteriores a este estudio no observé la distinción recién efectuada, sino que en aquella ocasión identifiqué al tipo intelectual con el introvertido y al tipo sentimental con el extravertido1. Esta ecuación demostró ser insostenible tras un examen más hondo del problema. Con el fin de evitar malentendidos, rogaría por ello al lector que tuviera siempre presente la distinción aquí efectuada. Para garantizar la claridad que siempre ha de exigirse en materias tan complicadas, he dedicado el último capítulo de este libro a la definición de mis conceptos psicológicos.





 

1. «Sobre la cuestión de los tipos psicológicos» [§ 858-882 del presente volumen]. La psicología de los procesos inconscientes, p. 58 (nueva ed.: «Sobre la psicología de lo inconsciente» [OC 7,1]).






1 EL PROBLEMA DE LOS TIPOS EN LA HISTORIA DEL PENSAMIENTO ANTIGUO Y MEDIEVAL

 

 

1. SOBRE LA PSICOLOGÍA EN LA ANTIGÜEDAD. TERTULIANO Y ORÍGENES

[8] Aunque mundo histórico y psicología vienen coexistiendo desde siempre, la existencia de una psicología objetiva se remonta sólo a fechas muy recientes. De la ciencia de las épocas anteriores puede sentarse la siguiente afirmación: su porcentaje de psicología subjetiva aumenta en proporción a su déficit de psicología objetiva. De ahí que las obras de los antiguos abunden en psicología, pero que sólo a una pequeña porción de ella pueda calificársela de psicología objetiva. Obedecería esto en no pequeña medida al peculiar carácter de las relaciones humanas en la Antigüedad y la Edad Media. La valoración que tenían los antiguos de su prójimo poseía, si se me permite expresarlo así, un carácter casi exclusivamente biológico, como con claridad ponen de manifiesto los hábitos de vida y las relaciones jurídicas del mundo antiguo en todas partes. La Edad Media, en la medida en que sus juicios de valor encontraron realmente una expresión, daba, en cambio, albergue a una valoración metafísica del prójimo, iniciada con la idea del valor inamisible del alma humana. Pero esta valoración, que viene a compensar el punto de vista clásico, es tan poco propicia a una estimación personal —la única que puede arrojar la base de una psicología objetiva— como la valoración biológica.

[9] Aun cuando no sean pocos los que opinan que una psicología puede escribirse ex cathedra, hoy día la mayoría de nosotros estamos convencidos de que una psicología objetiva tiene que basarse ante todo en la observación y la experiencia. Esta base sería la ideal con sólo que tuviese viabilidad. Pero el ideal y la meta de la ciencia no consisten en ofrecer una descripción lo más exacta posible de los hechos: la ciencia no puede competir con registros cinematográficos y fonográficos. La única forma en la que ella puede cumplir su verdadero fin y propósito es formulando leyes, las cuales no son más que una expresión abreviada de procesos muy diversos, que pese a todo son concebidos como poseedores de una cierta uniformidad. Esta meta transciende lo estrictamente empírico a hombros del concepto y será siempre, pese a lo universal y acreditado de su validez, un producto de la constelación psicológica subjetiva del investigador. En la creación de teorías y conceptos científicos hay implicado un elevado porcentaje de casualidades y aspectos puramente personales. Además de una ecuación puramente psicosomática, hay también una ecuación personal psicológica. Vemos colores, no longitudes de onda. Este hecho, de todos bien conocido, en ningún otro sitio ha de tomarse más en serio que en la psicología. Los efectos de la ecuación personal empiezan por hacerse sentir aquí en la observación misma. Vemos lo que por nosotros mismos mejor podemos ver. Así que lo primero que vemos es la mota en el ojo del hermano. De que la mota esté ahí, no puede dudarse, pero la viga está en el propio —y podría estorbar en buena medida el acto de visión—. El principio de la «observación pura» en lo que se conoce como psicología objetiva no me merece ninguna confianza, a no ser limitado a las lentes del cronoscopio, taquistoscopio y demás instrumental «psicológico». Con ello se asegura uno también de que no cobrará un botín en exceso generoso de hechos psicológicos empíricos.

[10] Mucho más aún se hace sentir la ecuación psicológica personal en la exposición y comunicación de las observaciones, y no digamos ya en la interpretación y abstracción del material empírico. Fuera de la psicología, en ningún otro sitio es tan indispensable que el investigador cumpla el requisito de adecuarse a su objeto, en el sentido de ser capaz de mantener ante su vista tanto al observador como a lo observado. La exigencia de que su mirada sea exclusivamente objetiva de ningún modo puede plantearse, porque cosa semejante es imposible. Con que no se vieran las cosas en exceso subjetivamente, sería ya más que suficiente para darse por satisfecho. La concordancia de la observación e interpretación subjetivas con los hechos objetivos del objeto psicológico sólo prueba la verdad de la interpretación cuando ésta ha renunciado previamente a sus pretensiones de universalidad y no pretende ya ser válida más que para el ámbito del objeto tomado en consideración. En dicha medida, es precisamente la viga en nuestro ojo la que nos faculta para descubrir la paja en el del hermano, caso en el que, como se ha dicho ya, la viga en nuestro ojo no prueba que el hermano no tenga ninguna paja en el suyo. Pero la obstaculización de la visión podría convertirse aquí con facilidad en pretexto para una teoría general de que todas las motas son vigas.

[11] El reconocimiento y consideración de que todo conocimiento, y muy en especial los psicológicos, está en cuanto tal subjetivamente condicionado, constituye un presupuesto básico para poder valorar de forma científica y adecuada una psique diferente del sujeto observado. Este supuesto sólo se cumple cuando el observador está lo suficientemente bien informado sobre el alcance y la naturaleza de su propia personalidad. Pero eso sólo ocurre cuando el observador se ha liberado en gran medida de los influjos niveladores de los juicios colectivos, habiéndose hecho de este modo con una clara comprensión de su propia individualidad.

[12] Cuanto más atrás retrocedemos en el tiempo, con tanta mayor frecuencia vemos a la personalidad desvanecerse oculta bajo el manto de la colectividad. Y si descendemos tan lejos como para llegar hasta la psicología primitiva, nos encontramos con que allí ni tan siquiera tiene sentido hablar de la idea de individuo. En lugar de individualidades, observamos únicamente una vinculación colectiva o participation mystique1. La actitud colectiva, sin embargo, impide el conocimiento y valoración de una psicología diferente del sujeto, porque si de algo es incapaz una mente orientada colectivamente es justamente de pensar y sentir de otra manera que mediante proyecciones. Lo que nosotros entendemos por la idea de «individuo» constituye una conquista relativamente reciente en la historia del espíritu y la civilización humanas. De ahí que nada tenga de sorprendente que la actitud colectiva antaño todopoderosa impidiese, por así decirlo totalmente, una valoración psicológica objetiva de las diferencias individuales, así como toda objetivización científica de los procesos de la psicología individual. Debido justamente a esa falta de pensamiento psicológico, el conocimiento fue «psicologizado», es decir, rellenado con psicología proyectada, cosa de la que ofrecen ejemplos evidentes los comienzos de la explicación filosófica del mundo. Con el desarrollo de la individualidad y de la diferenciación psicológica interpersonal en ella originada, corre parejas la despsicologización de la ciencia objetiva.

[13] Estas reflexiones podrían aclarar los motivos de que las fuentes de la psicología objetiva manaran por caño tan extraordinariamente estrecho en los materiales que de la Antigüedad nos ha legado la tradición. A la diferenciación de los cuatro temperamentos, que hemos heredado del mundo clásico, sólo con dificultades puede seguir viéndosela como una tipología psicológica, al no ser ellos prácticamente nada más que humores psicosomáticos. Pero esa falta de noticias no significa que los opuestos psicológicos que aquí nos interesan no nos hayan dejado en la historia del pensamiento antiguo ninguna huella desde la que poder seguirles la pista.

[14] La filosofía gnóstica, por ejemplo, distinguió, acaso en correspondencia con las tres funciones psicológicas básicas del «pensamiento», el «sentimiento» y la «sensación», tres tipos. Con el pensamiento estaría correlacionado el hombre pneumático, con el sentimiento el psíquico, y con la sensación el hílico. La inferior valoración del hombre psíquico armoniza con el espíritu de la gnosis y su insistencia, frente al cristianismo, en el valor del conocimiento. Los principios cristianos del amor y de la fe, en cambio, no casaban bien con el conocimiento, y a resultas de ello el pneumático, en la medida en que se distinguiera meramente por poseer la gnosis, es decir, el conocimiento, era objeto en la esfera cristiana de una minusvaloración.

[15] Podemos seguir pensando en diferencias tipológicas cuando observamos la lucha prolongada y no del todo incruenta que desde sus comienzos enfrentó a la Iglesia con el gnosticismo. Dentro de la orientación sin duda predominantemente práctica del cristianismo temprano, el intelectual que no se absorbiese en la polémica apologética siguiendo sus impulsos belicistas tenía muy difícil que le salieran las cuentas. La regula fidei era demasiado estrecha y no toleraba libertad de movimientos. Era, además, pobre en conocimientos positivos. Albergaba pocas ideas, que si bien es cierto que poseían un valor enorme en términos prácticos, ponían sin embargo un candado al pensamiento. El sacrificium intellectus afectaba mucho más profundamente a la persona intelectual que a la emotiva, siendo por ello fácil de entender que los contenidos predominantemente intelectuales de la gnosis, que a la luz de nuestro actual desarrollo espiritual no sólo no han perdido su valor sino que lo han visto incluso acrecentado, tuvieran que ejercer un enorme atractivo para los intelectuales dentro de la Iglesia. Para ellos eran incluso la principal de las tentaciones que el mundo podía ofrecerles. Especial quehacer le dio a la Iglesia el docetismo con su afirmación de que Cristo sólo había poseído un cuerpo aparente y que su entera existencia terrena y su pasión no habían sido más que mera apariencia. En esa aseveración, el elemento puramente intelectual relega por completo a un segundo plano toda emotividad humana.

[16] Donde con más claridad, seguramente, nos sale al encuentro la lucha con la gnosis es en dos figuras que poseyeron una grandísima importancia no sólo como Padres de la Iglesia, sino también como personalidades. Son ellas las de Tertuliano y Orígenes, los cuales fueron prácticamente coetáneos en las postrimerías del siglo II. De ellos dice Schultz:


El primero de esos organismos es capaz de incorporarse casi totalmente la materia nutritiva y asimilársela a su propia naturaleza, mientras que el segundo la excreta de nuevo casi totalmente defendiéndose impetuosamente de ella. Así de contradictorias entre ellas fueron también las reacciones de Orígenes y Tertuliano frente a la gnosis. Su reacción no sólo es característica de ambas personalidades y de su respectiva forma de ver el mundo, sino que reviste también una importancia fundamental para el puesto de la gnosis en la vida espiritual y en las corrientes religiosas de aquel entonces2.



[17] Tertuliano, nacido en torno a 160 d.C. en Cartago, era un pagano que vivió entregado a la vida licenciosa de su ciudad hasta el día de su conversión al cristianismo, que se produjo cuando contaba aproximadamente 35 años de edad. Fue autor de numerosos escritos, en los que su carácter, de especial interés para nosotros, se trasluce de forma inconfundible. Particularmente evidentes resultan la nobleza sin par de su celo, su ardor, su apasionado temperamento y la honda interioridad de su concepción de la religión. Su amor por la verdad que ha descubierto es fanático, genial en su parcialidad, intolerante y de una naturaleza combativa sin igual, convirtiéndolo en un polemista despiadado que no concibe otra victoria que la total aniquilación de su adversario, y su lenguaje es cortante como una espada afilada y blandida con maestría. Es el creador del latín eclesiástico que mantendrá su validez durante más de un milenio, y el acuñador de la terminología de la joven Iglesia. «Si había adoptado un punto de vista, tenía que llevarlo, como espoleado por un ejército infernal, hasta sus últimas consecuencias, incluso aunque hiciera ya largo tiempo que la razón no estuviera de su parte y que todo orden racional yaciera hecho jirones ante él»3. El apasionamiento de su pensamiento era tan implacable que acababa siempre distanciado de esas mismas cosas por las que habría vertido su propia sangre, y en correspondencia con ello también su ética es rigurosamente austera. Mandaba que se buscase el martirio, en lugar de rehuirlo, no toleraba un segundo matrimonio y exigía que las mujeres fueran siempre veladas. La gnosis, que en realidad no es sino pasión por el pensamiento y el conocimiento, fue por él combatida con intransigencia fanática, y junto con la gnosis la filosofía y la ciencia, en el fondo apenas diferentes de ella. A él se atribuye la grandiosa confesión de fe: «Credo quia absurdum est»*. Esta fórmula no respondería, no obstante, del todo a la verdad histórica, porque sus auténticas palabras fueron en realidad únicamente éstas: «Et mortuus est dei filius, prorsus credibili est, quia ineptum est. Et sepultus resurrexit; certum est, quia impossibile est»4.

[18] En virtud de su agudeza mental adivinó la pobreza del saber filosófico y gnóstico y lo rechazó con desprecio. Se acogió, por el contrario, al testimonio de su propio mundo interno, a sus propios hechos internos, que eran una sola cosa con su fe y a los que dio también auténtico realce, convirtiéndose así en el creador de las relaciones conceptuales que siguen aún hoy arrojando la base del sistema católico. Frente al mundo y la filosofía y la ciencia universalmente aceptadas o racionales, su principio y base fue la realidad interna irracional, que para él poseía una naturaleza esencialmente dinámica. Cito sus propias palabras:


Invoco un testimonio nuevo o, mejor dicho, más conocido que cualquier escrito, más debatido que cualquier doctrina, más divulgado que cualquier publicación, más grande que el hombre mismo, es decir, todo lo que es propio del hombre. Comparece en medio, oh alma, seas una cosa divina y eterna como creen muchos filósofos, pues tanto menos mentirás entonces, o en absoluto divina por ser mortal, como piensa únicamente Epicuro, porque tanto menos podrás entonces mentir; hayas venido del cielo o tengas tu nacimiento en la tierra; estés compuesta de números o de átomos; principies a ser con el cuerpo o seas luego introducida en él; sean cuales fueren tu origen o el modo en que haces del hombre el animal racional facultadísimo en percepción y conocimiento que es. Pero no te invoco yo a ti, oh alma, que, educada en escuelas, ejercitada en bibliotecas y alimentada en academias y pórticos de Grecia, vomitas sabiduría; sino que a ti, que eres simple, ruda, inculta e ignorante me dirijo, tal como te poseen los que no te tienen más que a ti, tal y como llegas directamente de la calle, la plaza y el taller. Tu ignorancia me es necesaria5.



[19] La automutilación que lleva a cabo Tertuliano en el sacrificium intellectus le indujo a reconocer sin reservas el hecho interno irracional, el verdadero fundamento de su fe. La necesidad del proceso religioso experimentado por él mismo encontró una acuñación insuperable en su fórmula anima naturaliter christiana. Con el sacrificium intellectus caían para él por tierra filosofía y ciencia y, como consecuencia, también la gnosis. Durante el posterior transcurso de su biografía, los rasgos que he descrito se agudizaron. Cuando la Iglesia se vio obligada a llegar a cada vez más compromisos con la masa, Tertuliano se revolvió contra ella, haciéndose seguidor de aquel profeta frigio, Montano, un extático que defendía el principio de la negación absoluta del mundo y de la radical espiritualización. En apasionados panfletos Tertuliano empezó a atacar la política del papa Calixto I, terminando por verse en mayor o menor medida expulsado de la Iglesia junto con el montanismo. De acuerdo con el testimonio de san Agustín, más tarde se enfrentó aun con los propios montanistas y acabó por fundar su propia secta.

[20] Tertuliano es, por así decirlo, el ejemplo clásico de pensador introvertido. Su notable inteligencia, desarrollada hasta poseer una extraordinaria agudeza, aparece flanqueada por una inconfundible sensualidad. El proceso psicológico de desarrollo que llamamos cristiano le indujo al sacrificio y extirpación del más valioso de sus órganos, una idea mítica con la que volvemos a encontrarnos en el símbolo grandioso y paradigmático del sacrificio del Hijo de Dios. El órgano más valioso de los suyos estaba representado precisamente por el intelecto y el conocimiento claro hecho posible por su medio. El sacrificium intellectus le cerró el camino de un desarrollo puramente intelectual, por lo que Tertuliano se vio forzado a reconocer en la dynamis irracional del fondo de su alma el fundamento de su ser. La intelectualidad de la gnosis, el sello específicamente intelectual conferido por ésta a los fenómenos dinámicos de ese fondo anímico, tenía forzosamente que resultarle odiosa, al tratarse justamente de ese camino que él mismo había tenido que abandonar para poder aceptar el principio del sentimiento.

[21] En Orígenes nos encontramos con el perfecto opuesto de Tertuliano. Orígenes nació en torno a 185 d.C. en Alejandría. Su padre fue un mártir cristiano, y él mismo maduró dentro de esa atmósfera espiritual absolutamente única en la que se fundieron las ideas de Oriente y de Occidente. Impulsado por un enorme afán de conocimiento, Orígenes se apropió de todo lo que merecía la pena conocer, y así fue como hizo suyo todo lo que la extraordinariamente rica cultura alejandrina de aquel entonces tenía que ofrecerle, fuera ello cristiano, judío, helenístico o egipcio. Descolló siendo profesor en una escuela de catequistas. El filósofo pagano Porfirio, uno de los discípulos de Plotino, decía de él que su vida pública era la de un cristiano situado al margen de la ley, pero que en lo tocante a su visión de las cosas y de la divinidad era un helenizante que había introducido de contrabando las ideas de los griegos en mitos extranjeros6.

[22] El episodio de su autocastración tuvo lugar ya antes de 211, pero aunque los motivos personales de su decisión pueden adivinarse, históricamente carecemos de toda noticia precisa sobre ellos. De personalidad enormemente influyente, su verbo poseía un irresistible atractivo, y estaba sin cesar rodeado de discípulos y de todo un ejército de taquígrafos, ocupados en cazar al vuelo las preciadas palabras que caían de la boca de su admirado maestro. Fue extraordinariamente prolífico como escritor, y desplegó una brillante actividad pedagógica. En Antioquia llegó a impartir lecciones de teología a la mismísima madre del César, Mammaea, y en Cesarea fue director de una escuela. Sus actividades lectivas se vieron interrumpidas muchas veces a cuenta de sus prolongados viajes. Poseía una vastísima erudición, y su capacidad para seguirles cuidadosamente la pista a las cosas era asombrosa. Exhumó antiguos manuscritos bíblicos y reunió especiales méritos como crítico textual. «Era —dice Harnack— un gran erudito, de hecho el único verdadero erudito que tuvo la Iglesia antigua.» Del todo al contrario que Tertuliano, Orígenes no se cerró al influjo del gnosticismo; al revés, llegó incluso a trasvasarlo al seno de la Iglesia en una forma suavizada o a orientar, al menos, sus esfuerzos en esa dirección. De hecho, si se le juzga por su pensamiento e ideas básicas, él mismo fue, por así decirlo, un gnóstico cristiano. Su actitud en lo tocante a las relaciones entre la fe y el conocimiento la describe Harnack con las siguientes palabras, psicológicamente dignas de tenerse en cuenta:


La Biblia es igual de necesaria para ambos: para los fieles, porque éstos reciben de ella los hechos y preceptos que precisan; y para los sabios, porque éstos descifran desde ella las ideas y sacan de ella las fuerzas que les conducen a la contemplación y al amor de Dios — de tal suerte, por tanto, que si todo lo material aparece primero transfundido por interpretación espiritual (exégesis alegórica y hermenéutica) en un cosmos de ideas, por último todas las cosas llegan en la subida aun a ser sobrepasadas y dejadas atrás como si de una escala se tratase, subsistiendo nada más que la relación bienaventurada con Dios del espíritu creatural emanado de Dios (amor et visio)*.



[23] Su teología, a diferencia de la de Tertuliano, fue una teología esencialmente filosófica, perfectamente amoldada, como si dijéramos, al marco de una filosofía neoplatónica. Las esferas de la filosofía griega y la gnosis, por un lado, y del mundo de ideas cristiano, por otro, se entretejen en Orígenes en un tapiz lleno de paz y de armonía. Pero esa tolerancia y holgura de miras tan amplias y razonables impusieron también a Orígenes el destino de ser condenado por la Iglesia. La condena definitiva tuvo lugar, con todo, tan sólo con carácter póstumo, después de que, siendo ya anciano, Orígenes hubiera sido martirizado durante la persecución de Decio, muriendo poco después a consecuencia de las torturas sufridas. En 399 el papa Atanasio I pronunció su condenación, y en 543 sus doctrinas heréticas fueron anatematizadas en un concilio convocado por Justiniano, dictamen al que se atuvieron también los juicios de posteriores concilios.

[24] Orígenes es el clásico representante del tipo extravertido. Su orientación básica apunta al objeto, lo que se muestra en su consideración concienzuda de los hechos objetivos y sus condiciones, y también en la formulación de su principio supremo, el amor y la visio Dei. El proceso cristiano de desarrollo dio en Orígenes con un tipo cuyo fundamento original es la relación con el objeto, la cual viene expresándose simbólicamente desde siempre en la sexualidad, motivo por el que ciertas teorías reducen también a ésta todas las funciones anímicas básicas. La castración es, por ello, la expresión apropiada del sacrificio de la función más valiosa. Que Tertuliano lleve a cabo un sacrificium intellectus, y Orígenes opte en su lugar por un sacrificium phalli, resulta así del todo característico, pues el proceso cristiano quiere una completa abolición de la ligazón sensible al objeto, o, por decirlo con aún mayor propiedad, el sacrificio de la función hasta ese momento más valorada, del bien más apreciado, del instinto más fuerte. El sacrificio se lleva a efecto, biológicamente considerado, al servicio de la domesticación, y en un sentido psicológico, con el fin de abrirse camino, disolviéndose antiguos vínculos, a nuevas posibilidades de desarrollo para el espíritu.

[25] Tertuliano sacrificó el intelecto por ser éste el que con lazos más fuertes lo ataba a la realidad mundana. Combatió la gnosis porque ella representaba para él la vía por la que se extraviaba en el intelectualismo, que en su caso era también sinónimo de sensualidad. En correspondencia con este hecho, vemos que el gnosticismo está también de hecho dividido en dos corrientes, de las que la primera tiene como meta una espiritualización que excede de toda medida, mientras que la segunda se pierde en el anomismo ético, un libertinaje absoluto que no se arredra ante ningún abuso ni frente a ninguna perversión ni desvergüenza por repulsivas que éstas puedan ser. Se distinguía directamente entre encratitas (continentes) y antitactos o antinomistas (enemigos del orden y la ley), estos últimos pecadores por principio que, fieles a determinados dogmas, se entregaban de forma deliberada a toda clase de excesos. De esta segunda corriente formaban parte los nicolaítas, arcónticos, etc., y los que de forma acertada eran conocidos como borboritas. De lo próximos que en realidad estaban entre sí estos aparentes contrarios es testigo el ejemplo de los arcónticos, entre los que la misma secta se dividió en dos corrientes, una encratita y otra antinomista, que se mantuvieron hasta el fin fieles a sus posiciones. Quien desee saber cuáles son las consecuencias éticas del intelectualismo cuando éste es cultivado con audacia y miras amplias, no tiene más que estudiar la historia moral de la gnosis. El sacrificium intellectus no volverá a ser jamás un enigma para él. Pero aquella gente era consecuente con sus ideas hasta en la práctica, y vivió sus delirios hasta sus últimas y más absurdas consecuencias.

[26] Orígenes, en cambio, sacrificó, automutilándose, su ligazón sensible al mundo. En su caso es obvio que la verdadera amenaza no residía en el intelecto, sino en la emotividad y sensorialidad que lo ligaban al objeto. Castrándose, se liberó de la sensualidad maridada con el gnosticismo, pudiendo por ello hacer suyos sin miedo los tesoros del pensamiento gnóstico, mientras que, cerrándose a la gnosis con su sacrificio intelectual, Tertuliano llegó en contrapartida a unas honduras de sentimiento religioso que echamos de menos en Orígenes. Schultz escribe:


Supera a Orígenes por haber vivido cada una de sus palabras en lo más hondo de su ánimo, por haber sido arrastrado no por su inteligencia, como aquél, sino por su corazón. En cambio, es inferior a él por haber estado muy cerca, siendo el más apasionado de todos los pensadores, de rechazar de plano el saber y ampliar su lucha contra la gnosis hasta convertirla en una lucha contra el pensamiento humano en cuanto tal7.



[27] Vemos aquí de qué modo se ha producido una verdadera inversión del tipo original en el proceso cristiano. Tertuliano, el pensador agudo, se convierte en varón sentimental; y Orígenes, en erudito extraviado en el intelectualismo. Como es natural, no es difícil darle lógicamente la vuelta al asunto, y decir que Tertuliano habría sido desde el principio la persona de sentimientos y Orígenes el intelectual. Pero prescindiendo de que con eso no se ha eliminado la diferencia tipológica, que continúa estando ahí igual que antes, la inversión de la perspectiva continúa sin explicar a qué habría sido debido que el uno identificara a su enemigo más peligroso en el intelecto, y el otro en la sexualidad. Siempre se podría decir que los dos estaban equivocados, y aducir en prueba de ello como argumento que las vidas de ambos tuvieron un desenlace igual de funesto. En ese caso habría que suponer que los dos sacrificaron lo que menos importancia tenía para ellos, regateando de alguna manera a su favor con el destino. Es ésta una forma de ver las cosas a cuyo principio es preciso reconocerle una cierta validez. Pues incluso, entre los primitivos no deja de haber listillos que se presentan ante su fetiche con una gallina negra bajo el brazo, diciendo: «Mira, he aquí que voy a sacrificarte un hermoso cerdo negro». Pero soy de la opinión de que la explicación desmitificadora, pese al indiscutible alivio que pueda sentir el hombre ordinario ante ese destronamiento de lo grande, y pese a todo lo «biológica» que aplicada al caso pueda dar la impresión de ser, no tiene por qué ser siempre la única acertada en toda circunstancia. Cuanto sabemos de la personalidad de estos dos gigantes espirituales nos fuerza a decir que el suyo era un carácter en exceso solvente como para que su conversión al cristianismo pudiera haber sido irreal e insincera, o haber obedecido a la astucia y al fraude.

[28] No estaremos apartándonos de nuestro tema recordando a propósito de este asunto lo que significa psicológicamente esa interrupción del curso natural del instinto en que al parecer estriba el proceso (del sacrificio) cristiano. De lo dicho anteriormente se sigue, en efecto, que la conversión implica a la vez un tránsito a una diferente actitud. Con ello queda también claro cuál es el origen del motivo que impulsa a la conversión y hasta qué punto está en lo cierto Tertuliano al concebir el alma como naturaliter christiana: el curso natural del instinto sigue, como todo en la naturaleza, el principio del mínimo esfuerzo. Ocurre, ahora bien, que determinadas personas están más dotadas para unas cosas que otras, y a la inversa; o que la adaptación al entorno de la infancia temprana demanda a unos mayores reserva y reflexión, y a los otros, una pizca más de empatía, dependiendo de las cualidades de los padres o de las circunstancias. Con ello cobra automáticamente cuerpo una determinada actitud preferencial, que tiene tipos diferentes como resultado. Pero en la medida en que toda persona posee, como entidad relativamente estable, todas las funciones psicológicas básicas, sería igualmente una necesidad psicológica, con vistas a una adaptación completa, que el sujeto hiciese un uso homogéneo de ellas. Porque el hecho es que tiene que haber alguna razón para que las vías de adaptación psicológicas sean varias: está claro que no basta con que haya una sola, pues el objeto, por ejemplo, parece estar siendo captado nada más que en parte cuando no es más que exclusivamente pensado o exclusivamente sentido. Una actitud («típica») unilateral es causa en el rendimiento psicológico adaptativo de un déficit que va acumulándose en el curso de los años, dando lugar más tarde o más temprano a un trastorno en la adaptación que urge al sujeto a una compensación. Ésta, sin embargo, sólo puede conseguirse amputándose (sacrificándose) la actitud unilateral anterior. Se suscita de este modo un represamiento temporal de energía y un trasvase a canales no utilizados hasta ese momento de forma consciente, pero que inconscientemente estaban ya listos para su empleo. El déficit adaptativo que constituye la causa efficiens del proceso de conversión se hace notar subjetivamente en forma de un sentimiento difuso de insatisfacción. Una tal atmósfera reinó en los comienzos de nuestra era. A la humanidad le sobrevino una urgencia extraordinaria y asombrosa por ser redimida, cuyo resultado fue aquel inaudito florecimiento en la antigua Roma de toda clase de cultos, algunos de ellos a cada cual más imposible. Entre ellos no faltaron los partidarios de dar vía libre a sus instintos hasta sus últimas consecuencias, con argumentos inspirados, a falta de «biología», en las ideas de la ciencia de aquel entonces, ni tampoco toda suerte de especulaciones concebibles sobre los motivos de que a la humanidad pudieran irle tan mal las cosas. La única diferencia es que el causalismo de aquella época estaba un poco menos limitado que el de nuestra ciencia, y no sólo se remontaba a la infancia, sino también a la cosmogonía, siendo por ello numerosos los sistemas que identificaron en hechos acaecidos en un remoto pasado las causas de las desgraciadas circunstancias de la humanidad actual.

[29] El sacrificio que hicieron Tertuliano y Orígenes fue drástico, para nuestro gusto en exceso drástico, pero respondía al espíritu de aquella época tan concretística. Partiendo de ese espíritu consideró la gnosis que sus visiones eran absolutamente reales o hacían por lo menos alusión directa a la realidad, y desde él juzgó Tertuliano que la realidad de su sentimiento poseía validez objetiva. El gnosticismo proyectó la percepción interna subjetiva del proceso de modificación de la actitud como un sistema cosmogónico, y creyó en la realidad de sus figuras psicológicas.

[30] En mi Transformaciones y símbolos de la libido8 dejé sin responder la pregunta por el origen del rumbo tomado por la libido en el proceso cristiano. Hablé entonces de una escisión de la dirección de la libido en dos mitades antagónicas, situación que tendría su explicación en la unilateralidad de la actitud psicológica, la cual se había vuelto tan unilateral como para que tuviera que imponerse una compensación con origen en lo inconsciente. El movimiento gnóstico de las primeras centurias cristianas es quien con mayor claridad muestra esa irrupción de contenidos inconscientes en el momento de la compensación. El cristianismo mismo supuso el desmoronamiento e inmolación de los valores culturales antiguos, es decir, de la actitud propiamente clásica. En el momento presente resulta poco menos que superfluo mencionar que estas palabras valen lo mismo para nuestros días que para dos mil años atrás.

2. LAS POLÉMICAS TEOLÓGICAS DE LA IGLESIA ANTIGUA

[31] No es improbable que tropecemos con la antítesis tipológica en la historia de los cismas y herejías de la Iglesia temprana, tan rica en polémicas. Los ebionitas o judeocristianos, a los que tal vez haya que identificar con los primeros cristianos, creían en la exclusiva humanidad de Cristo y consideraban que éste, nacido naturalmente de María y José, no había sido santificado por el Espíritu Santo sino con posterioridad a su venida al mundo. Los ebionitas son así en este punto el extremo opuesto a los docetistas. Esta oposición hizo sentir sus efectos durante mucho tiempo. Modificada, la antítesis reapareció en forma atenuada en cuanto al contenido, pero agravada en términos político-eclesiásticos, en torno a 320 en la herejía de Arrio. Arrio rechazaba la fórmula propuesta por la Iglesia ortodoxa: tw/ Patri. o`moou,sioj (consubstancial con el Padre). Cuando examinamos más de cerca la historia de la gran polémica arriana en torno a la homoousía y la homoiousía (identidad y semejanza de naturaleza entre Padre e Hijo), nos parece que la homoiousía hace recaer claramente el acento sobre lo sensible y humanamente perceptible frente a lo puramente intelectivo y abstracto del punto de vista de la homoousía. Y también nos parece que la indignación de los monofisitas (defensores de la unidad absoluta de la naturaleza de Cristo) a cuenta de la fórmula difisita del concilio de Calcedonia (defensora de la doble e inseparable naturaleza de Cristo, es decir, de la unión de su naturaleza divina y humana) haría valer una vez más el punto de vista de lo abstracto e irrepresentable frente a lo natural y sensible de la fórmula difisita.

[32] Pero, a la vez, no podemos por menos de ver que tanto en el movimiento arriano como en la polémica monofisita la sutil cuestión dogmática era sin duda lo principal para las mentes que originalmente la suscitaron, pero no así para la gran masa del pueblo que, abrazando uno u otro partido, hizo suya la polémica doctrinal. Para ella una cuestión tan sutil carecía de poder motivador incluso en aquel entonces. En su lugar, los verdaderos motores de su comportamiento residían en problemas y aspiraciones políticos para nada relacionados con las discrepancias teológicas. De tener aquí la diferencia tipológica en absoluto algún significado, éste sería únicamente el de suministrar las consignas con que poner una lisonjera etiqueta a los groseros instintos de la masa. Con eso no se está diciendo en absoluto que la disputa en torno a la homoousía y la homoiousía no fuera un asunto de la máxima gravedad para los protagonistas de la misma. Porque ocultas tras ella estaban, así histórica como psicológicamente, la confesión ebionita de un Cristo humano con una divinidad sólo relativa (aparente) y la confesión docetista de un Cristo divino con una corporeidad nada más que aparente. Y bajo este estrato se halla una vez más el gran cisma psicológico: por un lado, la afirmación de que lo en verdad valioso e importante reside en lo captable por los sentidos, cuyo sujeto puede no ser en todos los casos humano y personal, pero no deja nunca de ser una sensación humana proyectada; por otro, la afirmación de que lo en verdad valioso reside en lo abstracto y sobrehumano, cuyo sujeto es la función, es decir, el proceso natural objetivo que discurre con arreglo a leyes impersonales, más allá de una sensación humana de la que es incluso su verdadero fundamento. El primer punto de vista prescinde de la función para quedarse con lo que el hombre parece tener de complejo funcional; el segundo se queda con la función tras prescindir del hombre como vehículo indispensable de la misma. Ambos puntos de vista niegan lo que para el otro sería lo verdaderamente valioso. Cuanto más resueltamente se identifican los defensores de ambos puntos de vista con el suyo propio, tanto más se esfuerzan, acaso con la mejor de las intenciones, por imponer a su adversario su propia forma de ver las cosas, lesionando así el valor principal del otro.

[33] Una diferente dimensión de la antítesis tipológica parece haber encontrado eco en la polémica pelagiana de comienzos del siglo V. La experiencia, tan hondamente vivida por Tertuliano, de que el hombre no puede evitar pecar ni siquiera después de haber sido bautizado, se convirtió en san Agustín, tan parecido a Tertuliano en tantos aspectos, en esa tan característica y pesimista doctrina del pecado original, cuya esencia reside en la concupiscentia heredada de los tiempos de Adán9. Frente al hecho del pecado original se alzaban, según san Agustín, la gracia redentora de Dios y la institución, también ella levantada sobre la gracia, de la Iglesia administradora de los medios de la redención. En esta concepción el hombre ve caer su valor propio a un nivel muy bajo, hasta el punto de no ser más que una desventurada y rechazada criatura, sometida en toda circunstancia al Diablo de no serle participada la divina gracia por obra de la Iglesia, fuera de la cual la salvación es imposible. Con ello quedaban en mayor o menor grado suprimidos no sólo el valor del hombre, sino también su libertad y autodeterminación morales, viéndose tanto más incrementados, con arreglo al programa expreso de san Agustín en su civitas Dei, el valor y la importancia de la idea de la Iglesia.

[34] En contra de una concepción tan opresiva se rebela una y otra vez el sentimiento de la libertad y del valor moral del hombre, que a la larga no se deja esclavizar por ninguna razón, por profunda que sea, ni por ninguna argumentación lógica, por sutil que fuere. Los derechos que amparan ese sentimiento encontraron a su defensor en Pelagio, un monje britano, y en su discípulo Celestio. Sus enseñanzas se basaban en la libertad moral del hombre, por ellos concebida como un hecho dado. Sintomática de la afinidad psicológica del punto de vista pelagiano con la concepción difisita es la acogida que Nestorio, patriarca de Constantinopla, brindó a los pelagianos al empezar éstos a ser perseguidos. Nestorio subrayó la separación de las dos naturalezas de Cristo frente a la doctrina de Cirilo de la fusikh. e[nwsij, la unidad física de Cristo como hombre-Dios. Nestorio se negó también en redondo a que María, que para él había sido únicamente Cristoto,koj (madre de Cristo), fuese concebida como qeoto,koj (madre de Dios), y llegó incluso a calificar con toda justicia de pagana la idea de que María fuese madre de Dios. En él tuvo su punto de partida la polémica nestoriana, que finalmente concluyó con la escisión de la Iglesia de este mismo nombre.

3. EL PROBLEMA DE LA TRANSUBSTANCIACIÓN

[35] Con las grandes revoluciones políticas, la caída del Imperio romano y la decadencia de la civilización clásica también estas disputas tocaron a su fin. Pero al alcanzarse de nuevo varios siglos después una cierta estabilidad, las diferencias psicológicas volvieron otra vez a cobrar protagonismo a su genuina manera, primero tímidamente, y luego, con el avance de la cultura, con cada vez mayor intensidad. Verdad es que ya no se trataba de los problemas que habían agitado a la Iglesia antigua, sino de las nuevas ideas que habían venido a substituirlos, pero la psicología que se escondía tras éstas seguía siendo la misma.

[36] A mediados del siglo IX, el abad Pascasio Radberto captó la atención del público con un escrito sobre la eucaristía en el que defendía la doctrina de la transubstanciación, es decir, la tesis de que el pan y el vino se transformaban en la comunión en la carne y la sangre verdaderas de Cristo. Como es sabido, esta concepción cristalizó en el dogma de que la transformación se verificaba «vere, realiter et substantialiter», es decir, de tal forma que, aunque los «accidentes», el pan y el vino, mantendrían en ella su apariencia externa, substancialmente serían en realidad la carne y la sangre de Cristo. En contra de esta extrema concretización de un símbolo Ratramno, un monje del mismo monasterio del que Radberto era abad, se atrevió ya a expresar una cierta oposición. Pero su más decidido adversario lo encontró Radberto en Escoto Eriúgena, el gran filósofo y audaz pensador de la Alta Edad Media, un solitario hasta tal punto adelantado a su tiempo como para que, como bien dice Hase en su Historia de la Iglesia10, la condenación de la Iglesia no lo alcanzara hasta varios siglos después. Siendo abad de Malmesbury, Escoto fue asesinado en torno a 899 por sus propios monjes. Eriúgena, para el que la verdadera filosofía era también verdadera religión, era cualquier cosa menos un seguidor ciego de la autoridad y de las ideas comúnmente aceptadas, pues, a diferencia de la mayoría de sus contemporáneos, era capaz de pensar por sí mismo. Subordinó la autoridad a la razón, acaso de un modo en extremo extemporáneo, aunque seguro de contar con el reconocimiento de los siglos posteriores, y aun a los Padres de la Iglesia, considerados como situados más allá de toda posible discusión, les reconoció únicamente el rango de autoridades porque —y en la medida en que— sus obras contenían tesoros de la razón humana. Debido a ello, pensaba también que la eucaristía no era más que una conmemoración de la Última Cena celebrada por Jesús con sus discípulos, tal y como se avendrá a reconocer toda persona razonable en cualquier época. Pero pese a lo diáfano y humano de sus razones y a lo escaso de su propensión a minimizar el valor y significado de la ceremonia sagrada, su asesinato a manos de los demás hermanos de su monasterio se bastaría para poner de manifiesto que Escoto no estaba compenetrado con el espíritu de su tiempo ni con los deseos de su entorno. Merced a ello, fue capaz de pensar con lógica y racionalmente, pero no cosechó ningún éxito por hacerlo, yendo éste a parar a Radberto, que, aunque ciertamente no dotado para el pensamiento, supo en contrapartida «transubstanciar» lo simbólico y significativo, y hacerlo más grosero conforme a los sentidos, en perfecta y evidente sintonía con el espíritu de su época, reclamadora de la concretización de los hechos religiosos.

[37] No es difícil reconocer en esta polémica esos mismos elementos básicos con que nos encontrábamos ya en las disputas anteriormente mencionadas, es decir, el punto de vista abstracto, reacio a mezclarse con el objeto concreto, y el concretizador y orientado hacia el objeto.

[38] No vamos a ser nosotros quienes, desde un punto de vista exclusivamente intelectual, minusvaloremos la figura y aportaciones de Radberto. Aunque este dogma tenga a la mente moderna que parecerle una insensatez, ello no debe inducirnos a cometer el error de declararlo históricamente sin valor. Verdad es que cualquier colección de errores humanos le reservaría un puesto de honor en sus fondos, pero de ello no se deduce eo ipso su nulidad, porque antes de pronunciar cualquier condena hemos de examinar con todo detalle qué consecuencias tuvo este dogma para la vida religiosa de aquellos siglos y qué es lo que nuestra época tiene aún que agradecer indirectamente a su influjo. No debe perderse de vista que es precisamente la fe en la realidad de este milagro la que reclama un desligamiento del proceso psíquico de lo puramente sensible, que no puede no tener consecuencias para la naturaleza de dicho proceso. El proceso del pensamiento dirigido se vuelve, en efecto, materialmente imposible cuando lo sensible posee como umbral un valor en exceso elevado. En virtud de lo excesivo de su valor se infiltra sin cesar en la psique, haciendo pedazos y destruyendo la función del pensamiento dirigido, basada justamente en la exclusión de lo extrínseco. De un razonamiento tan sencillo como éste se sigue ya, sin más ceremonias, como corolario la importancia práctica de este tipo de ritos y dogmas, que no sólo se mantienen firmes desde este mismo punto de vista, sino también desde un punto de vista estrictamente oportunista y biológico, para no mencionar aquí los efectos directos y específicamente religiosos que de su fe en este dogma se siguen para el individuo. Por muy grande que sea el aprecio que nos merezca Escoto Eriúgena, desestimando la aportación de Radberto incurriríamos en un error de no menores dimensiones. Pero lo que este caso puede enseñarnos es que el pensamiento del introvertido es inconmensurable con el del extravertido, porque ambas formas de pensar son entera y radicalmente diferentes en lo relativo a sus determinaciones. De sernos lícito decir algo, diríamos tal vez que el pensamiento del introvertido es racional, y el del extravertido, programático.

[39] Quisiera poner expresamente de relieve que con lo anterior no se ha dicho todavía nada de la psicología individual de ambos autores. Lo que sabemos de la persona de Escoto Eriúgena —muy poco— es insuficiente para emitir un diagnóstico con garantías sobre su tipología. Lo poco que sabemos hablaría a favor del tipo introvertido. De Radberto apenas si contamos con noticias. Todo lo que sabemos es que dijo algo que se contradecía con el pensamiento humano en general, pero que ponía al descubierto con una sólida lógica emocional lo que su tiempo estaba dispuesto a aceptar y hacer suyo. Este hecho abogaría en pro de una tipología extravertida. Lo escaso de nuestro conocimiento de ambas personalidades nos obliga, sin embargo, a dejar en suspenso nuestro juicio, porque en el caso de Radberto, en particular, las cosas podrían haber sido muy distintas. Pudo haber sido igual de bien un introvertido, incapaz, por lo limitado de su inteligencia, de elevarse en modo alguno por encima de las ideas de su entorno, y cuya lógica, del todo carente de originalidad, le alcanzó únicamente para deducir la primera y más inmediata conclusión que se seguía de las premisas puestas en sus obras por los Padres de la Iglesia. A la inversa, Escoto Eriúgena podría haber sido un extravertido si se demostrase que vivió en un entorno caracterizado en todo caso por su common sense y que consideraba ajustadas y deseables las manifestaciones correspondientes. En el muy concreto caso de Escoto Eriúgena, tal cosa está muy lejos de haber sido demostrada. Pero, por otro lado, también sabemos de la enorme añoranza que sentía aquella época por que el milagro religioso fuera real. A este rasgo del espíritu de su época las ideas de Eriúgena tenían que parecerle frías y mortificadoras, mientras que en las afirmaciones de Radberto tuvo por fuerza que percibirse un efecto revigorizante, pues concretizaban lo que todo el mundo deseaba.

4. NOMINALISMO Y REALISMO

[40] La polémica del siglo IX en torno a la eucaristía no fue más que el preludio de una disputa de mucho más calado que mantuvo divididos a los espíritus durante siglos y que tuvo incalculables consecuencias. Me refiero al conflicto entre nominalismo y realismo. «Nominalismo» es el nombre con que se conoce a esa escuela del pensamiento medieval que afirma que los llamados universalia, es decir, los conceptos genéricos o universales, como, por ejemplo, la belleza, el bien, el animal, el hombre, etc., no serían más que nomina (nombres) o palabras, burlonamente llamados también flatus vocis. Anatole France dice: «¿Y qué es pensar? ¿Y cómo se piensa? Pensamos en palabras; sólo eso es sensato y conduce a la naturaleza. Pensad que un metafísico no tiene para erigir su sistema del mundo más que el grito perfeccionado de los simios y los perros»*. Es esto nominalismo extremo, al igual que cuando Nietzsche dice que la razón es «metafísica del lenguaje».

[41] El realismo, por el contrario, afirma la existencia de universalia ante rem (anteriores a las cosas) y, por ende, que los conceptos generales poseen una existencia independiente al estilo de las ideas platónicas. Pese a su canonicidad, el nominalismo es una corriente escéptica que discute a lo abstracto toda existencia específica separada. Se trata de una suerte de escepticismo científico inserto en el corazón de un rigidísimo dogmatismo. Su concepto de realidad coincide forzosamente con la realidad sensible de las cosas, cuya individualidad representa lo real frente a la idea abstracta. El realismo estricto, por el contrario, desplaza el acento de la realidad hacia lo abstracto, la idea y lo universal, a los que considera anteriores a las cosas.


a) El problema de los universales en la Antigüedad


[42] Como muestra la alusión que acabamos de hacer a la teoría de las formas platónicas, el conflicto de que aquí estamos hablando tiene una larga prehistoria tras de sí. Algunas observaciones venenosas de Platón sobre «ancianos que se instruyeron tardíamente» y «pobres recursos intelectuales» nos ponen sobre la pista de los representantes de dos escuelas filosóficas afines entre ellas y a la vez mal avenidas con el espíritu platónico: los «cínicos» y los «megáricos». El adalid de la primera escuela, Antístenes, a pesar de no ser en absoluto extraño a la atmósfera espiritual socrática y contarse entre los amigos de Jenófanes, no sentía ni la menor de las simpatías por el bello mundo de las ideas platónico. Fue incluso autor de un panfleto contra Platón, en el que sin decoro alguno transformó el nombre de éste en Sa,qwn. Sa,qwn significa en propiedad «muchacho» o «varón», pero al tener su raíz en sa,qh, «pene», el significado del vocablo es en este caso sexual, insinuando así Antístenes delicadamente, por la vía para nosotros bien conocida de la proyección, qué causa está interesado en defender contra Platón. Para el cristiano Orígenes, como vimos, esa Concausa Primera era el Diablo mismo, a quien él había buscado vencer castrándose con el fin de poder ingresar libre de obstáculos en el mundo lleno de tesoros de las ideas. En cambio, Antístenes era un pagano precristiano, para el que aquello de lo que el falo había venido siendo utilizado como símbolo desde antiguo, es decir, la sensación sensible, seguía siendo todavía de la máxima importancia. Y no sólo para él, sino también, como es sabido, para toda la escuela cínica, cuyo lema era: «¡De vuelta a la naturaleza!». Los motivos de que el sentimiento y la sensación concretas ocuparan un primer plano en las ideas de Antístenes pudieron ser varios: para empezar, Antístenes era un proletario que hizo de su envidia virtud. Tampoco era un ivqagenh,j, un heleno legítimo. Provenía de la periferia, e impartía sus enseñanzas a las afueras, frente a las puertas de Atenas, enorgulleciéndose de sus modales proletarios, el paradigma de la filosofía cínica. La escuela entera estaba también compuesta por proletarios o, cuando menos, por gentes de la «periferia», todos ellos caracterizados por someter a una crítica corrosiva los valores tradicionales.

[43] Muerto Antístenes, la escuela tuvo a uno de sus más sobresalientes representantes en Diógenes, el cual se atribuyó a sí mismo el título de kyon, «perro», y cuya losa sepulcral fue decorada con la figura de un perro esculpido en mármol de Paros. Todo lo que su amor al prójimo tenía de cálido y todo lo que de tolerante y comprensiva tenía su apreciación de las cosas humanas, lo tenía de implacable la manera en que derribaba por tierra todo cuanto consideraban sagrado los hombres de su época. Se mofaba de los escalofríos que recorrían a los espectadores al asistir en el teatro al banquete de Tiestes11 o la tragedia incestuosa de Edipo, porque para él la antropofagia no era ni mucho menos una cosa tan espantosa —por no poder reclamar la carne humana una posición de privilegio frente a ninguna otra carne— ni el infortunio de una relación incestuosa una desgracia tan grave, como nos enseñaría el instructivo ejemplo de nuestros animales domésticos. Múltiples eran también los lazos que emparentaban con los cínicos a la escuela megárica. Megara, en efecto, había sido la desafortunada rival de Atenas. Después de unos prometedores comienzos, en los que la primera parecía haber tomado la delantera con la fundación de Bizancio y de la Megara Hiblea en Sicilia, muy pronto estallaron disturbios internos, que llevaron a la ciudad a una lenta decadencia y a su total postergación frente a Atenas. A los chistes sobre campesinos palurdos se los llamaba en Atenas «bromas megáricas». Esa envidia mamada con la leche materna explicaría no poco de lo característico de la filosofía megárica. También esta filosofía, como la cínica, era una filosofía radicalmente nominalista y del todo opuesta al realismo eidético de Platón.

[44] Un sobresaliente representante de esta corriente fue Estilpón de Megara, del que se cuenta la siguiente y característica anécdota: llegado en cierta ocasión a Atenas, vio en la Acrópolis la maravillosa estatua de Palas Atenea esculpida por Fidias. Con genio genuinamente megárico se limitó a decir, por toda observación, que aquélla no era la hija de Zeus, sino de Fidias. En esa broma está también expresado el entero espíritu del pensamiento megárico, porque lo enseñado por Estilpón era que los conceptos genéricos no tienen ni realidad ni validez objetiva, de modo que quien habla de «el hombre», no lo hace de nadie en absoluto, porque en propiedad no está aludiendo ou[te to,ndu ou[te to,nde (ni a éste ni a aquél). Plutarco le atribuye la sentencia: e[teron evte,ron mh. kathgorei/sqai (una cosa no puede afirmar nada de otra cosa). Antístenes enseñaba algo parecido. El representante más antiguo de esta forma de concebir el juicio parece haber sido Antifón de Ramnunte, sofista y contemporáneo de Sócrates. Una de las frases que se conservan de él dice así: «Un hombre que conozca objetos largos ni ve la longitud con sus ojos ni puede tampoco conocerla con su mente». De esta sentencia se sigue sin más ceremonias la negación de toda substancialidad al concepto genérico. Pero con esta particular manera de concebir el juicio se priva de fundamento a las ideas platónicas, al ser precisamente a ellas, frente a las cuales lo «real» y la «multiplicidad» no serían más que un pálido y perecedero reflejo, a lo que en la filosofía platónica se atribuye una validez y existencia eternas e inmutables. El criticismo cínico-megárico, por el contrario, disuelve desde el punto de vista de lo real esos conceptos genéricos en nomina puramente casuísticos y descriptivos, privados de toda substancialidad. El acento se hace recaer aquí en la cosa individual.

[45] Esta evidente y fundamental antítesis la ha conceptuado con claridad Gomperz12 como el problema de la «inherencia» y la «predicación». Cuando nos servimos, por ejemplo, de palabras como «caliente» y «frío», lo hacemos hablando de cosas «frías» y «calientes», de las que «caliente» y «frío» forman parte como atributos, predicados o enunciados. El enunciado tiene como referencia cosas percibidas y que existen realmente, es decir, un cuerpo caliente o frío. De una multiplicidad de casos similares abstraemos nosotros los conceptos de «calidez» y «frialdad», con los que unimos o co-pensamos inmediatamente algo cósico. «Calidez», «frialdad», etc., son así para nosotros algo cósico a cuenta del eco dejado en la abstracción por la percepción. De hecho, si a todos nosotros nos resulta tan difícil despojar a la abstracción de su coseidad, es porque ésta es en cada caso la fuente en la que cada abstracción tiene su origen natural, hasta el punto de poder decirse que en este sentido la coseidad está en realidad dada a priori en el predicado. Si pasamos ahora al concepto genérico situado inmediatamente por encima de los nombrados hasta ahora, el de «temperatura», seguimos todavía percibiendo en él sin dificultad lo cósico, que, pese a ser claro que ha perdido ya su definición sensible, en cuanto a su representabilidad continúa estando para nosotros estrechamente ligado a la percepción sensible. Y cuando nos elevamos a un concepto genérico situado a un nivel mucho más elevado todavía, es decir, al de «energía», el carácter de lo cósico se desvanece y, en cierta medida, también el de la representabilidad; pero con ello se suscita también un conflicto sobre la verdadera «naturaleza» de la energía, es decir, sobre lo que en verdad sería propiamente ésta, si una abstracción puramente intelectiva o una cosa «real». El nominalismo erudito de nuestros días está convencido de que la «energía» no es más que un simple nomen y «ficha» de nuestro cálculo mental; pero no puede evitar que el uso ordinario de esta palabra se sirva de ella como de una realidad de parte a parte cósica, dando sin cesar lugar en nuestras mentes a grandísimas confusiones gnoseológicas.

[46] La coseidad de lo puramente intelectivo, que con tanta naturalidad se cuela en nuestro proceso de abstracción y es causa de la «realidad» del predicado o de la idea abstracta, no es un producto artificial, ni la hipostatización arbitraria de un concepto, sino una necesidad natural. Pero lo sucedido no es que se haya hipostatizado arbitrariamente la idea abstracta, transportándosela a un mundo transcendente de origen igualmente artificial, sino que el auténtico proceso histórico es en realidad el inverso. Entre los primitivos, en efecto, la imago, el eco psíquico de la impresión sensorial, es tan poderoso y está tan pronunciadamente teñido de sensibilidad, que cuando hace aparición a la manera de una reproducción, es decir, como una imagen espontánea del recuerdo, a veces llega incluso a poseer el carácter de una alucinación. Al reaparecer, pues, en la mente de un primitivo la imagen mnémica de su difunta madre, a quien él cree estar viendo y escuchando es, por así decirlo, al espíritu de su madre. Nosotros nos limitamos a «acordarnos» de los muertos; el primitivo, en cambio, los percibe, y los percibe debido justamente a la extraordinaria sensorialidad de sus imágenes mentales. De ahí se sigue la creencia primitiva en espíritus. Éstos son lo que nosotros, mucho más simplemente, llamamos «ideas». Cuando el primitivo «piensa», lo que en realidad tiene son visiones, cuya realidad es tan grande como para que confunda sin cesar lo psíquico con lo real. Powell escribe: «Pero la mayor de todas las confusiones es esa que constituye un hábito universal entre los salvajes: la confusión de lo objetivo con lo subjetivo»13. Y Spencer y Gillen dicen: «Lo vivido por un primitivo en un sueño es para él tan real como las cosas que ve cuando está despierto»14. Cuanto yo mismo he tenido la ocasión de observar de la psicología de los africanos confirma por entero lo dicho en ambas citas. El primitivo no cree en espíritus porque sienta la necesidad de pertrecharse de una explicación —esa necesidad no existe más que en la mente de su observador europeo—, sino en virtud del hecho básico del realismo psíquico, de la autonomía de la imagen frente a la autonomía de la impresión sensorial. La idea tiene para el primitivo un carácter visionario y auditivo y, por tanto, también el carácter de una revelación. De ahí que el hechicero, es decir, el visionario, sea también siempre el pensador de la tribu y el intermediario de las revelaciones de los espíritus o de los dioses. Justamente ahí es donde reside también el origen del efecto mágico de ideas y palabras: de las primeras, porque, al ser ellas reales, su legitimidad es tan buena como la de cualquier hecho; de las segundas, porque como costra externa de las ideas suscitan imágenes «reales» del recuerdo y tienen, por ello, efectos «reales». Si nos maravillamos de la superstición primitiva, es sólo porque nosotros hemos conseguido privar en gran medida de su sensorialidad a la imagen psíquica, es decir, porque hemos aprendido a pensar de forma «abstracta», como es natural con las antes mencionadas limitaciones. Y, aun así, todos los que nos dedicamos a la práctica de la psicología analítica sabemos lo frecuentemente que nos vemos obligados a recordar a nuestros «educados» pacientes europeos que «pensar» no es lo mismo que «hacer»: a los unos por figurarse que con pensar una cosa ya estarían haciendo todo lo necesario; a los otros, por opinar que de pensar una cosa se verían forzados a llevarla de inmediato a cabo.

[47] Cuán fácilmente reaparece la realidad original de la imagen psíquica, es cosa que muestran los sueños de las personas normales y las alucinaciones de que se ven acompañados los desequilibrios mentales. La praxis mística se esfuerza incluso por recrear la realidad primitiva de la imago por la vía de una introversión artificial, para de este modo poder contrapesar la extraversión. De ello nos brinda un acertado ejemplo la iniciación del místico musulmán Tewekkul-Beg bajo la dirección de su maestro Mollâ-Shâh. Tewekkul-Beg cuenta:


Dicho esto, me indicó [Mollâ-Shâh] que me pusiera frente a él, mientras mis sentidos estaban como embriagados, y me ordenó que creara en mi interior su propia imagen; y después de haberme vendado los ojos, me exhortó a que recogiera en mi corazón todas las potencias de mi alma. Yo le obedecí, y en ese momento, por la misericordia de Alá y el apoyo espiritual del Sheik, se abrió mi corazón. Vi que en mi interior había una cosa que se parecía a una copa caída; al ser puesto ese objeto de pie, un sentimiento de dicha ilimitada colmó todo mi ser. Y dije al maestro: «Desde esta celda en que me siento frente a ti, veo una imagen fiel en mi interior, y me parece como si un Tewekkul-Beg diferente se sentase frente a un diferente Mollâ-Shâh»15.



El maestro le explicó que ésta era la primera manifestación de su iniciación. Muy pronto siguieron a ésta nuevas visiones, como consecuencia de haberse abierto el camino hacia la imagen real primitiva.

[48] La realidad del predicado es un dato a priori, pues ha estado presente desde siempre en la mente humana. Sólo una crítica posterior sustrae a la abstracción su carácter de realidad. En los días de Platón la creencia en la realidad mágica del concepto verbal seguía todavía siendo tan grande como para que al filósofo le mereciese la pena urdir falacias y sofismas que, por medio del significado absoluto de las palabras, hicieran inevitable una respuesta absurda. De ellos constituye un ejemplo sencillo la falacia del enkekalymmenos (el encapuchado) del megárico Eubúlides, la cual dice así: «¿Conoces a tu padre? Sí. ¿Conoces a este encapuchado? No. Te contradices entonces, porque este encapuchado es tu padre. Así que conoces y no conoces a tu padre». La falacia estriba simplemente en que el interrogado presupone del todo ingenuamente que la palabra «conocer» alude en todos los casos al mismo hecho objetivo, siendo así que su validez está limitada en realidad nada más que a algunos entre ellos. Sobre idéntico principio reposa la falacia del keratines (el cornudo), que a su vez reza como sigue: «Lo que no has perdido, lo tienes todavía. No has perdido cuernos. Luego tienes cuernos». También aquí reside el fraude en la ingenuidad del interrogado, que asume un determinado hecho en la premisa. Con la ayuda de este método pudo mostrarse de forma persuasiva que el significado absoluto de las palabras era una ilusión. Con ello se arremetía también contra la realidad del concepto genérico, que en la forma de la idea platónica poseía incluso existencia metafísica y validez exclusiva. Gomperz escribe:


No se estaba poseído todavía por esa desconfianza hacia el lenguaje por la que estamos animados nosotros y que hace que se reconozca en las palabras una expresión con frecuencia muy poco adecuada de los hechos. Más bien prevalecía la fe ingenua en que un grupo conceptual, y el grupo de usos de la palabra en general a él correspondiente, tienen que coincidir mutuamente en todos los casos16.



[49] Frente al significado mágico absoluto de la palabra, el cual presupone que por medio de ella está siempre dado el comportamiento objetivo de las cosas, la crítica sofística no puede ser más oportuna. Lo que ofrece es una prueba contundente de la impotencia del lenguaje. En la medida en que las ideas no sean más que meros nomina —una hipótesis que todavía ha de probarse—, está justificado el ataque a Platón. Pero los conceptos genéricos dejan de ser meros nomina cuando designan las similitudes o conformidades de las cosas entre ellas. La cuestión es entonces si esas conformidades son objetivas o no. Que las conformidades existen, es un hecho, sin embargo, por lo que los conceptos genéricos se corresponden también con una realidad. Albergan tanta realidad como la descripción exacta de una cosa. El concepto genérico sólo se distingue de esta última por constituir la descripción o designación de las conformidades de las cosas. La falacia no reside, por ello, en el concepto o en la idea, sino en su expresión verbal, que, como es notorio en sí, bajo ninguna circunstancia reproduce adecuadamente la cosa o la conformidad de las cosas. El ataque nominalista contra la teoría de las ideas constituye en principio, por tanto, un abuso injustificado, y la reacción irritada de Platón estaba por ello perfectamente justificada.

[50] El principio de inherencia de Antístenes consiste en decir que de un sujeto no sólo no es posible enunciar múltiples predicados, sino ni siquiera uno que sea diferente de él. Para Antístenes sólo eran enunciados válidos los idénticos al sujeto. Prescindiendo de que este tipo de juicios de identidad (del tipo «lo dulce es dulce») no enuncian nada en absoluto y carecen, por ello, de sentido, el punto débil del principio de inherencia estriba en que ni siquiera un juicio de identidad guarda relación alguna con la cosa; la palabra «hierba» no tiene nada en absoluto que ver con el objeto «hierba». El principio de inherencia está enfermo del mismo viejo fetichismo verbal que presupone de una forma ingenua que la palabra coincide con la cosa. De ahí que, cuando el nominalista le dice al realista: «Tú sueñas, creyendo estar relacionándote con cosas cuando en realidad no estás batiéndote más que con quimeras verbales», éste pueda también contestarle lo mismo al nominalista, toda vez que tampoco él está tratando con las cosas mismas, sino únicamente con palabras que toma por cosas. Incluso si el nominalista se sirviera de una sola palabra para cada cosa, seguirían siendo ellas nada más que palabras y no las cosas mismas.

[51] Así pues, hay que admitir que la idea de «energía» no es más que un simple concepto verbal, pero tan extraordinariamente real como para que la sociedad anónima de una central eléctrica pague dividendos gracias a él. Su consejo de administración en ningún caso se dejaría convencer de la irrealidad o lo metafísico de la energía. Lo que ésta designa es precisamente la conformidad de los fenómenos dinámicos, que como tal es innegable y prueba diariamente su existencia de la forma más contundente. En la medida en que la cosa sea real y la palabra constituya una designación convencional de ella, a la palabra le corresponde igualmente un «significado real». Y en la medida en que la conformidad de las cosas sea real, al concepto genérico que pone nombre a esa conformidad le corresponde también un «significado real»; y un significado que, como tal, no es además ni mayor ni menor que el de la palabra con el que se designa la cosa individual. El que se conceda un valor superior a uno u otro de ambos puntos de vista, es un asunto de actitud subjetiva, en el que influye también la psicología propia de cada época. Este hecho lo ha adivinado también Gomperz en el caso de Antístenes, subrayando los siguientes aspectos:


Robusto sentido común, repugnancia frente a todo fanatismo y aun es posible que un fuerte sentimiento de individualidad, para el que la personalidad individual y, por tanto, seguramente también el ser individual constituían el tipo acabado de la realidad17.



A ellos añadiremos la envidia del meteco al que no se reconoce su plena ciudadanía, del proletario y del hombre al que el destino no agració con una bella presencia y que quiso al menos ascender a la cima derribando por tierra los valores de los demás. Todos estos son rasgos específicamente característicos del cínico, siempre sarcástico con todos, para el que ninguna cosa era sagrada —con tal que fuera propiedad de otro— y que ni tan siquiera vacilaba en perturbar la armonía doméstica con tal de tener la oportunidad de brindar a los demás sus consejos.

[52] Frente a esta actitud mental esencialmente crítica se alza el mundo eidético de Platón y sus esencias eternas. Está claro que la psicología del creador de ese mundo mantiene un rumbo del todo irreconciliable con la teoría del juicio crítico-erística arriba descrita. El pensamiento de Platón abstrae de la multiplicidad de las cosas y forja conceptos sintético-constructivos con los que se designan y expresan las conformidades generales de las cosas como las únicas realidades verdaderamente existentes. Su invisibilidad y carácter sobrehumano son el opuesto exacto del concretismo del principio de inherencia, al que le gustaría reducir la materia del pensamiento a lo irrepetible, individual y objetual. Pero esta pretensión es tan quimérica como la que pide que sólo se reconozca validez al principio de predicación, elevándose así lo enunciado sobre múltiples objetos individuales a la categoría de una substancia eterna e imperecedera. Ambas teorías del juicio tienen su razón de ser, y las dos se dan de forma natural en todo ser humano. Donde, a mi juicio, mejor puede esto apreciarse es en la final aparición, dentro de la filosofía del mismísimo fundador de la escuela megárica, Euclides de Megara, de una Unidad Universal inaccesible e infinitamente elevada por encima de todo lo individual y particular. Euclides, en efecto, unió el principio eleático del ser18 a la idea del bien, e identificando de este modo «bien» y «ser» acabó contraponiendo su unión a un «mal» reducido al rango de entidad puramente «inexistente». Como es natural, esta optimista Unidad Universal no es más que un concepto genérico de orden supremo, un concepto que abarca la totalidad de lo existente y que a la vez va a contracorriente de toda evidencia en un grado mucho mayor aún que el de las ideas platónicas. Dando este paso, Euclides proporcionaba una compensación a la disolución crítica del juicio constructivo en puros objetos verbales. Su Unidad Universal es una cosa tan alejada y borrosa como para que no siga ya en absoluto expresando una conformidad de las cosas, ni constituya tampoco ningún tipo, sino el paradigma del anhelo de una unidad que comprenda los desordenados cúmulos de cosas individuales. El deseo de una unidad de estas características acucia a todos los que veneran un nominalismo extremo en cuanto tratan de zafarse de su actitud crítico-negativa. De ahí que entre esta clase de gente tropecemos no raras veces con un concepto genérico uniforme en extremo improbable y arbitrario. Resulta imposible, en efecto, fundamentarse en exclusiva sobre el principio de inherencia. Gomperz dice acertadamente en este sentido:


Hay que prever que un intento semejante se saldará con el fracaso en cualquier tiempo futuro. Y en una época que adolecía de entendimiento histórico y que carecía poco menos que del todo de una teoría en profundidad del alma, su éxito estaba completamente descartado. Aquí no sólo era amenazador, sino inevitable el peligro de que las utilidades más evidentes y obvias, pero, con todo, menos importantes, arrojasen a un segundo plano a las más escondidas y, sin embargo, en verdad más necesarias. Al tomarse como modelo al mundo animal y al hombre primitivo, para de acuerdo con este paradigma poner coto a las excrecencias de la cultura, se destruyó mucho de lo que era el fruto de una evolución en general ascendente que hay que medir en miríadas de años19.



[53] El juicio constructivo, orientado, contrariamente a la inherencia, hacia la conformidad de las cosas, ha creado ideas generales que son parte de los bienes culturales supremos. Incluso si estas ideas han pasado a mejor vida, a ellas siguen todavía uniéndonos hilos que, como dice Gomperz, de tan fuertes como se han hecho apenas podrían ser rotos. Gomperz sigue diciendo:


Como el cadáver sin vida, por esta vía pueden también cosas en sí mismas inanimadas reclamar ser objeto de consideración, veneración y aun de una abnegación dispuesta al sacrificio; piénsese en efigies, tumbas o en las banderas de los soldados. Pero si me hago violencia a mí mismo y me esfuerzo con éxito por destruir esa quimera, seré víctima de un embrutecimiento, viviré un serio menoscabo de todas las sensaciones que cubren el duro lecho pétreo de la realidad desnuda como con un rico manto de vida floreciente. Sobre la honra de esa sobreabundancia, sobre la estima de todo eso que cabría llamar valores adquiridos, reposa todo refinamiento, todo adorno y donaire de la vida, todo ennoblecimiento de los instintos animales, y todo gozo y cultivo del arte —es decir, todo eso que sin piedad ni escrúpulos se esforzaron los cínicos por extirpar—. Está claro —algo que de buena gana puede concedérseles a ellos y a sus no raros partidarios modernos— que hay un límite, más allá del cual no podemos doblegarnos al imperio del principio de asociación sin vernos arrastrados por la estupidez y aun por la superstición nacidas enteramente en el reinado sin límites de dicho principio20.



[54] Si con tanto lujo de detalles nos hemos detenido en el problema de la inherencia y la predicación, no es sólo porque éste hiciera otra vez aparición en el nominalismo y el realismo escolásticos, sino también porque dicho problema sigue sin haber encontrado reposo ni equilibrio ni los encontrará seguramente jamás. Y es que nuevamente se trata de la típica oposición entre el punto de vista abstracto, en el que el valor decisivo reside en el proceso intelectual mismo, y el pensamiento y sentimiento sujetos (consciente o inconscientemente) a su orientación por el objeto sensible. En este caso el proceso mental es un medio para un fin, que no es otro que el de subrayarse la personalidad. No hay que asombrarse de que fuera precisamente la filosofía proletaria la que adoptase el principio de inherencia. Dondequiera que haya motivos suficientes para hacer recaer el acento principal sobre el sentimiento individual, pensamiento y sentimiento se vuelven forzosamente crítico-negativos por falta de energía positivo-creadora (toda ella reconducida a alimentar las metas personales), y lo analizan y reducen todo a detalles concretos. La acumulación de cosas particulares desordenadas de ahí resultante se subordina, en el mejor de los casos, a una borrosa Unidad Universal, cuyo carácter de simple objeto del deseo es más o menos transparente. En cambio, donde el acento principal reside en el proceso mental, el fruto de la actividad mental es antepuesto como idea a la multiplicidad. La idea es despersonalizada al máximo, mientras que el sentir personal pasa hasta donde ello es posible, hipostatizándolo, al proceso mental.

[55] Como hiciéramos más arriba, también aquí tenemos que plantearnos de pasada la cuestión de si la psicología de la teoría platónica de las ideas nos autoriza a suponer que podríamos encuadrar a Platón dentro del tipo introvertido, permitiéndonos en cambio la psicología de cínicos y megáricos adscribir a un Antístenes, un Diógenes o un Estilpón al tipo extravertido. Planteada la cuestión en estos términos, es del todo imposible darle una respuesta. Si se seleccionase esas obras de Platón sobre cuya autoría no se tuvieran dudas y se las sometiese a un cuidadoso análisis en calidad de documents humains, tal vez fuera posible deducir bajo qué tipo habría de subsumirse a su autor. Yo mismo no me atrevo a pronunciarme en ningún sentido. Si alguien consiguiese probar que Platón pertenecía al tipo extravertido, no me sorprendería por ello. En lo que se refiere a los otros, tan fragmentario es lo que la tradición nos ha legado de ellos, que a mi leal saber y entender se hace imposible tomar una decisión. Como los dos tipos de pensamiento que estamos discutiendo nacen ambos en un desplazamiento del acento valorativo, es obvio que nada en absoluto se opone a que el sentir personal acabe por determinados motivos en un introvertido desplazado a un primer plano y subordinado al pensamiento, tornándose así éste crítico-negativo. En el caso del extravertido el acento valorativo reside en la relación con el objeto en cuanto tal, y no necesariamente en la relación personal con él. Cuando la relación con el objeto ocupa el primer plano, el proceso mental tiene siempre asignada una posición subalterna, pero, de ocuparse en exclusiva de la naturaleza del objeto y evitar que se inmiscuyan los sentimientos, no posee un carácter destructivo. De ahí que tengamos que ver el conflicto específico entre el principio de inherencia y el de predicación como un caso especial, al que sólo debe prestarse una mayor atención en el posterior transcurso de este estudio. Lo específico de este caso reside en la participación positiva y negativa del sentir personal en el juego. Donde el tipo (el concepto genérico) reduce la cosa individual a una sombra, los que cobran realidad son el tipo y la idea. Donde el valor de la cosa individual suprime el tipo (el concepto genérico), lo que prevalece es una desintegración anárquica. Ambas posturas son igual de extremas e injustas, pero las dos dibujan una imagen enfrentada que no sólo no deja nada que desear en cuanto a claridad, sino que, gracias precisamente a lo exagerado de su factura, pone a la vez de relieve rasgos que, aunque de una forma suavizada y, por ende, menos visible, son también inherentes a la esencia de los tipos introvertido y extravertido, incluso aunque se trate de personalidades en las que no se haya desplazado a un primer plano el sentir personal. Y es que supone una diferencia esencial que lo mental, por ejemplo, sea señor en lugar de siervo. El señor piensa y siente de otra manera que el siervo. Tampoco una amplia abstracción de lo personal en beneficio del valor general es capaz de eliminar del todo los añadidos personales. Y en la medida en que existan éstos, pensamiento y sentimiento albergan también esas tendencias destructivas que se siguen de la autoafirmación de la persona frente a lo desfavorable de las condiciones sociales. Pero se cometería un grave error si, en aras de la existencia de las tendencias personales, se quisiera reducir también aun los mismos valores generales tradicionales a corrientes personales subterráneas. Eso sería pseudo-psicología. También ella tiene sus partidarios, no obstante.


b) El problema de los universales en la escolástica


[56] El problema de las dos teorías del juicio quedó sin solución, ya que, en efecto, tertium non datur. Así que Porfirio transmitió este problema también a la Edad Media: «Por lo que hace a la cuestión de si los géneros y especies existen realmente o sólo en nuestro entendimiento, si en caso de subsistir son ellos cosas corpóreas o incorpóreas, o si por último existen separados de las cosas sensibles o más bien en ellas mismas y alrededor de ellas, rehúso dar mi opinión»*. Más o menos bajo esta formulación se hizo la Edad Media cargo del problema. Desde la perspectiva platónica, los universalia ante rem, lo general o la Idea, fueron concebidos como paradigmas o modelos anteriores a las cosas individuales que existen del todo separados de ellas evn ouvrani,w| to,pw| (en lugar celeste), como le dijera ya la sapientísima Diotima a Sócrates al dialogar ambos sobre la esencia de la «belleza»:


Ni tampoco se le aparecerá esta belleza bajo la forma de un rostro ni de unas manos ni de cualquier otra cosa de las que participa un cuerpo, ni como existente en otra cosa, por ejemplo, en un ser vivo, en la tierra, en el cielo o en algún otro, sino la belleza en sí, que es siempre consigo misma específicamente única, mientras que todas las otras cosas bellas participan de ella de una manera tal que el nacimiento y muerte de ellas no le causa ni aumento ni disminución, ni le ocurre por ello absolutamente nada21.



[57] A la forma platónica se oponía, como vimos, la hipótesis crítica de que los conceptos genéricos no serían más que simples palabras. En este caso es lo real prius, y lo ideal posterius, perspectiva para la que se acuñó la fórmula universalia post rem. Entre ambas concepciones se sitúa la moderada postura realista de Aristóteles, según la cual forma (ei=doj) y materia coexisten juntas, que cabe subsumir bajo la etiqueta de universalia in re. El punto de vista aristotélico es un ensayo concretístico de mediación que responde por entero al natural de Aristóteles. Frente al transcendentalismo de su maestro Platón, cuya escuela se echaría luego en brazos de un misticismo pitagórico, Aristóteles era de la cabeza a los pies un hombre de realidades, aunque, eso sí, de realidades «clásicas», en el sentido de todavía albergadoras de muchas cosas concretas que tiempos posteriores desalojaron de ellas para asignarlas a la cuenta del inventario de la mente humana. La solución aristotélica responde al concretismo del common sense clásico.

[58] A estas tres fórmulas se ajustan también las soluciones medievales dentro de la gran polémica sobre los universales que constituyó propiamente la esencia de la escolástica. Aquí no puedo acometer la tarea —siquiera sólo por carecer de la preparación adecuada— de descender a los detalles de esta gran disputa, por lo que me contentaré a fines de orientación con unas pocas alusiones generales. La discusión dio comienzo con la aparición de las ideas de Juan Roscelino en las postrimerías del siglo XI, para el que los universales eran simples nomina rerum, nombres de las cosas, o, como lo expresó la tradición, flatus vocis. Roscelino creía solamente en la existencia de cosas individuales, de individuos. Estaba, como acertadamente dice Taylor, «firmemente convencido de la realidad de los individuos»22. De aquí se seguía como inmediato corolario la necesidad de concebir también a Dios como nada más que un individuo y disolver asimismo la Trinidad en tres Personas, con lo que Roscelino acabó abrazando propiamente un triteísmo. Era esto algo que el realismo entonces predominante no podía tolerar, y en 1092 las ideas de Roscelino fueron objeto de anatema en un sínodo en Soissons. En el partido opuesto se encontraba Guillermo de Champeaux, maestro de Abelardo y realista extremo, aunque de corte aristotélico. De acuerdo con Abelardo, Guillermo enseñaba que una y la misma cosa existía en su totalidad y de forma simultánea en las distintas cosas individuales. Entre estas últimas no había ninguna diferencia de esencia, sino únicamente una multiplicidad de «accidentes». Con este último concepto las diferencias reales entre las cosas son concebidas como contingencias, en los mismos términos en que el pan y el vino como tales no son más que «accidentes» en el dogma de la transubstanciación.

[59] El partido realista fue también abrazado por Anselmo de Canterbury, el padre de la escolástica, para quien de un modo genuinamente platónico los universales residían en el Logos divino. Partiendo de este espíritu tiene también que entenderse la prueba de la existencia de Dios propuesta por Anselmo, psicológicamente digna de nota y por lo común conocida como «argumento ontológico». Esta prueba demuestra la existencia de Dios a partir de su idea. J. H. Fichte la formuló brevemente como sigue: «La existencia de la idea de un incondicionado en nuestra consciencia prueba la existencia real de dicho incondicionado»23. Anselmo piensa que la idea de un ser supremo presente en el entendimiento incluye también la propiedad de su existencia (non potest esse in intellectu solo). Y razona como sigue: «De ahí que exista realmente algo mayor que lo cual no puede pensarse ninguna otra cosa, y de lo que por tanto no puede pensarse que no exista, y eso eres Tú, Señor Dios nuestro»24. El punto débil lógico del argumento ontológico es tan evidente que eso mismo hace ya necesario preguntarse por los motivos psicológicos de que una mente como la de Anselmo pudiera proponer un razonamiento como éste. El motivo más próximo ha de buscarse en la disposición psicológica general del realismo en cuanto tal, es decir, en el hecho de que hubiese no sólo una determinada clase de personas, sino ciertos grupos de personas —estos últimos en correspondencia con la corriente de la época— para los que el acento valorativo recaía sobre la idea, con lo que esta última representaba para ellos un valor real o vital más alto que la realidad de las cosas particulares. Debido a ello, se les hacía pura y simplemente imposible suponer que la que para ellos era la cosa más valiosa e importante de todas no existiera a la vez realmente. La prueba más contundente de su eficacia estaban tocándola en definitiva con sus mismas manos, pues toda su vida, pensamiento y sentimiento estaban a todas luces orientados según esta perspectiva. La invisibilidad de la idea no significa nada en comparación con su extraordinaria eficacia, que es ella misma una realidad. Su concepto de la realidad era ideal en lugar de sensualista.

[60] Un rival contemporáneo de Anselmo, Gaunilo, objetó ya que la no infrecuente idea de unas islas bienaventuradas y perfectas (al estilo del país de los feacios) no prueba de un modo necesario que éstas existan realmente. Lo razonable de esta objeción salta a la vista. Ésta y otras objeciones similares fueron planteadas en número no escaso en el curso de los siglos, lo que sin embargo para nada ha estorbado que el argumento ontológico haya pervivido hasta fechas muy recientes, y que todavía en el siglo XIX haya incluido entre sus partidarios a pensadores como Hegel, Fichte y Lotze. Este tipo de divergencias de opinión no son debidas a una especial falta de lógica por parte de uno de los dos bandos en litigio, ni tampoco a la particular ceguera de uno de ellos. Creerlo así sería un disparate. Trátase más bien de diferencias psicológicas muy hondas que es preciso admitir y tener muy claras. La presunción de que no hay más que una única psicología o un único principio psicológico básico, es una intolerable tiranía de los prejuicios pseudocientíficos del hombre ordinario. Se habla siempre del hombre, en singular, y de su «psicología», de la que en todos los casos se presupone que «no es nada más que…». E igualmente se habla siempre de la realidad, otra vez en singular, como si realidad no hubiese más que una. Pero la realidad no es más que lo que opera en un alma humana, y no lo que se imaginan ciertas personas que operaría en ella, para a partir de ahí llegar luego a generalizaciones llenas de prejuicios. Incluso aunque se haga esto observándose los más rigurosos principios científicos, no hay que olvidar que la ciencia no es la summa de la vida, y que incluso ella no es más que una más de las actitudes psicológicas posibles, uno más entre los posibles modelos del pensamiento humano.

[61] El argumento ontológico no es ni un argumento ni una prueba, sino la constatación psicológica de que hay una clase de personas para la que una determinada idea es lo operante y real, una realidad que, por así decirlo, llega hasta la del mundo perceptivo. El sensualista insiste en la certeza de su «realidad», y el hombre de la idea en su realidad psicológica. La psicología tiene que componérselas con la existencia de estos dos tipos (u otros varios) y evitar en toda circunstancia concebir al uno como un malentendido del otro, y nunca debe llevar a cabo en serio un intento por reducir un tipo al otro, como si la otredad del uno fuera solamente una función del otro. Con eso no quedaría abolido el acreditado principio científico de que los principia explicandi praeter necessitatem non sunt multiplicanda*. Porque hay necesidad de una variedad de principios psicológicos de explicación. Abstracción hecha de lo expuesto aquí a favor de esta hipótesis, el hecho de que pese a la refutación en apariencia definitiva del argumento ontológico por Kant, no pocos de los pensadores postkantianos hayan vuelto a hacer suyo este argumento, debería bastar para abrirle los ojos a cualquiera. Y hoy mismo volvemos a estar igual de lejos, si es que no lo estamos todavía más, de entender los pares antitéticos idealismo-realismo, espiritualismo-materialismo y demás cuestiones secundarias relacionadas con ellos, de lo que lo estaba la Alta Edad Media, que por lo menos compartía una visión común de las cosas.

[62] Seguramente no hay un solo argumento lógico a favor de la prueba ontológica que el entendimiento moderno pudiera aceptar. Pero es que el argumento ontológico no tiene en sí mismo nada que ver con ninguna lógica, constituyendo en realidad, en la forma en que fue legado por Anselmo a tiempos posteriores, un hecho psicológico posteriormente intelectualizado o racionalizado, lo que, como es natural, no fue posible sin una petitio principii ni otros sofismas. Precisamente en ese hecho, sin embargo, el de que exista el argumento y el consensus gentium lo acredite como un hecho generalmente existente, es donde reside su validez inconmovible. Con lo que hay que contar es con el hecho, no con lo sofístico de la justificación de éste, porque el error del argumento ontológico consiste única y exclusivamente en su empeño en argumentar lógicamente, siendo así que él mismo es ya mucho más que una simple demostración lógica, es decir, un hecho psicológico cuya existencia y eficacia son tan contundentemente claras como para no necesitar de más argumento. El consensus gentium demuestra que Anselmo, al constatar que Dios es por ser pensado, estaba en lo cierto. Este enunciado es una verdad evidente, e incluso nada más que un juicio de identidad. Que Anselmo busque apuntalarlo además «lógicamente» es del todo innecesario, aparte de una equivocación en lo que tiene de intento por su parte por demostrar que su idea de Dios tiene un referente real: «Existe, pues, más allá de toda duda algo mayor que lo cual nada puede concebirse, así en el intelecto como en la cosa [coseidad, “realidad”]»25. El concepto de res era, sin embargo, para la escolástica una cosa situada al mismo nivel que la idea. Dionisio Areopagita, cuyas obras ejercieron un hondo influjo en la filosofía de la Alta Edad Media, distinguía así entia rationalia, intellectualia, sensibilia, simpliciter existentia (entes racionales, intelectuales, sensibles y sin más existentes). Tomás de Aquino llama res tanto a lo que est in anima (es en el alma) como a lo que est extra animam (fuera de ella). Esta notable equiparación permite reconocer todavía la coseidad («realidad») primitiva de la idea en las concepciones de aquel entonces. A partir de este espíritu, se vuelve fácil entender la psicología del argumento ontológico. La hipostatización de la idea no supuso ningún avance fundamental, sino que venía ya dada como un eco de la primitiva sensorialidad de la idea. La réplica de Gaunilo es psicológicamente insuficiente, pues aun siendo cierto que, como prueba el consensus gentium, también la idea de unas islas bienaventuradas es frecuente, es obvio que esta idea tiene mucho menos vigor que la de Dios, a la que como consecuencia le corresponde un superior «valor de realidad».

[63] Todos los que han hecho suyo después el argumento ontológico se han hecho reos, cuando menos en principio, del mismo error que Anselmo. La argumentación kantiana sería en este sentido definitiva. Ocupémonos de ella brevemente. Kant escribe:


[Por lo dicho hasta aquí se comprende con facilidad] que el concepto de un ser absolutamente necesario es un puro concepto de razón, es decir, una simple idea cuya realidad objetiva dista mucho de estar demostrada por necesitar la razón de ella… Pero la necesidad incondicionada de los juicios no es una necesidad absoluta de las cosas. En efecto, la necesidad absoluta del juicio no es más que una necesidad condicionada de la cosa o del predicado en el juicio26.



[64] Inmediatamente antes ha mencionado Kant como ejemplo de un juicio necesario el que un triángulo posea tres ángulos. Tomándolo como referencia, prosigue diciendo:


La proposición anterior no decía que sean absolutamente necesarios tres ángulos, sino que, en el supuesto de que tengamos delante de nosotros un triángulo, tendremos también necesariamente tres ángulos delante de nosotros. Sin embargo, esa necesidad lógica ha acreditado un poder de ilusión tan grande como para que, habiéndose uno formado de una cosa un concepto a priori, que en opinión de uno mismo se caracteriza por comprender en su extensión la existencia, haya creído poder inferirse de ahí con seguridad que, dado que la existencia pertenece necesariamente al objeto de ese concepto, es decir, a condición de que ponga yo esa cosa como dada (existente), queda también puesta necesariamente (según la regla de la identidad) su existencia, y que por ello ese ser sería absolutamente necesario, pues su existencia es simultáneamente pensada en un concepto que se adopta de forma arbitraria y bajo la condición de que yo ponga su objeto27.



[65] El poder de la ilusión a que aquí alude Kant no es otro que el primitivo poder mágico de la palabra, del que por vías secretas está también imbuido el concepto. Fue necesario un largo proceso para que los hombres entendieran de una vez por todas que la palabra, el flatus vocis, no puede significar ni ser causa en cada ocasión de una realidad. Pero que ciertas personas llegaran a entender esto no ha sido suficiente en modo alguno para extirpar de todas las mentes el poder supersticioso inherente al concepto formulado. Está claro que en esa superstición «instintiva» hay algo que, por estar de alguna manera asistido por un derecho a existir que hasta la fecha no ha sido objeto de la consideración debida, se niega por dicho motivo a ser extirpado. El paralogismo (conclusión errónea) se abre paso de una forma parecida en el argumento ontológico, es decir, a través de una ilusión. Para explicar en qué consiste ésta, Kant empieza por detenerse en la idea de un «sujeto absolutamente necesario», es decir, cuyo concepto implique en su definición la idea de existencia y que, por tanto, no pueda ser negado sin a la vez incurrirse en una contradicción. Este concepto sería el del «ser realísimo»:


[Ese ser] posee, decís, toda realidad, y vosotros tenéis derecho a presuponer un tal ser como posible… Ahora bien, en «toda realidad» está también comprendida la existencia. Por ende, ésta se halla en el concepto de una cosa posible. De suprimirse ahora esa cosa, quedaría suprimida su posibilidad interna, lo cual sería contradictorio. Por mi parte, respondo diciendo que vosotros mismos habéis incurrido ya en una contradicción, introduciendo de antemano en una cosa que pretendíais pensar únicamente desde el punto de vista de su posibilidad, ocultándolo bajo no importa qué nombre, el concepto de su existencia. Si se os admite eso, a lo que parece habréis ganado, pero en realidad nada es lo que habéis dicho, a excepción, claro está, de una simple tautología28...

Es manifiesto que el ser no es un predicado real, es decir, un concepto de algo, sea ello lo que fuere, que pudiera añadirse al concepto de una cosa. Es meramente la posición de una cosa o de ciertas determinaciones como tales. En su uso lógico no es más que la cópula de un juicio. La proposición: «Dios es omnipotente», alberga dos conceptos que tienen sendos objetos: «Dios» y la «omnipotencia»; la partícula «es» no es un segundo predicado, sino únicamente lo que vincula al predicado con el sujeto. Si tomo ahora el sujeto (Dios) con todos sus predicados (entre los que figura también la omnipotencia) y digo: «Dios es», o «Hay un Dios», no añado ningún nuevo predicado al concepto de Dios, sino que pongo solamente el sujeto en sí mismo con todos sus predicados, y lo hago relacionándolo como objeto con mi concepto. Los dos tienen que albergar exactamente lo mismo, y, por ello, al concepto, el cual se limita a expresar la posibilidad, nada puede añadírsele por el hecho de que yo piense su objeto (mediante la expresión «es») como absolutamente dado. Y, así, lo real no contiene nada más que lo meramente posible. Cien táleros reales no contienen absolutamente nada más que cien táleros posibles...

Sin embargo, en mi patrimonio hay más con cien táleros reales que con el mero concepto de los mismos (es decir, con su posibilidad)...

Tenga, pues, nuestro concepto de un objeto el contenido que quiera, y sea su contenido todo lo grande que se quiera, para poder atribuirle la existencia tenemos forzosamente que salir de él. En los objetos de los sentidos sucede esto gracias a su relación con cualquiera de mis percepciones de acuerdo con leyes empíricas; pero en los objetos del pensar puro no hay absolutamente ningún medio para conocer su existencia, porque a ésta tendría que conocérsela enteramente a priori, y nuestra consciencia de toda existencia… pertenece por entero a la unidad de la experiencia. Y aunque de una existencia fuera de este campo no pueda decirse que sea absolutamente imposible, sí constituye un supuesto que por ningún medio podemos justificar29.



[66] Considero necesaria esta revisión en detalle de las bases de la argumentación kantiana, porque es precisamente aquí donde observamos la más pura separación entre el esse in intellectu y el esse in re. Hegel reprochaba a Kant que al concepto de Dios no se lo puede comparar con cien táleros en la fantasía. Pero como con razón dice Kant, la lógica abstrae de todo contenido, porque, si prevaleciera uno solo de ellos, ya no sería lógica. Como en todos los demás casos, entre el «o lo uno o lo otro» lógico no hay un tercero —desde un punto de vista lógico—. Pero entre intellectus y res hay todavía un anima, y ese esse in anima torna superflua toda la argumentación ontológica. Kant mismo hizo en la Crítica de la razón práctica un intento muy serio por prestar al esse in anima la debida consideración filosófica. Introduce allí a Dios como un postulado de la razón práctica, el cual resulta de la «aspiración» a priori conocida «al bien supremo, necesaria por el respeto a la ley moral, y del presupuesto, de ella derivado, de la realidad objetiva de ese bien supremo»30.

[67] El esse in anima, ahora bien, es un hecho psicológico del que lo único que hay que determinar es si concurre en la psicología humana en una sola ocasión, en varias o en todas ellas. El hecho al que se llama «Dios» y se concibe como el «bien supremo» significa, como su mismo nombre indica, el valor anímico máximo o, por decirlo en otros términos, la idea a la que se atribuye o conviene de hecho importancia suprema y universalísima en lo relativo a la determinación de nuestro obrar y de nuestro pensar. En la terminología de la psicología analítica, el concepto de Dios coincide con ese complejo de representaciones que, de acuerdo con la definición recién ofrecida, reúne en sí la máxima suma de libido (energía psíquica). Según ello, el concepto de Dios que de hecho albergue el alma será por completo diferente según las diferentes personas, que es justamente lo que la experiencia nos enseña. Dios no es un ente estable ni aun en la idea, y todavía lo es mucho menos en la realidad. Como es sabido, en efecto, el valor que mayor vigencia tiene en el alma de una persona está localizado en lugares muy distintos. Hay personas para las que Dios es el vientre, w[n o` qeo.j h` koili,a31, y personas para las que lo son el dinero, la ciencia, el poder, la sexualidad, etc. Dependiendo de dónde se localice el bien supremo, cambia la psicología entera del individuo, al menos en sus rasgos principales, de tal modo que una «teoría» psicológica basada en exclusiva en un instinto básico, como, por ejemplo, el apetito de poder o la sexualidad, sólo podrá dar razón apropiadamente, aplicada a una persona de diferente orientación, de rasgos de significado secundario.


c) El ensayo unificador de Abelardo


[68] No carecerá ahora de interés investigar de qué modo trató la escolástica misma de solventar la polémica de los universales y hallar un equilibrio entre los opuestos típicos a los que separaba el tertium non datur. Ese intento por llegar a un equilibrio fue obra de Abelardo, aquel desdichado varón que ardió de amor por Eloísa y vio pagada su pasión con la pérdida de su virilidad. Quien conozca su biografía, estará al tanto de hasta qué punto cobijaba su propia alma esos pares de opuestos separados que con tanto denuedo se esforzó él mismo por unificar filosóficamente. Rémusat32 dice que Abelardo era un ecléctico, que, no obstante criticar y repudiar todas las teorías propuestas sobre los universales, tomó lo que todas ellas tenían de verdadero y aprovechable. Los escritos de Abelardo, en la medida en que se ocupan de la polémica de los universales, son confusos y de difícil intelección, porque su autor está sin cesar inmerso en la tarea de ponderar todos los argumentos y aspectos. Y precisamente porque no acabó por abrazar ningún punto de vista en concreto, esforzándose en su lugar por entender y armonizar sus diferencias, consiguió que aun sus mismos discípulos terminasen propiamente por no entenderle. Para algunos sus ideas eran las de un nominalista, y para otros las de un realista. Este malentendido es típico, pues es mucho más fácil pensar con arreglo a un tipo determinado —por resultar posible ser lógico y consecuente dentro de él— que con arreglo a los dos tipos a la vez, al faltar en este caso un punto medio de apoyo. Realismo y nominalismo conducen ambos, siempre y cuando se mantenga uno fiel a sus premisas, a resultados conclusos, claros y uniformes. En cambio, de atenderse a las diferencias y tratar de hallarse un equilibrio entre ellas, los resultados obtenidos, además de confusos, son siempre causa de incomodidad en lo que a los tipos se refiere, porque la solución no podrá nunca conseguir que ni uno ni otro puedan darse plenamente por satisfechos. Rémusat ha entresacado de los escritos de Abelardo toda una serie de afirmaciones poco menos que contradictorias a propósito de nuestro tema, y se pregunta a continuación: «¿Hay que admitir que una sola mente pueda albergar una colección tan vasta e incoherente de doctrinas? ¿Es la filosofía de Abelardo un caos?»33.

[69] Del nominalismo toma Abelardo la verdad de que los universales son «palabras» en el sentido de convenciones mentales expresadas mediante el lenguaje; toma también de él la verdad de que una cosa no es en realidad un universal, sino una entidad siempre concreta, así como la de que la substancia nunca es en realidad un hecho universal, sino individual. Del realismo toma Abelardo la verdad de que los genera y species son uniones de hechos y cosas individuales basadas en las indudables semejanzas entre ellos. El punto de vista en el que ambos asisten a su reconciliación reside para él en el «conceptualismo», por el que ha de entenderse una función que comprende los objetos individuales percibidos, los clasifica en virtud de su semejanza en géneros y especies, y reduce así su multiplicidad absoluta a una unidad relativa. Por indudables que sean la multiplicidad y diversidad de las cosas individuales, la existencia de semejanzas entre ellas que posibilitan su reunión bajo un concepto es igual de indiscutible. Para quien es inducido por su psicología a percibir ante todo las semejanzas de las cosas, el concepto general se convierte, por así decirlo, en un dato positivo, es decir, dicho concepto se le impone formalmente, con la evidencia innegable, podríamos decir, de una percepción sensible. Pero para quien es inducido por su psicología a percibir ante todo la diversidad de las cosas, lo dado intuitivamente no son sus semejanzas, sino su diversidad, que se impone a su espíritu con la misma evidencia con que al otro se le imponía su semejanza.

[70] Parece como si la empatía con el objeto fuera ese proceso psicológico que enfoca bajo una luz especialmente intensa lo que diferencia a ese objeto de otros, y como si la abstracción del objeto fuera ese proceso que resulta particularmente idóneo para pasar por alto la diversidad efectiva de las cosas individuales en aras de esa general similitud que arroja el fundamento de la idea. Combinadas, empatía y abstracción proporcionan así esa función que subyace al concepto del conceptualismo, que de este modo pasa a tener su base en la función psicológica, la única en verdad capaz de hacer posible que los caminos opuestos de nominalismo y realismo se fundan en una misma trayectoria.

[71] Aunque la Edad Media tuviera muchas cosas altisonantes que decir del alma, carecía de psicología, la cual es una de las ciencias más jóvenes. De haber existido por aquel entonces una psicología, Abelardo habría elevado el esse in anima a la categoría de fórmula mediadora. Rémusat demuestra haberlo visto así cuando dice:


En la lógica pura, los universales no son sino los términos de un lenguaje convencional. En la física, que para él es más transcendente que experimental y su verdadera ontología, los géneros y especies se basan en la manera en que los seres son en verdad producidos y constituidos. Entre la lógica pura y la física, por último, hay un punto medio y algo así como una ciencia intermedia, a la que puede darse el nombre de «psicología», en la que Abelardo investiga cómo se generan nuestros conceptos y sigue la pista a toda esa genealogía intelectual de seres, lienzo o símbolo de su jerarquía y de su existencia real34.



[72] Incluso habiéndose despojado ya de sus vestiduras escolásticas y asumido nuevos ropajes, los universales ante rem y post rem continuaron alimentando la polémica durante todos los siglos posteriores. La discusión siguió en rigor siendo la misma, y los intentos de solucionarla se inclinaron ora hacia el lado realista, ora hacia el nominalista. El cientifismo del siglo XIX propinó nuevamente un giro nominalista al problema, después de que la filosofía de los comienzos de ese mismo siglo se hubiera arrojado en gran medida en brazos del realismo. Pero entre los opuestos no media ya un abismo tan grande como el que existía en los días de Abelardo. Nosotros tenemos una psicología, una ciencia mediadora capaz de unir idea y objeto sin hacer violencia a ninguno de los dos. Esta capacidad reside en la esencia misma de la psicología, aunque hasta ahora nadie podría todavía afirmar que ésta haya cumplido su misión. Hay que darle en ese sentido la razón a Rémusat cuando dice:


Abelardo, pues, ha triunfado; porque, pese a las graves restricciones que una crítica clarividente descubre en el nominalismo o el conceptualismo de los que se le acusa, su espíritu es ya el espíritu moderno en sus orígenes. Él lo anuncia, lo avanza y lo promete. La luz que blanquea el horizonte al amanecer es ya la del astro todavía oculto llamado a iluminar el mundo35.



[73] Para quien pase por alto la existencia de los tipos psicológicos y, por tanto, también el hecho de que la verdad del uno sea el error del otro, los esfuerzos de Abelardo no serán más que una nueva colección más de sofismas escolásticos. Pero en la medida en que admitamos la existencia de ambos tipos, el intento de Abelardo tiene que parecernos sumamente importante. Abelardo busca el término medio en el sermo, por el que entiende menos el «discurso» que la proposición que se formula y ensambla a un determinado significado, es decir, una definición que para establecer su sentido se sirve de varias palabras. Abelardo no habla de un verbum, porque a ojos del nominalismo éste no era más que una vox, un flatus vocis. Esto es así porque la principal aportación tanto del nominalismo antiguo como del medieval consiste justamente en haber disuelto a fondo la identidad mágica o mística de palabra y hecho objetivo, incluso en exceso a fondo, si se me apura, para el tipo de persona que no se sostiene sobre las cosas, sino en la abstracción de éstas en su idea. Abelardo era un espíritu demasiado inteligente como para poder pasar por alto ese valor del nominalismo. La palabra, ciertamente, era para él una vox; pero la proposición, lo que él llamaba sermo, era para él más que una simple vox, porque acarreaba un significado estable consigo y describía lo común, lo ideal, lo pensado y lo percibido por el pensamiento en las cosas. En el sermo vivía lo universal, y sólo en él. De ahí que nada tenga de extraño que Abelardo fuese también contado entre los nominalistas, si bien de modo injusto, porque para él el universal tenía mucha mayor realidad que una vox.

[74] Conferir expresión a su conceptualismo tuvo que resultarle difícil a Abelardo, porque aquélla tenía forzosamente que componerse de contradicciones. Un epitafio de Abelardo encontrado en un manuscrito oxoniense nos procuraría, a mi parecer, una acertada resemblanza de lo paradójico de su doctrina:


Él enseñó que las palabras significan junto con las cosas,

y que las palabras hacen, significándolas, las cosas reconocibles;

corrigió los errores de los géneros y los de las especies.

Puso a género y especie sólo en la palabra,

e hizo ver que género y especie juicios son.

…

Así se demuestra que animal es un género y ningún animal.

Y que tanto al hombre como a ningún hombre se le llama especie*.



[75] En la medida en que la expresión buscada tenga en principio que basarse en un único punto de vista —que en este caso es el intelectual—, los opuestos difícilmente pueden formularse de otra manera que con paradojas. No debemos olvidar que nominalismo y realismo están ante todo separados por una diferencia de naturaleza a la postre no sólo lógico-intelectual, sino también psicológica, que en último término acaba cristalizando en la diferenciación típica de dos actitudes psicológicas distintas hacia el objeto y hacia la idea. La persona orientada hacia lo ideal capta las cosas y reacciona ante ellas desde el punto de vista de la idea. Pero la orientada hacia el objeto las capta y reacciona ante ellas desde el punto de vista de su sensación. Lo abstracto ocupa para ella un segundo plano, por lo que, exactamente al revés de lo que le ocurre a la primera, lo que en las cosas tiene que pensarse le parece lo menos importante. La persona orientada hacia el objeto será nominalista por naturaleza —«el nombre es ruido y humo»— en la medida en que todavía no haya aprendido a compensar su actitud orientada hacia el objeto. De haberlo hecho, se convertirá, siempre que tenga madera para ello, en un argumentador rigurosísimo, cuya precisión, método y sobriedad no tendrán rival. La persona orientada hacia lo ideal piensa ya lógicamente por naturaleza, por lo que en el fondo le resulta imposible entender y apreciar el manual de lógica. De evolucionar en dirección a la compensación de su tipo, se convierte, como vimos en el caso de Tertuliano, en una persona apasionadamente volcada en el sentimiento, pero cuyas emociones permanecen sin excepción dentro de la órbita de sus ideas. La persona que ha llegado a ser lógica a resultas de la compensación permanece junto con su mundo de ideas dentro de la órbita de sus objetos.

[76] Con estas reflexiones llegamos al reverso de la medalla del pensamiento de Abelardo. Su ensayo de solución es parcial. Si el conflicto entre nominalismo y realismo no fuera otra cosa que una simple controversia lógico-intelectual, no habría forma humana de entender los motivos de que su formulación final no pueda ser más que paradójica. Pero como se trata de una antítesis psicológica, una formulación unilateralmente lógico-intelectual tiene que desembocar en una paradoja: «Así, tanto al hombre como a ningún hombre se le llama especie»*. La expresión lógico-intelectual es absolutamente incapaz, aun en la forma del sermo, de proporcionarnos esa fórmula intermedia que haga justicia por igual a la esencia de las dos actitudes psicológicas enfrentadas, pues ha sido enteramente ganada para su causa por la parte abstracta y carece de todo reconocimiento hacia la realidad concreta.

[77] Toda formulación lógico-intelectual —por completa que sea— se sacude de encima la vitalidad e inmediatez de la impresión causada por el objeto. Tiene que hacerlo así, para poder llegar siquiera a una formulación. Pero de este modo termina justamente por perderse de vista lo que a la actitud extravertida le parece ser lo más importante de todo, es decir, su vinculación con el objeto real. De ahí que no exista ninguna posibilidad de encontrar una fórmula satisfactoria y unificadora por la vía de una u otra actitud. Y, sin embargo, en esa escisión no puede el hombre instalarse —ni siquiera aunque su mente pueda hacerlo así—, porque lo que en ella está ventilándose no es un abstruso argumento filosófico, sino el problema, que insiste cada día en volver a presentarse, de sus relaciones consigo mismo y con el mundo. Y porque ése, y no otro, es en el fondo el problema, tampoco esa escisión puede resolverse polemizándose sobre argumentos nominalistas y realistas. Para solucionarla se necesita de un tercer punto de vista que oficie de mediador. Al esse in intellectu le falta la realidad tangible, y al esse in re, el espíritu. Pero idea y objeto se encuentran la una con el otro en la psique del hombre, la cual mantiene el equilibrio entre la primera y el segundo. ¿Qué es en último término la idea si la psique no le confiere valor viviente? ¿Y qué es la cosa objetiva si la psique la despoja del vigor de la impresión sensible? ¿Qué es la realidad, de no ser ella una realidad en nosotros, un esse in anima? La realidad viva no viene dada en exclusiva ni por el comportamiento fáctico y objetivo de las cosas ni por la fórmula ideal, sino únicamente por la fusión de ambos en el proceso psicológico vivo, en el esse in anima. Sólo a través de la específica actividad vital de la psique alcanza la percepción de los sentidos esa hondura de impresión, y la idea esa fuerza operante, que constituyen ambas parte integrante e indispensable de una realidad viva.

[78] Esa actividad autónoma de la psique, que no cabe explicar ni como una reacción refleja al estímulo de los sentidos, ni como un órgano ejecutivo de ideas eternas, es, como cualquier otro proceso vital, un acto creador incesante. La psique está creando diariamente la realidad. Para esta actividad no tengo otro nombre que el de «fantasía». Ésta es tanto sentimiento como idea, tanto intuición como sensación. No hay una sola función psíquica que no se halle en ella indistinguiblemente mezclada con las demás funciones psíquicas. A veces se manifiesta en formas primitivísimas, y a veces como el último y más audaz producto de la síntesis de todas nuestras facultades. Debido a ello, considero que es la expresión más clara de la actividad específica de la psique. Es ante todo la actividad creadora, de la que manan las respuestas a todas las preguntas que pueden responderse, y la matriz de todas las posibilidades, en la que, al igual que las demás antítesis psicológicas, están también vivientemente unidos mundo externo e interno. Ella fue la que tendió y sigue aún tendiendo el puente entre las reclamaciones irreconciliables de sujeto y objeto, de introversión y extraversión. Sólo en la fantasía están unidos ambos mecanismos.

[79] Si Abelardo hubiera excavado lo suficiente como para tomar consciencia de la diversa naturaleza psicológica de los dos puntos de vista enfrentados, habría tenido en buena lógica que recurrir a la fantasía para poder formular su expresión unificadora. Pero la fantasía, como el sentimiento, es tabú en el reino de la ciencia. Tan pronto, sin embargo, como veamos en esa fundamental oposición una oposición de signo psicológico, la psicología se verá obligada a reconocer no sólo el punto de vista del sentimiento, sino también el punto de vista mediador de la fantasía. Y aquí precisamente es donde se suscita la dificultad: la fantasía es en su mayor parte un producto de lo inconsciente. Alberga, a no dudarlo, componentes conscientes, pero uno de los rasgos por los que principalmente se distingue es por ser involuntaria en lo esencial y poseer en propiedad una naturaleza heterogénea con respecto a la de los contenidos conscientes. Esas características las comparte con el sueño, cuyo carácter involuntario y heterogeneidad son no obstante mucho mayores que las suyas.

[80] La relación del hombre con su fantasía está condicionada en gran medida por su relación con lo inconsciente en general. Y esa relación está a su vez condicionada en particular por el espíritu de la época. En función del nivel de racionalismo reinante, el individuo se sentirá más o menos inclinado a confiar en lo inconsciente y sus productos. La esfera cristiana, como cualquier otro sistema religioso acabado, muestra una evidente tendencia a controlar al máximo lo inconsciente en el individuo, llevando así también a su fantasía a paralizarse. El vacío así producido lo suple la religión con construcciones simbólicas de sólida factura, destinadas a reemplazar a lo inconsciente a perpetuidad. Las representaciones simbólicas de todas las religiones son configuraciones de procesos inconscientes que adoptan una forma típica y universalmente vinculante. La doctrina religiosa suministra a sus fieles, como si dijéramos, un informe definitivo sobre las «últimas cosas» y sobre el Mas Allá de la consciencia humana. Dondequiera que observamos a una religión en trance de constituirse, vemos que incluso en su mismo fundador las figuras de su doctrina afloran en su mente a la manera de revelaciones, es decir, como concretizaciones de su fantasía inconsciente. Las formas que brotan de su inconsciente son declaradas universalmente válidas y acaban como tales reemplazando a las fantasías individuales de otras personas. El Evangelio de Mateo ha preservado para nosotros un fragmento de ese proceso en la vida de Cristo: en el relato de las tentaciones vemos aflorar desde lo inconsciente del fundador, bajo el disfraz de una visión diabólica en la que el Diablo promete a Jesús hacerlo señor de todos los reinos de la tierra, la idea de un reinado universal. Si Cristo hubiera malinterpretado esta fantasía en términos concretísticos, entendiéndola literalmente, habría habido un loco más en el mundo. Pero Cristo rechazó el concretismo de su fantasía, y entró en el mundo como un Rey al que están sujetos los Reinos de los Cielos. No era, en efecto, ningún paranoico, como se encargaron de demostrar los acontecimientos que tuvieron lugar después. Las opiniones que desde un punto de vista psiquiátrico se manifiestan de vez en cuando sobre lo enfermizo de la psicología de Cristo, no son más que ridículas habladurías racionalistas que están muy lejos de poder entender lo que significan este tipo de procesos en la historia de la humanidad.

[81] La forma en que Cristo presentó el contenido de su inconsciente fue aceptada por el mundo y declarada por éste universalmente válida. Con ello perdieron vigencia y valor todas las fantasías individuales, que fueron incluso perseguidas como heréticas, tal y como muestra el destino vivido por el gnosticismo y todas las herejías posteriores. En ese mismo sentido decía ya el profeta Jeremías36:


Esto dice Yahvé Sebaot:

No escuchéis las palabras

de los profetas que os profetizan.

Os están embaucando:

os cuentan sus propias fantasías,

no cosa que haya hablado Yahvé37.




Ya he oído lo que dicen esos profetas que profetizan falsamente en mi nombre diciendo: «¡He tenido un sueño, he tenido un sueño!». ¿Hasta cuándo divagará así la mente de los profetas, que profetizan en falso y son profetas de la impostura de su mente, esos que piensan hacer olvidarse a mi pueblo de mi Nombre por los sueños que se cuentan entre sí, como olvidaron sus padres mi Nombre por Baal? El profeta que tenga un sueño, que cuente un sueño; y el que tenga consigo mi palabra, que transmita mi palabra fielmente.




¿Qué tiene que ver

la paja con el grano?

—Oráculo de Yahvé—38.



[82] Los comienzos del cristianismo nos brindan igualmente la oportunidad de observar con cuánto celo se esforzaron los obispos por erradicar entre los monjes la actividad de su inconsciente individual. Particularmente valiosas son las indicaciones que a este respecto nos proporciona el arzobispo Atanasio de Alejandría en su biografía de san Antonio. Atanasio describe allí, en aras de la edificación de sus monjes, las apariciones, visiones y peligros que se abatieron sobre el alma del que oraba y ayunaba en solitario, adoctrinándolos sobre las astucias de que se disfraza el Diablo para hacer caer en sus trampas a los santos. El Diablo, como es natural, es la voz con la que el mortificado inconsciente del anacoreta se revuelve contra la violenta represión de la naturaleza individual. Doy a continuación una serie de citas literales de este texto, al que tan difícil resulta acceder39. En ellas puede apreciarse con gran claridad lo sistemático de la labor de control y depreciación a que es sujeto lo inconsciente:


Muchas veces, los demonios, sin ser vistos, entonan salmos y citan de memoria pasajes de la Escritura, y cuando nosotros leemos, a menudo repiten como un eco lo que se lee. Otras veces, mientras dormimos, nos invitan a orar, instándonos sin cesar a que nos levantemos, para que apenas podamos dormir. Se disfrazan de monjes y fingen hablar como hombres piadosos, para engañarnos con un aspecto semejante al nuestro y, una vez engañados, llevarnos a donde quieren. Pero no se les debe prestar atención, ni aunque nos inviten a la oración, o nos aconsejen no comer, o finjan acusaros y reprenderos por aquellas cosas de las que una vez fueron cómplices vuestros; pues no lo hacen por piedad o por amor a la verdad, sino para hacer caer a los ingenuos y para que sea inútil su ascesis; ellos producen en los hombres náusea, para que consideren la vida solitaria insoportable y dura, y encuentren obstáculos los que viven en lucha con los demonios.

El profeta enviado por el Señor llamaba desdichados a los demonios, cuando decía: ¡Ay del que hace beber a su vecino la turbación que le destruye! Tales maquinaciones y pensamientos suelen apartar del camino que conduce a la virtud. El Señor mismo, cuando los demonios decían la verdad —pues en efecto decían la verdad: Tú eres el Hijo de Dios— en el mismo momento les mandaba callar. Les impedía hablar para que no sembraran su malicia junto con la verdad y para acostumbrarnos a no prestar atención a tales seres aunque parezca que digan la verdad. Es absurdo que nosotros, teniendo las Escrituras y la libertad dada por el Salvador, nos dejemos enseñar por el Diablo, por aquel que no guardó su propio puesto, sino que pasó de un modo de pensar a otro. Por esto, cuando el demonio cita pasajes de las Escrituras, también el Señor le prohíbe hablar, diciendo: Dijo Dios al pecador: ¿por qué enumeras mis preceptos y pones en tu boca mi alianza? En efecto, hacen estas cosas —hablan, se agitan, fingen y producen turbación— para engañar a los ingenuos. Hacen ruidos, dan golpes, se ríen estrepitosamente y silban. Pero si nadie les presta atención, lloran y se lamentan como si hubieran sido vencidos...

No debemos, pues, escucharlos, como extraños que son, ni debemos obedecerlos, aunque nos despierten para orar, aunque nos hablen del ayuno. Esforcémonos más en nuestro propósito de ascesis, y no dejemos que nos engañen aquellos que obran mediante engaños. No debemos temerlos, aunque parezca que nos atacan y aunque nos amenacen de muerte, pues son débiles e incapaces de hacernos otra cosa que amenazar*.



Más adelante, prosigue Antonio su relato:


En cierta ocasión se me apareció un demonio que parecía muy alto, y se atrevió a decirme: «Yo soy el poder de Dios», y «Yo soy la Providencia, ¿qué quieres que te dé?». Yo soplé con fuerza sobre él invocando el nombre de Cristo... y de repente el gigante desapareció junto con todos sus demonios en nombre de Cristo…

En otra ocasión, mientras practicaba el ayuno, el Astuto vino bajo el aspecto de un monje. Traía la imagen de un pan, y comenzó a aconsejarme, diciendo: «Come, y abandona todas estas fatigas. Eres un hombre y caerás enfermo». Yo comprendí su astucia y me levanté a orar. Él, no pudiendo soportarlo, se desvaneció y salió por la puerta como humo.

Una vez alguien llamó a la puerta de mi morada, y al salir vi a uno que parecía robusto y alto. Cuando le pregunté: «¿Quién eres?», me respondió: «Soy Satanás»; luego le dije: «¿Por qué has venido aquí?», y él añadió: «¿Por qué me acusan sin motivo los monjes y los otros cristianos? ¿Por qué me maldicen en todo momento?». Y cuando yo le dije: «¿Por qué los molestas?», él dijo: «No soy yo, sino ellos mismos los que se turban; yo he acabado siendo débil. ¿O no han leído que Las espadas del enemigo han acabado en ruina, y tú destruiste sus ciudades? Ya no tengo lugar, ni espada, ni ciudad. Por todas partes hay cristianos; el desierto entero ésta lleno de monjes. Que se guarden a sí mismos, y no me maldigan sin motivo».

Entonces admiré la gracia del Señor y le dije: «Aunque siempre mientes y en tus palabras nunca hay verdad, sin embargo esta vez, sin quererlo, has dicho la verdad, pues Cristo, con su venida, te ha hecho débil y, arrojándote a tierra, te ha desarmado». Y al oír el nombre del Salvador no pudo soportar la quemazón que le producía aquel nombre, y desapareció*.



[83] Estos fragmentos muestran de qué modo fue rechazado lo inconsciente del individuo, no obstante ser clarísimo que estaba diciendo la verdad, con la ayuda de la fe general. Que fuera rechazado es una cuestión que obedece a razones específicas de la historia del espíritu, pero como aquí no nos incumbe analizarlas en detalle, hemos de contentarnos con constatar el hecho de que fuese reprimido. Psicológicamente hablando, esa represión estriba en una sustracción de libido, de energía psíquica. La libido de este modo obtenida sirvió al afianzamiento y desarrollo de la actitud consciente, merced a la cual fue poco a poco cobrando figura una nueva visión del mundo. Las incuestionables ventajas obtenidas por este medio consolidaron, como es lógico, esa actitud. Nada tiene de extraño, por tanto, que nuestra psicología se caracterice frente a lo inconsciente por una actitud que por principio es de rechazo.

[84] Que las ciencias hayan prescindido todas ellas tanto del punto de vista del sentimiento como del de la fantasía, es algo que no resulta difícil de entender. Que así lo hicieran fue, además, del todo necesario. Por eso precisamente han llegado a ser ciencias. Pero, ¿qué aspecto adopta esta situación en el caso de la psicología? En la medida en que ella se conciba a sí misma como una ciencia, tiene que obrar del mismo modo. Pero, ¿hace entonces justicia a su materia? Toda ciencia busca formular y expresar en último término su materia en abstracciones, por lo que también la psicología podría verter, y vierte de hecho, en abstracciones intelectuales los procesos del sentimiento, la sensación y la fantasía. Este tratamiento ampara, a no dudarlo, los derechos del punto de vista intelectual-abstracto, pero no así los de los demás puntos de vista psicológicos posibles. En una psicología científica esos otros puntos de vista pueden únicamente mencionarse, pero no hacer aparición en ella como principios autónomos de una ciencia. La ciencia es en toda circunstancia un asunto del intelecto, y a éste están sujetas como objetos las demás funciones psicológicas. En el ámbito científico, el intelecto es soberano. Pero cuando la ciencia penetra en el terreno de su aplicación práctica, las cosas cambian. El intelecto, hasta entonces rey, se torna aquí simple auxiliar, un instrumento que sin duda ha sido refinado por la ciencia, pero que ahora es solamente una simple herramienta y que, lejos de seguir constituyendo un fin en sí mismo, ya no es más que una simple condición. El intelecto, y la ciencia con él, son aquí puestos al servicio de la intención y la fuerza creadoras. También eso sigue aún siendo «psicología», pero no así una ciencia; es una psicología en el sentido lato de la palabra, una actividad psicológica de naturaleza creadora en la que el primado le corresponde a la fantasía creadora. En lugar de hablar de una fantasía creadora, con el mismo derecho se podría decir que en una psicología hasta tal punto práctica el papel rector le ha tocado en suerte a la vida misma; pues, por un lado, sin duda es ya la fantasía engendradora y creadora la que se sirve de la ciencia como de un auxiliar, pero, por otro, son también las demandas múltiples de la realidad externa las que estimulan la actividad de la fantasía creadora. El cultivo de la ciencia como un fin en sí mismo constituye, sin duda, un elevado ideal, pero su cultivo consecuente engendra tantos fines de ese mismo tipo como ciencias y artes hay. Eso tiene como consecuencia una diferenciación y especialización grandes de las funciones en cada caso consideradas, pero también un distanciamiento del mundo y de la vida por parte de las mismas y, sobre todo, una multiplicación de ámbitos especializados que poco a poco van perdiendo todo vínculo entre ellos. Con ello no sólo da comienzo un empobrecimiento y aislamiento en esos ámbitos, sino también en la psique de la persona elevada a diferenciarse —o abajada a sumirse— en un grado tal de especialización. Pero la ciencia tiene que acreditar su valor para la vida no sólo siendo señora, sino pudiendo también ser sierva. Con eso no está renunciando en absoluto a su honorabilidad.

[85] Pese a ser cierto que la ciencia nos ha llevado a conocer los desequilibrios y trastornos de la psique, obligándonos así a sentir el más profundo de los respetos por los medios intelectuales intrínsecos a ella, cometeríamos un grave error observándola falsamente por este motivo como un fin en sí mismo, incapaz por su misma absolutez de poder también ser simple instrumento. En cuanto enfocamos la vida real con el intelecto y su ciencia, enseguida nos damos cuenta de que nos hemos impuesto una restricción que nos cierra a otros ámbitos de la vida no menos reales y diferentes. Nos vemos entonces obligados a reconocer en la universalidad de nuestro ideal una limitación, y a buscar en derredor nuestro un spiritus rector que, vistas las demandas de una vida verdaderamente plena, nos ofrezca una mejor garantía de universalidad psicológica que el intelecto por sí solo. Cuando Fausto exclama: «El sentimiento lo es todo», su exclamación se limita a contradecir de plano al intelecto, haciéndose así nada más que con una dimensión de éste diferente, en lugar de con esa totalidad de la vida y, por tanto, de la propia psique, que fusiona sentimiento y pensamiento en un tercer elemento de orden superior. A ese tercer elemento puede entendérselo, como yo mismo he insinuado ya, lo mismo como una meta práctica que como la fantasía que crea la meta. Esa meta de la totalidad no puede conocerla ni una ciencia que crea ser un fin en sí misma, ni un sentimiento que carezca del poder de visión del pensamiento. Cada elemento tiene que valerse del otro como un auxiliar. Pero como el contraste entre ellos es tan grande, tenemos necesidad de un puente. Ese puente nos ha sido dado en la fantasía creadora. Ésta no se confunde con ninguno de los dos, porque es la madre de ambos —más aún, está encinta de la criatura, la meta, en la que los dos opuestos se unen—.

[86] Si concebimos la psicología solamente como una ciencia, no alcanzamos la vida, sino que nos limitamos a servir a la ciencia como un fin en sí mismo. Ésta nos conduce, es cierto, a conocer los hechos objetivos, pero se rebela contra todo fin diferente de los suyos. El intelecto queda preso en sí mismo mientras no renuncia voluntariamente a su posición de absoluta preeminencia para reconocer la dignidad de otros fines. Teme dar el paso de transcenderse a sí mismo y negar su validez universal, porque para él todo lo demás no son más que fantasías. Pero, ¿es que ha habido alguna vez algo en verdad grande que no haya empezado por ser una fantasía? El intelecto paralizado en la ciencia como un fin en sí mismo se aísla de este modo de la fuente que lo alimenta de vida. Para él la fantasía no es más que un «sueño», término en que encuentra cumplida expresión ese espíritu desmitificador que tan bienvenido y necesario es para la ciencia. Mientras lo importante sea el desarrollo de la ciencia, es indispensable que se conciba a ésta como un fin absoluto. Pero eso mismo se torna una calamidad cuando lo importante son la vida misma y su desarrollo. Así, en el proceso civilizador cristiano fue una necesidad histórica que se reprimiera la fantasía espontáneamente creadora, y en nuestra era científica fue igual de necesario que se reprimiera la fantasía por otros motivos. No hay que olvidar que, si no se le ponen los debidos límites, la fantasía creadora puede también degenerar en un absceso muy perjudicial. Pero esos límites no pueden ser jamás barreras artificiales puestas por el intelecto o el sentimiento racional, sino que tienen que venir dados siempre por la necesidad y la realidad irrefutable.

[87] Las tareas varían según las épocas, y siempre ocurre que sólo a posteriori vemos con claridad qué es lo que tenía que haber sido y qué no debería haber ocurrido jamás. En el presente respectivo prevalecerá siempre la polémica entre las convicciones, porque «la guerra es el padre de todas las cosas»40. Sólo la historia decide. La verdad no es eterna, sino un programa. Cuanto más eterna sea una verdad, tanto más muerta estará y tanto menos valiosa será, porque fuera de su autoevidencia no tendrá ya absolutamente nada más que comunicarnos.

[88] Qué valoración merece la fantasía a la psicología mientras ésta no deja de ser simple ciencia, es cosa que vienen a ilustrar las opiniones de todos conocidas de Freud y Adler. La interpretación freudiana reduce la fantasía a los procesos instintivos elementales causales. Las ideas de Adler, por el contrario, la reducen a las intenciones elementales y finales del yo. La primera es una psicología del instinto, y la segunda una psicología del yo. El instinto es un fenómeno biológico impersonal. Una psicología basada en él está por su propia naturaleza obligada a desatender al yo, porque éste adeuda su existencia al principium individuationis, a la diferenciación individual, que debido a su singularidad no puede ser en absoluto un fenómeno biológico universal. Aunque la constitución de la personalidad sea hecha posible también por fuerzas instintivas biológicas de carácter universal, lo individual no sólo es esencialmente diferente del instinto universal, sino que se halla, incluso, en estricta contradicción con él, en los mismos términos en que el individuo como personalidad es siempre distinto de la colectividad. Su ser consiste precisamente en esa diferenciación. De ahí que toda psicología del yo tenga que excluir y transcender precisamente lo colectivo de la psicología del instinto, pues lo que ella describe es el proceso yoico que se diferencia del instinto colectivo. La antipatía mutua que normalmente se profesan los valedores de uno y otro punto de vista obedece a que cada uno de esos puntos de vista implica en buena lógica la depreciación y minusvaloración del otro. Mientras no se advierta que la psicología del yo y la psicología del instinto son dos cosas distintas, cada partido seguirá pensando de un modo natural que sus teorías son las únicas en disfrutar de universal validez. Con eso en absoluto está diciéndose que la psicología del instinto, por ejemplo, no pueda proponer también una teoría del proceso yoico. Puede hacerlo sin ningún problema, pero lo hará siempre de una manera que al psicólogo del yo le parecerá no ser sino el negativo de su teoría. De ahí viene el que los «instintos del yo» hagan de vez en cuando aparición en Freud, pero viviendo siempre en lo principal una existencia muy precaria. A la inversa, la sexualidad manifiesta ser en Adler poco más que un simple vehículo, siempre de una u otra manera al servicio de las elementales intenciones del yo por hacerse con el poder. El principio adleriano consiste en el aseguramiento de un poder personal que se superponga al instinto. En Freud es el instinto el que toma al yo a su servicio, con lo que éste aparece nada más que como una función de aquél.

[89] En el caso de ambos autores sus objetivos científicos están siempre animados por la tendencia a reducirlo todo a su particular principio para volver luego a deducirlo de él. Esta operación resulta especialmente fácil de llevar a cabo en el caso de las fantasías, porque dado que éstas no se adaptan a la realidad como las funciones de la consciencia y carecen, por ello, de un carácter objetivamente orientado, son puramente instintivas y yoicas. A quien observa los hechos desde el punto de vista del instinto, le resulta fácil descubrir «cumplimientos de deseos», «deseos infantiles» y «sexualidad reprimida». A quien los observa desde el punto de vista del yo, le resulta igual de fácil encontrarse con yoes animados todos ellos por el propósito básico de distinguirse y hallar seguridad, porque, por así decirlo, las fantasías son productos intermedios entre el yo y el instinto general, que de acuerdo con ello albergan elementos de ambas partes. De ahí que la interpretación de uno y otro partido peque siempre de un tanto forzada y arbitraria, pues está siempre reprimiendo uno u otro carácter. A grandes rasgos acaba con todo por salir de ahí una verdad susceptible de comprobación, sólo que, como su verdad es parcial, no puede reclamar para sí validez universal. Su validez se extiende hasta donde alcanza su principio. En los dominios del otro principio deja de ser válida.

[90] La psicología freudiana se levanta sobre el concepto central de la «represión» de las tendencias incompatibles. El hombre aparece aquí como un haz de deseos sólo en parte adaptables al objeto. Sus dificultades neuróticas consisten en la imposibilidad parcial en que se ve de expresar sin trabas sus instintos por culpa de su educación, el influjo de su medio ambiente y las condiciones objetivas. En su padre y en su madre tienen origen ora influjos causantes de conflictos morales, ora lazos infantiles que comprometen su vida posterior. El natural instintivo constituye un dato invariablemente dado que sufre modificaciones perturbadoras debido sobre todo al influjo de los objetos, por lo que el remedio parece consistir en este caso en la expresión lo menos inhibida posible de los instintos frente a objetos seleccionados como los más ajustados. La psicología de Adler se levanta, a la inversa, sobre el concepto central de la «superioridad del yo», y en ella el hombre aparece ante todo como un islote egocéntrico que no debe quedar sometido al objeto bajo ningún concepto. Mientras que el apetito del objeto, la ligazón al mismo y la naturaleza imposible de ciertos deseos frente al objeto desempeñan en Freud el papel protagonista, en Adler todo se rige por la superioridad del sujeto. La represión freudiana del instinto frente al objeto se torna en Adler aseguramiento del sujeto. El remedio consiste en su caso en la supresión del seguro que aísla al sujeto, y en el de Freud en el levantamiento de la represión que vuelve inalcanzable al objeto.

[91] El esquema básico viene así dado, en Freud, por la sexualidad, que expresa la relación más intensa entre sujeto y objeto, y en Adler, en cambio, por el poder del sujeto, que es el que más efectivamente lo asegura contra los objetos, revistiéndolo de un aislamiento impermeable a prueba de toda relación. Freud querría poder garantizar que los instintos fluyeran sin trabas en sus objetos, mientras que a Adler le gustaría liberar de su siniestra aureola a los objetos para salvar al sujeto de asfixiarse dentro de su propia coraza. La perspectiva freudiana, por ello, sería en lo esencial extravertida; y la adleriana, introvertida. La teoría extravertida tiene validez para el tipo extravertido, y la introvertida para el introvertido. Pero en la medida en que un tipo puro es un producto radicalmente unilateral del desarrollo, no se puede ser un tipo puro sin estar a la vez forzosamente desequilibrado. La acentuación excesiva de una función es sinónima de la represión de la otra.

[92] Tampoco el psicoanálisis levanta esa represión, porque el método respectivamente aplicado acaba aquí viéndose siempre interpretado desde la teoría específica de cada tipo. El paciente extravertido reducirá las fantasías que afloren de su inconsciente a su contenido instintivo con arreglo a su propia teoría, y el introvertido las reducirá a sus intenciones de hacerse con el poder de acuerdo con la suya. Los beneficios de un análisis como éste van a parar siempre al desequilibrio ya preponderante, por lo que la terapia se limita en estos casos a afianzar el tipo ya existente, sin posibilitar ninguna comprensión o mediación entre los tipos. De hecho, contrariamente a ello la brecha entre ellos se amplía, y no sólo en lo exterior, sino también interiormente, suscitándose una disociación también interna al minusvalorarse y volver a reprimirse las porciones de la otra función que afloran en las fantasías inconscientes (sueños, etc.). De ahí que un cierto crítico, prescindiendo ahora de que sus palabras estuvieran llenas de animosidad y no buscasen más que ahorrarse la necesidad de encararse con el problema, estuviera en lo cierto al decir que la teoría de Freud es una teoría neurótica. Tanto el punto de vista freudiano como el adleriano son unilaterales y característicos nada más que de un tipo.

[93] Las dos teorías adoptan una posición de rechazo frente al principio de la imaginación, en la medida en que reducen las fantasías y operan con ellas como una expresión nada más que semiótica41. Pero las fantasías significan en realidad mucho más que eso: a la vez son las representantes del otro mecanismo, es decir, de la extraversión reprimida en el introvertido, y de la introversión reprimida en el extravertido. La función reprimida es inconsciente, sin embargo, y por tanto inmadura, embrional y arcaica, siendo en dicho estado incompatible con el elevado nivel de la función consciente. Lo inaceptable de la fantasía se debe en lo esencial a esa peculiar naturaleza de la función subyacente y no reconocida. Para todo el que haga de la adaptación a la realidad el principio rector de su conducta, la imaginación es por dichos motivos una cosa rechazable e inútil. Pero, aun así, nadie ignora que toda buena idea y obra creativa nacen en ella y tienen su fuente en lo que se ha venido en llamar «fantasía infantil». A la fantasía tienen que agradecerle los mejores hallazgos de su vida no solamente los artistas, sino todas las personas creativas. El principio dinámico de la fantasía está representado por lo lúdico, un rasgo también característico del niño y como tal incompatible en apariencia con el principio del trabajo serio. Y, sin embargo, jamás ha existido una obra creativa que no haya nacido de ese juego con las fantasías. La deuda que tenemos contraída con el juego de la imaginación es de una enormidad incalculable. De ahí que se peque de cortedad de vista al tratarse a las fantasías con desprecio debido a lo extravagante o inaceptable de su carácter. No hay que olvidar que lo más valioso de una persona puede residir justamente en su imaginación. Digo a propósito que «puede», porque por otra parte las fantasías, al no poseer en lo que tienen de simple materia prima nada de aprovechable, carecen asimismo de valor. Para poner al descubierto lo que encierran de valioso, es necesario desarrollarlas.

[94] Queda por decidir la cuestión de si la oposición entre ambos puntos de vista podrá solucionarse algún día de un modo satisfactorio en términos intelectuales. En términos puramente teóricos el ensayo de Abelardo posee sin duda un valor extraordinario; pero en la práctica, incapaz como fue de establecer ninguna función psicológica mediadora a excepción de ese conceptualismo o sermonismo que parece no ser sino una reedición unilateralmente intelectual de la vieja idea del Logos, no tuvo ninguna consecuencia digna de mención. Como mediador, no obstante, el Logos presentaba frente al sermo la ventaja de hacer también justicia en su manifestación humana a las expectativas no-intelectuales.

[95] No puedo liberarme de la impresión de que una mente tan brillante como la de Abelardo, que tan bien entendió el gran sic et non, jamás se habría contentado con su paradójico conceptualismo, renunciando a nuevos esfuerzos creadores, si lo trágico de su destino no hubiera privado a su vida del empuje de la pasión. Para ser justos con esa impresión, considero que no hay más que comparar el conceptualismo con lo que con ese mismo problema fueron capaces de hacer Schiller o los grandes pensadores chinos Lao-Tse y Chuang-Tse.

5. LA POLÉMICA SOBRE LA EUCARISTÍA ENTRE LUTERO Y ZUINGLIO

[96] De los posteriores enfrentamientos que agitaron a los espíritus tendría propiamente que prestarse voz al protestantismo y al movimiento reformista. Pero es tal la complejidad de este fenómeno que para que pudiera constituir un objeto de la consideración analítica habría primero que diferenciarlo en múltiples procesos individuales psicológicos. Algo así no está en mi poder hacerlo, por lo que tengo aquí que contentarme con destacar nada más que un caso específico de ese gran enfrentamiento entre espíritus: la polémica sobre la Eucaristía entre Lutero y Zuinglio. La doctrina de la transubstanciación de que habláramos ya más arriba fue finalmente admitida por el concilio de Letrán en 1215, constituyendo a partir de dicha fecha un firme artículo de fe, en el que fue educado también el propio Lutero. Aunque la idea de que una ceremonia y su ejecución concreta puedan tener un significado salvífico objetivo no tiene en realidad nada de protestante, desde el momento en que contra lo que el protestantismo se volvió fue precisamente contra el valor de las instituciones católicas, Lutero no pudo liberarse de la impresión sensible inmediatamente operante en la comunión del pan y el vino. Lejos de limitarse a ver en ella un signo, la facticidad sensible y su experiencia inmediata eran para él una ineludible exigencia religiosa. Postuló, por ello, que el cuerpo y la sangre de Cristo se hallaban realmente presentes en la Eucaristía. Sentía «en» el pan y el vino y «bajo» ellos el cuerpo y la sangre de Cristo. El significado religioso de la experiencia inmediata del objeto era tan grande para él, que su imaginación quedó hechizada por el concretismo de una presencia material del cuerpo santo. Sus intentos de explicación se hallan, pues, todos ellos bajo el signo siguiente: el cuerpo de Cristo está presente, sólo que de un modo «no espacial». Según la doctrina de la transubstanciación, junto a las substancias del pan y del vino la substancia del cuerpo santo está también realmente presente. La ubicuidad del cuerpo de Cristo exigida por esta hipótesis, motivo de tantos quebraderos de cabeza para la inteligencia humana, fue ciertamente reemplazada por la idea de la ubivolicuidad, cuyo significado es aquí que Dios está presente allí donde desea hacerse presente. Pero sin preocuparse de todas estas dificultades Lutero se aferró imperturbable a la experiencia inmediata de la impresión sensible, prefiriendo desembarazarse de los escrúpulos de la inteligencia humana mediante explicaciones en parte absurdas, y en parte, cuando menos, insatisfactorias.

[97] Habida cuenta de las sobradas pruebas que dio Lutero de ser capaz de acabar con las formas de fe tradicionales, se hace muy difícil suponer que lo que lo determinara a mantener este dogma fuese meramente la fuerza de la tradición. Seguramente no iremos desencaminados suponiendo que lo determinante aquí fue precisamente el valor afectivo que el contacto con lo «real» y material de la Eucaristía poseía para Lutero, en su caso situado por encima incluso del principio evangélico que niega que una ceremonia pueda ser jamás vehículo de la gracia, reservando en exclusiva esa función a la palabra. El significado salvífico lo tenía ciertamente en Lutero la palabra, pero la participación en la Eucaristía quedó a su lado también como transmisora de la gracia. Como se ha dicho ya, que ésta fuera una concesión a las instituciones de la Iglesia católica no sería más que mera apariencia; en realidad, fue el reconocimiento, exigido por la psicología de Lutero, del hecho afectivo fundado en una experiencia sensible inmediata.

[98] Frente al punto de vista luterano, Zuinglio se erigió en defensor de una concepción puramente simbólica de la Eucaristía. Ésta era para él una participación «espiritual» en el cuerpo y la sangre de Cristo. Esta perspectiva se caracteriza por su racionalidad y por tener a su base una concepción ideal de la ceremonia. Presenta la ventaja de no lesionar el principio protestante y evitar a la vez toda hipótesis contraria a la razón. Pero esta concepción no hace justicia a lo que Lutero quería ver conservado, es decir, la realidad de la impresión sensible y su específico valor afectivo. Verdad es que Zuinglio impartió también la Eucaristía y que también en su caso eran consumidos el pan y el vino, pero su concepción no contenía ninguna fórmula que reprodujera adecuadamente el valor sensible y afectivo propios del objeto. Lutero propuso una fórmula semejante, pero ésta se daba de bruces con la razón y con el principio protestante. Al principio de la sensación y del sentimiento tal cosa no le preocupaba, y con razón, porque la idea, el «principio», tampoco se preocupa de la sensación del objeto. En último término, ambos puntos de vista se excluyen mutuamente.

[99] La formulación luterana favorece la concepción extravertida, y la de Zuinglio el punto de vista ideal. La fórmula zuingliana no hace en absoluto violencia al sentimiento y la sensación, limitándose a proponer una concepción ideal, y sin duda deja un espacio al influjo del objeto. Pero parece como si el punto de vista extravertido no se contentara solamente con tener espacio libre, y exigiese también una formulación en la que lo ideal se supedite a los valores sensoriales, en los mismos términos en que la formulación ideal reclama una subordinación del sentimiento y la sensación.

[100] Pongo fin aquí a este capítulo sobre el principio de los tipos en la historia del espíritu antiguo y medieval, siendo en todo momento consciente de no haber más que planteado la cuestión. Mis competencias no llegan tan lejos como para poder agotar un problema de tal dificultad y amplitud. Con sólo haber tenido éxito en procurar al lector una vaga idea de la existencia entre los distintos puntos de vista de diferencias de índole tipológica, mis objetivos estarán más que cumplidos. Seguramente no será necesario que insista en que ninguna de las materias aquí rozadas habría sido objeto de una discusión definitiva. Esa labor tengo que dejársela a quienes poseen conocimientos muy superiores a los míos sobre estas cuestiones.
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