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Prólogo

Al pensar en nombres como Beethoven, Mozart, Wagner, Chaikovski, Vivaldi, Bach, Schumann, Stravinsky o Haendel a menudo nos viene a la cabeza la imagen idealizada de unos seres abstraídos del mundo y dotados de un don casi divino para la música, mentes privilegiadas que por medio de sus composiciones son capaces de conmover las almas de quienes las escuchan. Pero sin embargo tienen algo en común con todos nosotros: son seres humanos, simples mortales.

A lo largo de este libro iremos repasando la vida y la obra de muchos de los compositores, intérpretes y directores de orquesta más conocidos y las de otros que no lo son tanto. Explicaremos a grandes rasgos sus aportaciones a la evolución de la música clásica pero, a fin de comprender mejor su forma de ver el mundo, haremos especial hincapié en sus rasgos más humanos y en algunos episodios de la vida cotidiana que contribuyeron a dar forma a su estilo, porque la obra de un autor y la posibilidad de desarrollar su carrera no son ajenas a las costumbres y a las convenciones sociales de la época que le tocó vivir y que, en algunos casos para bien y en otros muchos para mal, condicionaron su trabajo.

En la obra de cualquier artista influyen de forma inevitable los ideales vigentes en cada momento, la situación política y las relaciones que estas personas tuvieron con el poder, con el que no pocos sufrieron serios encontronazos que incluso a algunos les llegaron a costar la vida.

Conoceremos los temores y las supersticiones de algunos, sus aficiones más o menos recomendables, su vida familiar, sus preocupaciones cotidianas, sus preferencias sexuales, las relaciones personales o sentimentales que mantuvieron entre ellos y también sus disputas artísticas o personales. Repasaremos los problemas mentales de Schumann y su afición por el espiritismo, la peculiar personalidad de Mozart, el papel político de Verdi, el gusto por la buena vida de Bach, Haendel y Rossini —entre otros—, la pasión por las esposas de sus amigos de Wagner, la homosexualidad de Lully y Chaikovski, la afición por el fútbol de Shostakovich y el amor por los pájaros de Olivier Messiaen. Veremos a Ravel conduciendo camiones hacia el frente de Verdún en la Primera Guerra Mundial y reflexionaremos sobre la actitud de Strauss y Karajan en la segunda, y también conoceremos a un Prokofiev aguantando como podía bajo el régimen soviético.

Por otra parte, descubriremos que hubo otros Mozart —Maria Anna—, Schumann —Clara—, Mendelsohnn —Fanny— o Mahler —Alma—, figuras que quedaron eclipsadas a la sombra de sus maridos o hermanos y de las que apenas hemos oído hablar, pero que tuvieron una gran influencia en el devenir de la música y de la cultura en general.

Este libro no es una mera enumeración de curiosidades, ni tampoco pretende ser un tratado musicológico sobre ninguno de sus protagonistas. Su intención es encontrar un punto medio en el que el lector se sienta atraído por la cercanía de estos personajes al mismo tiempo que obtiene información interesante sobre cada uno de ellos, y que partiendo de la anécdota quede fijada una imagen que le sitúe dentro de una época y un estilo determinados con alguno de sus rasgos más característicos.

Con la finalidad de ayudar a comprender mejor los hechos históricos y culturales que les rodearon incluiremos algunas historias relacionadas con los episodios descritos pero ajenas al mundo de la música, y aunque en general seguiremos un orden cronológico desde los tiempos del Barroco hasta nuestros días, en ocasiones saltaremos libremente de una época a otra o haremos alguna digresión más o menos amplia, según lo requiera la historia a relatar.

En las páginas que siguen observaremos cómo va cambiando el gusto musical, y qué obras que hoy en día nos parecen agradables melodías causaron no poco escándalo en su tiempo por lo novedosas que resultaban. También veremos que ritmos, intervalos y armonías que tenemos perfectamente integrados en nuestra cultura musical no siempre tuvieron la misma aceptación entre el público o las élites culturales.

No es necesario poseer una formación musical para seguir este libro; quien la tenga podrá refrescar su memoria y además encontrar una serie de curiosidades sobre autores y obras que seguramente ya conocerá, y quién no, tendrá la ocasión de descubrirlos de una forma amena.

En algunas páginas se incluye un enlace a un vídeo en el que se puede disfrutar de las obras mencionadas en ellas, lo que permite realizar un completo recorrido por los estilos y géneros musicales de los últimos tres siglos y así apreciar su evolución con algunas de las piezas más célebres de la música occidental.

Resultaría farragoso, y probablemente imposible, enumerar todas las fuentes de las que se ha servido el autor para encontrar las historias que vertebran este libro. En su redacción se ha tenido el máximo cuidado por asegurar la veracidad de todas ellas y de los datos que se ofrecen, pero quizá sea inevitable que se haya deslizado algún error entre tantas fechas, acontecimientos, anécdotas, curiosidades y rumores sobre estas personas y su época.

Si eso ocurre, quien lee estas líneas permitirá que el que las escribe se acoja al viejo dicho de se non è vero, è ben trovato. [image: Illustration]

Juan Mari Ruiz
Irun, junio de 2021
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El Barroco, un buen comienzo

La música acompaña al ser humano desde aquel lejano día en que un antepasado nuestro se dio cuenta de que golpeando dos palos conseguía un sonido que le resultaba agradable. Repitiendo los golpes nació el ritmo y jugando con la voz, la melodía. A partir de ahí la música evolucionó de forma continua a través de las culturas y las sociedades creando nuevos instrumentos y maneras de interpretarla, y lo sigue haciendo aún hoy en día.

[image: Illustration]

Podríamos hablar de la música en las sociedades primitivas o en la antigua Grecia, o remontarnos solamente hasta la Edad Media o al Renacimiento, pero empezaremos nuestro recorrido por la historia de la música bastante más cerca de nosotros, en el siglo XVII, un época en la que con el Barroco se sentaron las bases de las formas musicales y de la armonía sobre las que se construirá el edificio de lo que hoy llamamos música clásica.

Durante el Barroco se crean géneros nuevos como la sonata —como su nombre indica, una obra para tocar con uno o varios instrumentos—, la cantata —para cantar—, el concerto —un solista acompañado de una orquesta— y la ópera —combinación de música y teatro—. Es interesante reseñar que por entonces la música estaba dividida en dos géneros, el religioso y el profano, y que la estructura de las obras podía variar si se debían interpretar dentro o fuera de la iglesia. Como veremos, esta influencia de la iglesia en la música será una constante durante mucho tiempo.

La palabra barroco era antaño utilizada por los pescadores portugueses para designar a una perla de forma irregular y con deformaciones —el equivalente en castellano sería la palabra barrueco— y, aunque ahora es una palabra de uso común para referirse a este período de la historia del arte, al principio tenía un cariz despectivo. Empezaron a utilizarla los académicos neoclásicos franceses de finales del siglo XVIII para referirse al estilo arquitectónico del siglo anterior, caracterizado por la línea curva y un exagerado gusto por la ornamentación y el artificio. Aún hoy en día se utiliza esta palabra para referirse a algo recargado o adornado en exceso.
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Con la música barroca se sentaron las bases de algunos de los géneros musicales que han llegado hasta hoy en día.




La palabra barroco aparece por primera vez en el suplemento a la Enciclopedia francesa de 1776. En él Jean-Jacques Rousseau la define así: "Barroco en música. Una música barroca es aquella cuya armonía es confusa, cargada de modulaciones y disonancias, de entonación difícil y movimiento forzado». Seguro que hoy en día no definiríamos así este estilo, y es curioso que definiciones similares en cuanto a la dificultad y disonancia de la música se han utilizado en cada etapa de la historia siempre que ha aparecido un estilo nuevo.



Quizá la mayor particularidad de la música barroca es la utilización del bajo continuo: una línea melódica tocada por los instrumentos graves como el fagot, el violonchelo o el contrabajo que, como su nombre indica, acompaña sin interrupción al resto de las voces y sirve de base a la armonía. Una muestra del horror vacui —aversión a dejar espacios vacíos y sin adornos— característico del Barroco en el resto de las artes. Normalmente un instrumento de teclado, como el clavecín o el órgano, completa esa armonía a partir de la línea original del bajo. En la mayoría de las obras este desarrollo armónico no solía estar indicado por el autor y quedaba en manos de la imaginación del intérprete. El solista también disponía de libertad para improvisar su propia ornamentación sobre la partitura, que no solía incluir anotaciones sobre articulación o fraseo, por eso podemos encontrar versiones tan diferentes de una misma obra.

Hay ciertas diferencias dentro del Barroco musical, sobre todo entre el Barroco francés de Lully, Couperin y Marais y el italiano de Albinoni y Vivaldi. El alemán de Bach y Haendel representa una equilibrada fusión de los dos. La principal divergencia es que dentro de la citada afición por lo recargado el bon goût francés imponía una cierta sencillez en las formas, aunque no reñida con una rica ornamentación, mientras que el estilo italiano, en cambio, es mucho más libre, extrovertido y abierto al virtuosismo. El flautista Johann Joachim Quantz describió a la perfección las diferencias entre los dos estilos: «La música italiana es menos refrenada que cualquier otra, pero la francesa lo es casi en exceso. Quizá por eso en la música francesa lo nuevo siempre parece recordar a lo antiguo».

Escándalo en la corte del Rey Sol

Jean-Baptiste Lully es uno de los compositores más representativos del Barroco francés y el iniciador de la ópera en Francia. Su primera ópera, Cadmus et Hermione, de 1673, supuso la creación de la tragédie en musique —que incluía números de danza, a la que el rey era muy aficionado—, cuyas representaciones solían tener lugar en la Académie Royale de Musique.

Aunque el nombre de Lully está indisolublemente ligado a la corte de Luis XIV, el Rey Sol, lo que no todos saben es que no era francés de nacimiento, sino italiano, y que su verdadero nombre era Giovanni Battisa Lulli.
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Jean Baptiste Lully compuso Cadmus et Hermione en 1673, lo que supuso la creación de lo que se conoce como tragédie en musique.



Lully nació en Florencia en 1632, en el seno de una humilde familia de molineros, y no habría ido nunca a Francia si el azar no se hubiera cruzado en su camino. La duquesa de Montpensier, Anne-Marie Louise d´Orleans, encargó a un caballero que debía viajar a Italia, Roger de Lorena-Guisa, caballero de Malta, que a la vuelta le trajera un joven músico italiano para alegrar su casa y de paso practicar el idioma. Este caballero escuchó por casualidad a Lully tocar la guitarra y le propuso que le acompañara a Francia, a lo que este accedió. Pero al poco tiempo la gran dama se cansó de él y lo mandó a las cocinas, donde siguió tocando la guitarra y componiendo canciones. Pero un aciago día tuvo la mala fortuna de poner música a unas coplillas satíricas que circulaban sobre su ama. La señora, al saberlo, no se lo tomó precisamente a bien y le echó de su casa. Afortunadamente para el compositor, este ya se había dado a conocer entre la gente importante y al poco tiempo, con diecinueve años, consiguió tocar para el rey por primera vez, quien asombrado por su talento le nombró Inspector de Violines y creó para él un conjunto llamado Les Petits Violons.


[image: Illustration]

Luis XIV, el Rey Sol, fue, además de rey de Francia, rey de Navarra, copríncipe de Andorra y conde de Barcelona. Se casó con María Teresa de Austria, hija de Felipe IV de España en la iglesia de San Juan de Luz, a menos de quinientos metros en línea recta de la casa en la que algo más de dos siglos después nacería Maurice Ravel. Este matrimonio fue concertado en el Tratado de Paz de los Pirineos, que ponía fin a la guerra con España y fue firmado en la Isla de los Faisanes, que en la actualidad es el condominio —territorio con soberanía compartida por varios países de forma alterna— más pequeño del mundo, con una superficie poco mayor que un campo de fútbol y situada en medio del río Bidasoa, entre Irun y Hendaya.




Se cuenta que en el estreno en Versalles de una de sus óperas, Armide, el inicio de la representación ya llevaba un retraso más que considerable cuando un guardia vino a avisar a Lully de que el rey estaba esperando, a lo que este contestó: «El rey aquí es el señor, y nadie tiene derecho a impedirle esperar lo que él quiera esperar». Una inteligente manera de dar la vuelta a la situación.

[image: Illustration]



Lully murió en París en 1687 a los cincuenta y cuatro años de lo que hoy llamaríamos accidente laboral. Resulta que por entonces el rey estaba enfermo y Lully compuso un Te Deum para pedir a Dios una pronta recuperación. Él mismo se encargó de dirigir la orquesta en el estreno, pero en esa época no se hacía como hoy en día con una fina batuta, sino marcando el tempo golpeando el suelo con un pesado bastón de hierro adornado con cintas y coronado por un grueso pomo de plata. La mala fortuna hizo que Lully se diera en el pie provocándose una profunda herida y, como era de esperar dadas las condiciones sanitarias de la época, la herida se gangrenó, lo que le provocó una septicemia. Los doctores no veían más solución que amputarle la pierna, a lo que Lully se negó porque eso supondría no poder bailar nunca más —se le consideraba un muy buen bailarín, e incluso había llegado a bailar en escena con el mismísimo rey en el Ballet de la Nuit—, y murió a las pocas semanas. Pero el rey siguió viviendo veintiocho años más, quizá las plegarias fueron escuchadas.


Coetáneo de Lully fue Henry Purcell, seguramente el más célebre compositor inglés, que también tuvo una muerte bastante curiosa. Según la leyenda murió de un simple resfriado, pero la cuestión es que se debió de constipar al tener que dormir al raso una noche en que llegó borracho a casa y su mujer no le dejó entrar.



Lully estaba casado con Madeleine Lambert y tenía seis hijos, pero era bisexual, mantenía relaciones tanto con mujeres como con hombres y organizaba unas orgías memorables. Gozaba de mucha confianza en la corte y el rey, que sabía de su orientación y de sus excesos, miraba para otro lado a pesar que cada vez toleraba menos la homosexualidad, que en esa época se conocía en Francia como el vicio italiano —es curioso que cuando hay un comportamiento que no gusta en un país haya una tendencia generalizada a darle un nombre extranjero—.

Quizá el motivo de esta benevolencia fuera que el propio hermano del rey, Felipe I de Orleans, era uno de los más notorios homosexuales de la corte y su gran protector. Uno de sus amantes había sido Julio Mancini Mazarino, sobrino del cardenal Mazarino, y otro Armand de Gramont. Aunque este último parece que jugaba a dos bandas, por lo menos: estaba casado con Marguerite Louise Suzanne de Béthune, y al tiempo que mantenía una relación con Felipe sedujo a la esposa de este, Enriqueta Ana Estuardo, a la que también cortejaba el propio Luis XIV. Para completar la escena sepamos que la hermana de Gramont, Catalina, fue una de las amantes del rey. Pero el gran amor de Felipe de Orleans sería otro Felipe, el Caballero de Lorena, que siempre tenía a su disposición aposentos contiguos a los de su amante en todas sus residencias.

Pero la paciencia del rey tenía un límite y finalmente mandó encarcelar a Felipe de Lorena. Lully no pudo escapar a este cambio de actitud del monarca, y al saberse en 1685 que mantenía una relación con un paje de la Capilla Real apellidado Brunet perdió el favor del monarca, que se negó a asistir al estreno de su última ópera, Alcide.


[image: Illustration] J.B. LULLY. MARCHE POUR LA CÉREMONIE DES TURCS
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La Querelle des Bouffons


La controversia entre los gustos frances e italiano llegó a provocar a mediados del siglo XVIII la Querelle des Bouffons —Querella de los bufones— entre los partidarios del estilo defendido por Rameau y los que pretendían italianizar la ópera francesa, con Jean-Jacques Rousseau como adalid.
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La Querella de los bufones enfrentó a los defensores de la ópera francesa, agrupados tras Jean-Philippe Rameau, con los partidarios de italianizarla, con Jean-Jacques Rousseau al frente.




Jean-Jacques Rousseau, aunque es más conocido como filósofo también fue, además de pedagogo y botánico, músico. Compuso varias obras, entre ellas una ópera en un acto, Le devin du village. Se le considera un ilustrado, pero son más que evidentes sus contradicciones. Por ejemplo, a pesar de ser el autor de Emilio, o De la educación —una novela con propósitos educativos en la que ensalza la bondad natural del hombre— y de hacer apología el valor de la maternidad no dudó en convencer a su esposa Thérese Levasseur de que entregaran a sus cinco hijos al orfanato al nacer, cosa que hicieron. Eso no es predicar con el ejemplo.
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El escándalo saltó cuando una compañía italiana representó en 1746 la ópera de Pergolesi La serva padrona en la antes mencionada Académie Royale de Musique, escenario en el que no se solían mostrar temas cómicos. Al parecer Rousseau no estaba entre el público en esa ocasión y no hubo mayor problema, pero sí acudió cuando se volvió a representar en 1752. Al año siguiente publicó su Discurso sobre música, en el que atacaba la tradición operística francesa basada en lo mitológico y ensalzaba la espontaneidad y el realismo de la ópera italiana.


[image: Illustration]

La Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers —Enciclopedia, o diccionario razonado de las ciencias, artes y oficios— de Diderot y d´Alembert se publicó entre 1751 y 1772. Tenía como objetivo reunir todos los conocimientos disponibles y difundirlos en un lenguaje claro y comprensible. Es un símbolo de la época de la Ilustración, que pretendía sacar a la humanidad de la ignorancia por medio de la razón. La influencia de las ideas de la Ilustración en política culminó con la Revolución Francesa.



La sangre no llegó al río en un sentido literal pero la querella duró dos años, hasta 1754, durante los cuales ambas partes repartían panfletos defendiendo su postura. Los argumentos no parecen demasiado profundos: unos argüían que la lengua italiana es más musical y adecuada para el canto que la francesa y los del bando contrario que la risa propiciada por la ópera italiana es contraria a la razón —¿no recuerda un poco al monje Jorge de Burgos de El nombre de la rosa cuando dice que la risa es mala porque ahuyenta el miedo y eso lleva a la perdición?—.

Pero esta disputa musical ocultaba otra más profunda de carácter ideológico y político, contraponiendo los valores de la Ilustración a los del Antiguo Régimen. Algunos asociaban el estilo de Lully con el gobierno absolutista y una cierta nostalgia por los tiempos del Rey Sol, y veían en el intento de renovar la música una forma de reconsiderar el sentido de la autoridad y de la libertad. Del lado de Rousseau se alinearon los enciclopedistas, y Diderot apoyaría la causa en su libro El sobrino de Rameau, en el que elogiaba a los autores italianos y defendía que la música debía ser una expresión de las pasiones humanas.


Duelos musicales

No fue este el único caso en aquella época de rivalidad entre grupos que defendían distintas ideas musicales, o entre compositores o solistas que defendían su posición. En este último campo es célebre el duelo celebrado entre Domenico Scarlatti y Haendel: el primer día se enfrentaron con el clavecín y quedaron empatados. El jurado convocado al efecto alabó el virtuosismo de

Scarlatti, pero Haendel compensó esa ventaja con su maravillosa musicalidad. Se convocó el desempate para el día siguiente, que se disputó al órgano. En esta segunda prueba se impuso Haendel gracias a su reconocida capacidad para la improvisación. Se dice que a partir de entonces Scarlatti siempre se santiguaba al oír el nombre de Haendel, como si hubiera escuchado el del mismísimo diablo.
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Otro célebre compositor estuvo involucrado en un duelo que ni siquiera se llegó a celebrar. Louis Marchand era un organista conocido por su virtuosismo y sus improvisaciones, y decidido a reafirmar el que pensaba que era su lugar de privilegio decidió retar al que algunos decían que era el mejor organista alemán del momento. Llegado el día de la confrontación se acercó con tiempo suficiente a la iglesia donde se iba a celebrar el duelo y desde una esquina espió discretamente a su rival mientras ensayaba. En ese mismo momento renunció al duelo, pero disculparemos su aparente cobardía sabiendo que su oponente era nada menos que Johann Sebastian Bach.

Son mucho menos conocidos los virtuosos del violín Johann Heinrich Schmelzer y su discípulo Heinrich Ignaz Franz Biber, pero su historia merece ser contada. Biber no dejaba pasar ninguna ocasión de demostrar que había superado a su antiguo maestro, aunque fuera con argucias de lo más pueril. Por ejemplo, si Schmelzer componía una sonata para dos violines —como la titulada La pastorella— Biber replicaba escribiendo otra con mismo título en la que son idénticos los compases iniciales, pero en este caso lo que hacían dos violines en la obra original era interpretado por un único violín utilizando la técnica de las dobles cuerdas. Un claro ejemplo de «pues yo, más y mejor».

No musical, sino realmente de capa y espada es el duelo que Haendel mantuvo con Johann Mattheson. El motivo de la disputa era que Mattheson, compositor y cantante, había escrito una ópera, La desgracia de Cleopatra, en la que también cantaba uno de los papeles principales. La cuestión es que la noche del estreno el director de la orquesta se presentó borracho y Haendel, que era violinista en esa orquesta, tomó la batuta. Cuando Mattheson terminó de cantar fue hacia el podio con la intención de continuar él mismo dirigiendo la ópera, a lo que Haendel se negó. Discutieron —no sabemos la reacción del público ante este inesperado alboroto por agarrar la batuta—, y finalmente Mattheson retó a Haendel a un duelo. Afortunadamente ambos salieron de él con vida, e incluso se hicieron amigos. Haendel acabó invitando a Mattheson a que cantara en sus óperas.

Un músico internacional

Georg Friedrich Haendel fue todo un cosmopolita: nació en Essen, Alemania, se formó en Italia y en Francia y alcanzó la celebridad en Inglaterra. De esta última comentó en cierta ocasión: «Cuando yo llegué encontré buenos intérpretes en Inglaterra, pero ningún compositor. Ahora todos pretenden ser compositores y no quedan intérpretes».
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Como hemos visto, Haendel era, además del compositor que todos conocemos, un gran virtuoso del clavecín y del órgano, pero parece que su arte no era igualmente apreciado por todo el mundo. Issac Newton tuvo ocasión de escucharle una vez al teclado e hizo un comentario sin duda objetivo sobre su actuación, pero ante el que quizá se echa de menos algo más de sentido artístico: «no encontré nada que destacar más allá de la elasticidad de sus dedos».



Quizá la obra más conocida de Haendel sea su oratorio El Mesías, y sobre todo su célebre Aleluya. Esta monumental obra no se estrenó en Londres, como habría sido de esperar, sino en el Great Music Hall de Dublín. Recordemos que por aquel entonces Irlanda estaba bajo el dominio del reino de Inglaterra, influencia que permanecería hasta la independencia de gran parte de la isla en 1922 y su constitución en república, excepto los condados del Ulster en el norte, que hoy en día siguen perteneciendo al Reino Unido. Fue tal el éxito de El Mesías y calurosa la acogida dispensada por el público irlandés que Haendel renunció a sus derechos de autor sobre la obra en beneficio de tres instituciones benéficas locales: dos hospitales y una cárcel.

[image: Illustration]

Haendel era un hombre de gran corpulencia y, como es lógico, necesitaba mantenerla con buen sustento y a ser posible de calidad. Se cuenta que una vez Haendel fue a cenar a una taberna y pidió menú para tres. Al ver que la comida se retrasaba apremió al dueño para que se diera prisa, a lo que este alegó que estaban esperando al resto de comensales. Haendel simplemente contestó: «traigame ya la cena, yo soy todos los comensales».
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Haendel no sale muy favorecido en la caricatura The Charming Brute que dibujó en 1754 su amigo, hasta ese momento, Joseph Goupy. No debió de hacerle mucha gracia, porque algunos afirman que esta fue la causa de que discutieran y de que Haendel excluyera a Goupy de su testamento.


[image: Illustration] G.F. HAENDEL. MÚSICA PARA LOS REALES FUEGOS ARTIFICIALES
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Otra obra célebre de Haendel es la Música para los reales fuegos artificiales, compuesta en 1749 para celebrar el Tratado de Aquisgrán que ponía fin a la Guerra de Sucesión Austríaca. Lo curioso de esta obra es que a pesar de que en la actualidad se suele escuchar interpretada por una orquesta, inicialmente estaba destinada a un conjunto que a nosotros nos puede parecer bastante original: veinticuatro oboes, doce fagotes, un contrafagot, nueve trompetas, nueve trompas, tres juegos de timbales y un número sin determinar de cajas, además de unos cuarenta instrumentistas de cuerda. El motivo de tan peculiar ensemble es que la pieza estaba destinada, como su nombre indica, a ambientar el espectáculo de fuegos artificiales organizado para la celebración organizada en el londinense St. James´s Park y, lógicamente, se necesitaba cierta potencia sonora que contrarrestara el ruido de los petardos al aire libre.


Francesca Cuzzoni era una soprano italiana de gran fama que en 1722 fue invitada por Haendel a Londres. Allí fue recibida con una gran expectación y honores dignos de una reina, incluso Haendel escribió expresamente un aria para su debut en la ciudad. Pero el aria no gustó a la soprano. Según su opinión era demasiado simple y se negaba a cantarla, entre una catarata de reproches. Haendel la agarró por el brazo y le amenazó con tirarla por la ventana si no callaba, al tiempo que le decía: «madame, sé que usted es un demonio, pero sepa que yo soy Belcebú, el rey de los demonios».
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Pero la representación no salió como estaba previsto: los músicos estaban instalados en una isla flotante diseñada por el arquitecto Giovanni Niccolò Servandoni, y la mala fortuna quiso que la estructura de madera prendiera fuego y ardiera por los cuatro costados. Afortunadamente no hubo que lamentar daños personales y al menos el público había podido escuchar la obra de Haendel completa en el ensayo general celebrado unos días antes en los jardines de Vauxhall. Fue todo un éxito que presenciaron doce mil personas.

Haendel era un gran aficionado a la bebida y puede que este mal hábito fuera una de sus fuentes de inspiración, pero también fue una de las causas que precipitaron su muerte, aunque no de la manera que pudiéramos pensar. Resulta que en esa época la mayoría de los recipientes en los que se guardaban las bebidas alcohólicas estaban fabricados en plomo. El plomo, que es muy tóxico si se ingiere, pasaba del recipiente a la bebida, y si se abusaba de ella la intoxicación por plomo estaba asegurada.

De todas formas, aunque llegó a los setenta y cuatro años —una muy avanzada edad para su época— Haendel tuvo serios problemas de salud a lo largo de su vida, como dos ictus que le provocaron una pérdida de movilidad en las manos, y problemas de visión que finalmente le dejaron ciego tras varias operaciones desastrosas, como veremos a continuación. También hay quien dice que podría haber sufrido un trastorno bipolar, que explicaría su extensa producción.
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Johann Sebastian Bach tuvo veinte hijos con sus dos mujeres, primero siete con Maria Barbara y después otros trece con Anna Magdalena, pero solo le sobrevivieron nueve.



Los Bach

Johann Sebastian Bach es conocido entre los compositores —además de por sus magníficas composiciones, que muchos sitúan la como piedra angular de toda la creación musical posterior— por su extensísima familia. Aunque debemos puntualizar: si bien es cierto que tuvo veinte hijos con sus dos mujeres, primero siete con Maria Barbara y después otros trece con Anna Magdalena, solo le sobrevivieron nueve: Catharina Dorothea, Wilhem Friedeman y Carl Philip Emanuel —hijos de Maria Barbara— y Gottfried Heinrich, Johann Christoph Friedrich, Johann Christian, Elisabeth Juliane Friederica, Johanna Carolina y Regina Susanna —hijos de Anna Magdalena—. Los demás, excepto Johann Gottfried Bernhard, hijo de Maria Barbara, que lo hizo a los veinticuatro años, murieron al poco tiempo de nacer.

De todos ellos, cuatro se dedicaron a la música y son recordados por derecho propio —incluso en su época llegaron a ser mucho más famosos que su propio padre—: Wilhem Friedeman, Carl Philip Emanuel, Johann Christoph Friedrich y Johann Christian. También lo hizo el antes mencionado Johann Gottfried Bernhard, pero lamentablemente no tuvo tiempo de desarrollar su carrera.

Pero la saga de los Bach no comenzó con Johann Sebastian y su prole. Él mismo se dedicó a investigar sus antecedentes familiares y recogió la información en un manuscrito titulado Ursprung der musicalish Bachsischen Familie —Origen de la familia Bach—, en el que se remonta hasta su tatarabuelo Veidt Bach, un molinero húngaro que tocaba la cítara y se vio obligado a escapar a Alemania a finales del siglo XVI huyendo de las persecuciones religiosas. Aunque parece que a Bach no le hacía gracia la supuesta procedencia magiar de su estirpe y prefiere suponer que en realidad Veidt no era húngaro, y que al escapar no hacía más que regresar a su tierra natal.

El padre de Johann Sebastian se llamaba Johann Ambrosius y tenía un hermano gemelo, Johann Christoph. Ambos eran músicos de la corte del duque de Eisenach y según Carl Philipp Emanuel era tal el parecido entre ambos que ni sus propias esposas podían distinguirlos si no había mucha luz. Por eso les obligaban a vestir con ropa de colores diferentes, para evitar confusiones pecaminosas.

Existe cierta controversia acerca del retrato más famoso de Bach, que es el único pintado en vida del compositor, obra de Elias Gottlob Haussmann. En esa época los retratos habían dejado de ser un privilegio de la nobleza y estaba de moda entre la burguesía pudiente encargar pinturas que los inmortalizasen. Seguramente con el objetivo de agilizar la producción, Haussmann solía emplear en sus cuadros una misma composición fuera cual fuese el personaje a retratar, añadiendo los complementos necesarios según el oficio y posición del susodicho. Incluso llegaba a utilizar su propio rostro como modelo previo para sus retratos. Así que no podemos estar completamente seguros de que la cara que vemos en el cuadro sea la de Bach... o la de Haussmann.


A pesar de la imagen de severidad con que lo asociamos —no en vano fue Kapellmeister y un riguroso practicante del credo luterano—, Bach era un amante de la buena vida con debilidad por el chocolate caliente, el tabaco de pipa, la cerveza —tres barriles al año, según los recibos encontrados—, el vino que le proporcionaba su primo Johan Elias, la sidra y el brandy.

En sus cuentas de gastos de cuando vivía en Leipzig se ve que gastaba más por estos conceptos que en el alojamiento, y en los documentos que se han conservado de su boda con Anna Magdalena consta que en el convite se sirvieron más de trescientos litros de vino.
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La afinación temperada

A Bach le debemos una obra que contribuyó al establecimiento de las bases de la armonía moderna sustentada sobre los doce tonos que surgen de las notas de la escala cromática y el temperamento igual: El clave bien temperado.

Antes de entrar en materia conviene aclarar que la palabra clave del título no se refiere únicamente al clavecín, sino que es una traducción demasiado literal de klavier —teclado—, e incluye a cualquier instrumento de tecla como el propio clavecín, el clavicordio, el órgano, la espineta, el pianoforte o el piano actual.

Para empezar con la explicación señalemos que el término temperamento se refiere a la afinación de los instrumentos. Podemos tomar una nota cualquiera y afinar un teclado formando los intervalos a partir de ella siguiendo, por ejemplo, el sistema de afinación pitagórico. En este la frecuencia del sonido de cada nota guarda una relación matemática fija con con la del resto de las notas. Por ejemplo, la frecuencia de esa misma nota en la octava inmediatamente superior es el doble, y la mitad en la inferior —si un La tiene una frecuencia de 440Hz, el La de la octava superior tendrá 880, y el de la octava inferior 220—. La quinta guarda una proporción de 3/2 —660Hz—, 4/3 la cuarta, y así sucesivamente. En estos intervalos la proporción es bastante simple, pero no ocurre lo mismo con los demás. Por ejemplo, una tercera mayor tiene una proporción de 81/64 y una séptima de 243/128. Podemos afinar todo el teclado respetando con exactitud estas proporciones con respecto a la nota inicial, pero nos encontraremos con que una melodía que suena maravillosamente bien en esa tonalidad queda horriblemente desafinada si la intentamos transportar a otra. Esto es debido a que las proporciones entre los intervalos son exactas si se forman a partir de una nota dada, pero no lo serían si comenzáramos la melodía en ese mismo teclado afinado a partir de esa nota desde otra nota diferente. Por ejemplo, la nota Sol afinada desde el Do tendrá una frecuencia de 3/2 de esta —una quinta justa—, pero si tocamos la misma melodía empezando por el Fa, ese mismo Sol será una segunda mayor con respecto a esta nota —9/8—, que no coincidirá exactamente con la afinación con la que hemos preparado la tecla del Sol.
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