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      Para Tati, David e Gabriel,




      por me ajudarem a descobrir quem sou.


    


  




  

    

      Until you know who you are you can’t write.




      — Salman Rushdie


    


  




  

    

      Nota ao leitor




      Sei que muitos chegarão às páginas deste livro buscando entender os homicídios cometidos por seu personagem principal, e isso não me surpreende. Thomas Hobbes escreveu que todos os crimes provêm de alguma falha do entendimento, de algum erro de raciocínio ou, ainda, de alguma força súbita das paixões. A explicação é tão ampla quanto inútil, incapaz de saciar a curiosidade furiosa que periodicamente se apossa da multidão quando esta confronta, com fascinação e assombro, as atrocidades praticadas pelo homem contra seu semelhante.




      Sou consciente de tal curiosidade e a respeito. Infelizmente, a esses leitores tenho pouco a oferecer. A vida do escritor brasileiro Daniel Hauptmann, narrada por um amigo não é uma reportagem investigativa nem uma biografia clássica. Se é verdade que todos somos protagonistas de nossas próprias vidas e coadjuvantes das dos demais, Daniel foi, aos olhos do mundo, o protagonista de um conto de horror, e eu, seu coadjuvante. A tarefa a que me propus neste livro foi a de misturar os pontos de vista da história, além de dar rosto e voz a outros atores que contracenaram conosco. Alguns deles morreram; todos se feriram. Por mim e por eles, tentei entender e contar.


    


  




  

    

      Capítulo I




      On ne devrait écrire des livres




      que pour y dire des choses qu’on




      n’oserait confier à personne.




      — EMIL CIORAN




      Em uma tarde de setembro de 1992, enquanto o Congresso Nacional votava, em sessão extraordinária, o impeachment de Fernando Collor, um jovem alto, de cabelos claros e barba por fazer, desceu a rua General Carneiro, percorrendo as três quadras que separavam seu apartamento da Livraria do Chain. A caixa de papelão que trazia nos braços não era grande, mas o peso dos livros em seu interior e o calor úmido, fora de época, forçaram duas paradas ao rapaz, que tinha pressa.




      Ao chegar à livraria, a carga foi colocada no chão, aberta e exposta. Vendedores, clientes e o próprio Chain dividiam sua atenção entre o grandalhão de olhos claros e a pequena televisão sintonizada no noticiário. Naquele início de primavera, o jovem autor e seu romance recém-chegado da gráfica não conseguiram ser o acontecimento mais importante da tarde nem mesmo numa modesta livraria de Curitiba.




      O rapaz de traços suaves e olhos intensos retratado na orelha daquele livro tinha 27 anos e era meu melhor amigo. Nós nos conhecemos na adolescência, nas escadarias da Universidade Federal do Paraná, e a conversa que começamos naquele dia se estendeu por décadas. Sua morte reacendeu nas pessoas uma enorme curiosidade sobre aquela figura já quase esquecida. Os poucos que sabem quem sou me enchem de perguntas após uma abordagem constrangida. A princípio isso me incomodava. Com o tempo, passei a responder simplesmente que fui sua primeira vítima e único sobrevivente. Se muitos hoje se voltam para sua história com horror e repulsa, depois de havê-la acompanhado durante anos com admiração e entusiasmo, é preciso reconhecer que não fazem mais do que reproduzir em grande escala o caminho que eu mesmo trilhei desde a juventude. Parece natural que a mim, e a mais ninguém, caiba a tarefa de escrever este relato, o primeiro sobre a triste vida de Daniel Hauptmann após sua sombria morte.




      No exato momento em que Daniel exibia sua obra no Chain, eu discutia o verdadeiro lançamento do livro com André Weiss ao telefone. Em 1992, a Praça do Mercado, editora que André fundou e dirigia, era ainda uma casa média, longe de dominar o mercado brasileiro como o faz hoje. A forma como seu primeiro romance chegou a ser editado pela PdM ilustra perfeitamente, aliás, a naturalidade quase irreal com que os eventos se sucederam na carreira de meu amigo. No fim dos anos 1980, alguns best-sellers inesperados convenceram André Weiss de que havia chegado o momento de lançar o projeto de seus sonhos: duas coleções paralelas de autores brasileiros: uma dedicada à ficção e a outra, à não ficção. Nos anos 1990, as capas da Praça do Mercado tinham um padrão fixo, e cada coleção seria identificada por uma cor, como em algumas editoras europeias. O primeiro volume da coleção azul prometia ser um dos achados editoriais da década: as memórias de Otto Lara Resende, entregues a André pelo próprio autor pouco antes de falecer. No entanto, parte por teimosia, parte por pressentimento sobrenatural, o jovem editor estava convencido de que deveria começar pela coleção verde, ou seja, por um livro de ficção, de preferência de um autor estreante.




      Tratava-se de uma loucura, e todos sabiam disso. Funcionários e alguns amigos mais próximos argumentavam que as memórias de Otto, com casos inesquecíveis envolvendo Nelson Rodrigues, Vinicius de Moraes, Guimarães Rosa, Clarice Lispector e toda a diáspora mineira no Rio de Janeiro das décadas de 1950 e 1960, trariam prestígio crítico e sucesso comercial para consolidar definitivamente a editora. André mostrou-se irredutível, porém, e seguiu buscando um romance inédito para inaugurar o projeto que lhe era tão caro.




      Desconhecedores de André Weiss, ignorantes da coleção verde e leitores de Otto Lara Resende apenas pelos textos que publicava na página 2 da Folha, Daniel e eu trabalhávamos em Curitiba alheios à busca do livro perfeito empreendida pelo editor de São Paulo. Para nós, tudo se resumiu ao recebimento de duas cartas em nosso escritório, ambas remetidas pela Praça do Mercado: a primeira, rejeitando o manuscrito submetido à avaliação havia já algum tempo; a segunda, três meses mais tarde, aceitando-o para publicação.




      Em momentos de grande felicidade, Daniel costumava assumir uma atitude quase passiva, como se, antes de se deixar tomar pela euforia, concedesse um tempo para que a realidade voltasse atrás e tomasse de volta os presentes que acabava de lhe deixar aos pés. Na tarde em que recebemos o segundo envelope, ele deixou-se ficar sentado em silêncio por muito tempo, com a carta na mão e o olhar perdido saltando entre a janela aberta, a Olivetti verde em minha mesa e a geladeira branca no canto da sala. O céu sem nuvens aparecia como uma estreita faixa turquesa entre os edifícios da Voluntários da Pátria. Pouco a pouco a animação esperada foi tomando conta do meu amigo. Dei a ele os parabéns e fizemos uma festa enorme, com repetidos abraços e comemorações. Nos preparávamos para descer ao Stuart quando uma dúvida prática se insinuou na conversa. De súbito nos demos conta de que não tínhamos ideia de como proceder. A carta em si era vaga, imprecisa. Seria o padrão, talvez, mas de pouca ajuda para dois jovens isolados em Curitiba. Em segundos, Daniel resolveu o problema com decisão, tomando o telefone e ligando para o número impresso no papel de carta da editora.




      Em vinte minutos, tínhamos mais novidades. Após navegar entre algumas secretárias, meu amigo falara com o próprio André Weiss, que, entre muitos elogios, insistiu em se encontrar o quanto antes com seu mais novo autor.




      — Próxima sexta-feira, às dez da manhã. Avisei que você também vai — disse-me, colocando o telefone no gancho.




      Algo em mim deve ter feito com que meu amigo sentisse a necessidade de acrescentar uma nota de confirmação:




      — Em São Paulo, claro.




      São Paulo. Uma viagem.




      Ele sabia tão bem quanto eu que estávamos falidos. Dois aluguéis do escritório atrasados, mais um de seu apartamento, e o cheque que nos levaria ao fim do mês surrupiado da gaveta e trocado pelo brilhante volume da Plêiade que eu via na estante compunham o inventário de nossa pobreza.




      — A Ju vai ter que salvar nossa vida outra vez, paciência — falou o pobre orgulhoso que uma semana antes havia jurado não pedir mais um centavo emprestado à namorada antes de pagar tudo o que já devíamos a ela.




      Lembrei a meu amigo que, mesmo com a passagem garantida, o horário da entrevista nos obrigaria a uma madrugada de desconforto e terror pela BR-116 num ônibus convencional da Cometa. Viajar no dia anterior e passar a noite num hotel, alternativa lógica, estava tão fora de nosso orçamento que sequer nos passou pela cabeça discutir o assunto. A perspectiva de chegarmos ao encontro com o editor trasnoitados, sujos e traumatizados nos incomodava, mas, diante da falta de opções, resolvemos deixar de lado as preocupações e seguir com a comemoração.




      O sonho de ser publicado havia transformado Daniel numa criança. Agitado, com o olhar intenso, ele andava pela sala falando sem parar, sonhando com detalhes que conhecia apenas da biografia de outros escritores.




      — Será que vou corrigir as provas finais, caçando gralhas antes de o livro ser impresso? — perguntava.




      — Você acha que alguém vai sentar e discutir o manuscrito comigo ou será que ele vai para a gráfica como mandei? E se algum idiota não entender a ortografia do século XVI e quiser corrigir alguma coisa?




      Quando mencionei a possibilidade de Os diálogos do castelo ser traduzido para outros idiomas no futuro, seus olhos brilharam:




      — Eu não tinha pensado nisso! Minha nossa, imagine só... Pensando bem, vou exigir controle absoluto sobre todo o processo. Esses tradutores são uns criminosos — dizia ele, rindo.




      Alguns dias depois, Daniel entrou no escritório ainda consumido pela felicidade das novidades. Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, anunciou com ar de triunfo:




      — Resolvi nosso problema.




      — Qual deles?




      Por uma fração de segundo recebi um olhar severo, mas logo o clima positivo se restabeleceu. Tratava-se da viagem, e a solução envolvia José Luiz Pianowski, “Zé Luís”, “Polaco” ou, em sua encarnação universitária, “Panda”, antigo colega de faculdade de Daniel. Oriundo do interior do Paraná, alto, loiro, com a corpulência sólida dos polacos, Panda era um sujeito bonachão, muito dedicado às atividades partidárias de extrema esquerda, pouco aos estudos e menos ainda ao direito. Depois de formado, dera aulas de história em cursinhos, trabalhara no gabinete do primeiro vereador eleito pelo PT em Curitiba e no principal terreiro de candomblé da cidade até descobrir sua verdadeira vocação como antropólogo. Um encontro casual no Cine Groff com a irmã do colega havia posto meu amigo a par das novidades na vida do Panda, mestrado na USP e tudo. Foi a ele, então, que Daniel recorreu quando recebemos as cartas da Praça do Mercado em nosso escritório.




      — O Panda mora dentro da USP e vai nos emprestar seu quarto para passarmos a noite antes do encontro com o André — contou-me, eufórico com a solução. — Falei com ele ontem e está tudo acertado.




      Dessa forma, dormiríamos em São Paulo e evitaríamos o hotel que não podíamos pagar. No entanto, havia um porém. Na realidade, dois.




      — Você sabe o que é Crusp? — perguntou-me Daniel.




      Não, eu não sabia.




      O Conjunto Residencial da Universidade de São Paulo, explicou ele, era um grupo de edifícios situados dentro do campus da USP, construídos para alojar alunos de fora da cidade. Uma república estudantil, em suma. Alguns blocos eram destinados a alunos “temporários”, estudantes de pós-graduação que passavam apenas alguns dias da semana na universidade cumprindo créditos ou fazendo pesquisas, como o Panda. Um apartamento alojava diversos mestrandos e doutorandos, que se alternavam na ocupação do espaço segundo um calendário preestabelecido. Emprestar-nos a chave de um desses apartamentos por uma noite: esse era o favor que o colega de Daniel nos faria. Duas dificuldades se impunham, no entanto: a primeira é que isso era proibido. Os pós-graduandos tinham direito de usar os apartamentos, não de emprestá-los ou sublocá-los a terceiros. A segunda, e mais grave, é que o Panda nunca tivera direito de verdade ao apartamento, usando-o de maneira irregular havia mais de um ano. Algo a ver com a entrega equivocada de um formulário verde no lugar de um rosa, com notas baixas na prova de admissão ao mestrado e com o fato de a funcionária responsável pelo cadastro estar em hora do almoço quando ele foi tratar da questão. Daniel não havia entendido direito e não tive interesse em aprofundar o assunto.




      Um ponto a nosso favor era o período do ano em que faríamos a visita, fim de janeiro, época de férias, o campus às moscas. Permanecia o fato, contudo, de que nos colocávamos numa posição delicada, já que, caso fôssemos expulsos do Crusp, não teríamos dinheiro nem para um motel de beira de estrada. Meio a sério, meio de brincadeira, combinamos assumir a identidade de dois mestrandos em literatura, em rápida visita à universidade durante as férias para consultar a biblioteca e falar com nossos orientadores.




      Daniel nunca foi exatamente um extrovertido, ao contrário. Dado desde jovem a longos silêncios e ensimesmamentos súbitos, era comum ver sua silhueta magra e alta apartada em silêncio em festas e bares. Algumas pessoas lhe tomavam por altivo. Mesmo entre curitibanos, a impressão que transmitia era a de alguém frio e reservado. Na realidade, meu amigo sempre foi, antes de tudo, sério. De uma seriedade fundamental, rara no Brasil, que se refletia em todos os seus contatos com o mundo. Era difícil vê-lo falando de assuntos pessoais, mesmo comigo. Não se tratava de rabugice; ele tinha senso de humor — não pouco, aliás. Sabia rir e ser irônico; dominava o sarcasmo. Mas era sério porque encarava as coisas a sério. Nos dias que antecederam a viagem a São Paulo, porém, Daniel se parecia em tudo com uma criança agitada. A ideia de viajar incógnito o divertia. Andando de um lado para o outro de nossa salinha, trabalhava e retrabalhava seu disfarce de estudante, imaginava publicações acadêmicas, títulos de tese e bibliografias. Dizia-se apreensivo com a conversa marcada com seu recém-conquistado editor, mas só conseguia se preocupar em imitar um pós-graduando uspiano.




      Cerca de quatrocentos quilômetros separam Curitiba de São Paulo — seis horas de ônibus, mais ou menos. A Viação Cometa, numa piada macabra com seu nome, costumava fazer o trajeto em apenas cinco, às vezes menos. Naquela noite de verão, levamos dez horas e meia para chegar a nosso destino, após a carreta de um caminhão ter se desprendido e ceifado treze vidas ao esmagar um ônibus na estrada. No congestionamento a perder de vista que se formou, com o trânsito completamente parado, os passageiros desceram ao asfalto, e, na noite quente, surgiu o boato de que o ônibus atingido era da mesma linha em que viajávamos, saído de Curitiba um horário antes do nosso. Alheio a tudo, Daniel permaneceu o tempo todo em seu assento, lendo e rindo furiosamente com um livro de Dickens.




      Quando retomamos a viagem e lhe contei o que se comentava na estrada, ele me ouviu com uma expressão grave. Olhando pela janela, sem me mirar, perguntou:




      — Você entendeu o que aconteceu?




      Antes que eu pudesse responder, continuou:




      — O caminho está trancado, Roberto. O caminho está trancado — repetia, balançando a cabeça. — Morte na estrada. É incrível, sair de lá é ainda mais difícil do que pensei.




      — A travessia — murmurei.




      — Sim, a travessia.




      Chegamos a São Paulo no começo de uma madrugada malcheirosa, opressivamente quente. Anos de residência terminaram por anestesiar em mim o impacto olfativo da cidade, mas naquela noite seu perfume de lixo azedo agrediu duramente nossos narizes provincianos. Foi difícil encontrar o Crusp. Daniel nunca teve o menor senso de orientação, e o fato de estar se guiando por indicações sumárias de terceiros transmitidas por telefone tampouco ajudou. Por fim, muito tempo depois, suados e exaustos, chegamos a um conjunto de prédios coloridos, sujos e feios sob a luz amarela do luar. Encontramos rapidamente nosso bloco, abrimos a porta de vidro da portaria, subimos escadas cheirando a óleo ranço e entramos no que a luz mortiça do corredor permitia divisar como um pequeno apartamento de dois quartos comum, exceto pela ausência da cozinha. Tateando no escuro, percebemos que havia camas por toda parte e que não estávamos sozinhos. Não foi possível identificar quantas pessoas mais havia ali; tudo o que fizemos foi procurar um lugar para descansar. Ou tentar descansar, porque aparentemente todos os alunos que não estavam em férias ou dormindo ao nosso redor tinham se reunido debaixo de nossa janela, em volta de uma fogueira, para cantar e gritar para a lua, numa exibição tenebrosa de licantropia universitária. Era impossível adormecer; temi que os outros ocupantes do apartamento estivessem mortos. Daniel estava cada vez mais irritado, e foi com dificuldade que o impedi de descer e tirar satisfações com os homens-lobos.




      Muito cedo na manhã seguinte, exausto e desconfortável, distingui entre a neblina do sono o som característico de uma resistência de chuveiro elétrico. Meus sonhos já começavam a absorver o zumbido quando uma voz poderosa e afinada projetou-se do banheiro, tomando todo o quarto:




      Then they watch the progress he makes




      The good and the evil which path will he take




      Both of them trying to manipulate




      The use of his powers before it’s too late




      Na cama em frente à minha, Daniel grunhiu entre lençóis e travesseiros:




      — Nãããããão! Nããããão!




      Here they stand brothers them all




      All the sons divided they’d fall




      Here await the birth of the son




      The seventh, the heavenly, the chosen one




      — Você tem de admitir que é melhor do que o Zé Ramalho da madrugada — falei, já sentado na cama, coçando os olhos.




      Eu mal havia terminado de pronunciar essas palavras quando o canto cessou. Minutos depois, de uma nuvem de vapor impregnada de colônia, emergiu um gigante musculoso vestindo jeans justos e camiseta preta, com uma cabeleira cuja cor, comprimento e volume não deixavam lugar a qualquer outro símile que não o de uma juba. Seus modos dóceis e olhar pacato chamavam a atenção, e foi com perfeita cortesia que ele se apresentou.




      — Oi, meu nome é Marcos.




      Um sorriso manso iluminava seu rosto enquanto enxugava os cabelos.




      Daniel devolveu o mesmo sorriso, como se imitasse conscientemente um gesto de boas-vindas:




      — Oi, sou Daniel.




      — Sou Roberto, somos de Curitiba.




      Marcos era pouca coisa mais baixo do que meu amigo e muito mais forte. Queimado de sol como um surfista e musculoso como um halterofilista, atraía a atenção pela cabeleira cacheada e pela camiseta negra estampada, na qual demorei um pouco para divisar com clareza um desenho demoníaco e as palavras MERCYFUL FATE em letras góticas vermelhas. Ele se movia com gestos cuidadosos, quase teatrais, e seu modo de falar era educado. Por alguns minutos, explicamos em detalhes nosso mestrado e o motivo de estarmos em São Paulo naquela época. Nosso companheiro de quarto escutou tudo com atenção e respondeu.




      — Ah, também estudei na FFLCH, filosofia.




      — Puxa, que legal!




      — É, mas acabei não indo por esse caminho. Na verdade sou professor de grego, dou aulas na Unesp, em Araraquara.




      Sorrimos discretamente. Marcos contou que sua vocação fora despertada já no primeiro ano da faculdade, quando um professor passou o semestre lendo em voz alta e comentando a Poética de Aristóteles no original. Após se formar em filosofia, fizera mestrado em letras clássicas e agora estava completando um doutorado em arqueologia, com trabalho de campo na Grécia, para onde partiria em poucas semanas.




      — Impressionante — falei. — E você sempre fica aqui no Crusp quando vem para as aulas?




      — Ah, não! Eu já terminei meus créditos faz tempo, e minha pesquisa de campo é toda na Grécia. Não tenho nada a ver com o Crusp. Quem mora aqui é um amigo de uma amiga da minha namorada, que me emprestou a chave.




      — E o que você está fazendo aqui, então?




      Daniel soava desconcertado.




      — Minha banda vai tocar hoje e é mais barato passar a noite aqui. Se vocês não tiverem nada para fazer, por que não vão ao show? É aqui pertinho, no Dama Xoc.




      — Tua banda?




      — É, sou vocalista de uma banda de metal — respondeu ele com uma simplicidade quase comovente. — Tipo King Diamond, mas tentamos incorporar uns elementos de Antonin Artaud em nossas apresentações, uma proposta mais teatral, sabe?




      — Antonin Artaud?




      Daniel olhava para mim incrédulo e sorria.




      — É, o dramaturgo.




      — Eu sei quem é — disse meu amigo com um olhar divertido. — Agora, me conte uma coisa — continuou ele, levantando-se da cama animado. — Já faz um tempinho que ando pensando em aprender grego, principalmente para ler. O que você acha melhor? Eu estava pensando em koiné.




      Marcos esvaziou o conteúdo de uma enorme mochila sobre a cama. Enquanto dobrava meias, cuecas e camisetas, falava com voz grave e calma. “Sou professor de grego clássico, mas depende...” Por mais de meia hora, nosso companheiro de quarto organizou sua roupa íntima e conversou conosco sobre Shakespeare e Eurípides, a porcentagem de vocábulos de origem grega no português contemporâneo e a evolução da palavra “peixe” entre o período clássico e o helenístico. No fim, Daniel falou de seu livro. Marcos demonstrou interesse por Os diálogos do castelo, dizendo que compraria um exemplar tão logo o encontrasse nas livrarias. Contou ainda que estava trabalhando num guia arqueológico do Peloponeso para turistas e perguntou se faríamos a revisão do texto. Com a dívida das passagens de ônibus fresca na memória e o espectro da fome pairando sobre nossas cabeças, aceitamos na hora, prometendo serviço de primeira por um preço imbatível.




      Atento ao relógio, pedi desculpas e avisei que estávamos em cima da hora. Daniel, que, ao contrário de mim, nunca se interessou muito por música, pareceu sinceramente triste por não poder assistir ao show de heavy metal com influências surrealistas naquela noite. Marcos despediu-se recomendando a meu amigo uma boa gramática grega e prometendo nos avisar quando sua banda tocasse em Curitiba.




      Sem dinheiro e munidos apenas das parcas indicações extraídas do Panda e da secretária da Praça do Mercado sobre como chegar à editora a partir do campus do Butantã, tivemos dificuldades para pegar o ônibus correto. Para piorar, o cobrador não entendeu nossos pedidos de ajuda e, com tremenda má vontade, fez-nos descer no ponto errado. Em 1992, a sede da PdM ficava num sobrado grande e feio em Perdizes, ao qual chegamos atrasadíssimos e esbaforidos. Em honra a seus antepassados, Daniel sempre foi neuroticamente pontual. Ofegante e irritado, sua primeira apresentação na casa que o tornaria famoso não poderia ter sido menos impressionante.




      O lugar era decorado com um bom gosto que me pareceu distante de tudo o que conhecíamos. André estava numa ligação, e esperamos alguns minutos no corredor, sentados num delicado sofá de madeira e vime. Pouco depois, a porta se abriu e fomos saudados por uma figura de braços abertos e sorriso acolhedor: André Weiss! Confesso que gastei boa parte daquele primeiro encontro tentando decifrá-lo e enquadrá-lo em alguma categoria mais familiar, que fizesse sentido para mim. Que culpa tínhamos, na verdade, se o próprio nome (tomado de empréstimo de um grande amor parisiense, soubemos depois) parecia escolhido para despistar as pessoas? Daniel e eu esperávamos encontrar um intelectual centro-europeu, tez branca e manchada, ralos cabelos avermelhados e uns olhos azuis severos julgando e rejeitando manuscritos defeituosos. Nada nos havia preparado para aquele homem baixo e gorducho, revoltos cabelos grisalhos contrastando com a pele muito morena, tostada de sol. Vestido de maneira exageradamente elegante, sua voz tinha uma nota de jovialidade que facilmente se transformava em afetação.




      — Daniel, que prazer! Nossa, como você é alto, rapaz! E jovem. E você deve ser o Roberto. Vamos entrando, por favor.




      A mobília do escritório formava um conjunto com a do corredor, modernismo italiano dos anos 1950. Mais tarde viemos a saber que o editor da Praça do Mercado era um sério colecionador de móveis, o que, aliás, ficava patente a qualquer convidado a seus apartamentos em São Paulo e Paris. O arranjo de sua sala era simples: de frente para a porta, uma escrivaninha de trabalho escrupulosamente arrumada; no centro, quatro cadeiras dominavam o espaço ao redor de uma mesa baixa com tampo de vidro. Nas paredes, estantes de livros e uma reprodução do retrato de Ezra Pound por Cartier-Bresson. No estilo do mestre francês, a fotografia era de meio-corpo, transformando o cenário em parte da obra — no caso, uma cadeira de leitura onde o velho poeta, cabelo indomável e rosto vincado, reclinava-se como um leão saciado. Um suave odor de tabaco e resina preenchia o ambiente. André nos dirigiu às cadeiras ao redor da mesinha e foi direto ao ponto:




      — Meu rapaz, gostei muito do seu livro, muito mesmo.




      Em seguida, mirando-nos atentamente com seus olhos muito negros, perguntou se estávamos com pressa. Respondemos que tínhamos o dia todo, o que lhe arrancou um grande sorriso.




      — Ah, que maravilha!




      Após se levantar e remexer em alguns papéis em sua mesa, ele voltou com uma pasta de arquivos numa das mãos e uma caixa de madeira na outra. Sentando-se, abriu a caixa e nos ofereceu charutos enquanto riscava um fósforo e acendia um para si. De onde estávamos pudemos ver o manuscrito de Os diálogos do castelo em seu colo, as páginas marcadas por diminutas anotações a lápis. Desde o princípio, além da polidez sem esforço, o traço que mais me chamou a atenção em André Weiss foi uma capacidade quase sobrenatural de conduzir conversas, muitas vezes entre diversas pessoas, com a segurança de um maestro. Ele era o único capaz de, ao mesmo tempo, despertar os entusiasmos vulcânicos de Daniel e não ser soterrado por eles. Com naturalidade, quase sem que nos déssemos conta, começou a ler em voz alta a abertura da terceira parte do manuscrito. Os nomes de plantas e aves, as angústias do padre Diogo, suas preces em latim, as sutis mudanças de ponto de vista, detalhes que conhecíamos quase de cor nos pareceram novos e mais vivos pela leitura... Aliás, pela encenação de André. As palavras raras e a sintaxe arcaizante da narrativa do jesuíta casavam à perfeição com os ecos de um sotaque que não consegui identificar.




      A meu lado, Daniel estava claramente emocionado. Não sei quanto tempo se consumiu na leitura. Quando a voz deixou de soar, o ar da sala estava coberto por uma densa fumaça que cheirava a tabaco e triunfo. O livro era bom! E a confirmação vinha não dos elogios do editor, mas daquela recitação maravilhosa, hipnótica, irresistível. Se uma pequena fração das pessoas que comprasse Os diálogos do castelo tivesse a bendita ideia de lê-lo em voz alta, o sucesso seria certo. Quando meu amigo reagiu, por fim, foi com a intensidade fria que lhe caracterizava em momentos como aquele. Juntos, editor e autor desmontaram o romance como dois relojoeiros, espalhando sobre a mesa delicados parafusos, diminutas molas e engenhosas engrenagens, examinando-as uma a uma em busca de imperfeições irreconhecíveis a olhos não treinados.




      Passado algum tempo de trabalho intenso, André levantou-se para abrir a janela. Espreguiçando-se levemente, disse:




      — Bom, a partir daqui a coisa começa a ficar interessante de verdade. Você está de parabéns, meu jovem Thomas Mann. Precisamos de muita atenção neste final, mas nunca, em hipótese alguma, de barriga vazia. Vamos almoçar?




      À mesa de um pequeno restaurante português da vizinhança, André foi encantador. É claro que o romance tinha méritos, mas pouco a pouco percebi que a capacidade de colocar as pessoas em transe vinha também daquela voz melodiosa. Ao longo de duas garrafas de vinho verde, contou-nos de seus anos de estudo em Paris e de como, na volta ao Brasil, havia fundado a editora com o dinheiro do pai.




      — Ele insistia tanto para que eu encontrasse “um trabalho”... E eu dizia: “Papai, se alguém mais trabalhar nesta família, não vai aparecer quem consiga gastar tanto dinheiro.” A família de mamãe já era muito rica, e papai... Bem, aquelas concessões no porto... A verdade é que nunca entendi essa superstição burguesa de obrigar os filhos a trabalhar quando não há necessidade alguma disso.




      — Se você conhecesse as superstições pequeno-burguesas do meu pai, teria saudades das do teu — suspirou Daniel.




      Aproveitei a pausa para matar a curiosidade que me consumia.




      — Você ainda não disse de onde é, André.




      — Meu pai é de Salvador, sou do ramo dos Mendes Sousa da capital, apesar de minha mãe ser de Itabuna. Nasci em Salvador, mas passei a infância em Ilhéus. Até a adolescência, eu não tinha ideia de que o mundo continuava além da Bahia.




      — Todos os baianos que encontrei na vida eram mais ou menos assim — brincou Daniel.




      — É inevitável. E só existe um remédio para isso.




      André tinha um sorriso malicioso nos lábios ao erguer a taça de vinho.




      — Qual? — perguntei.




      — Paris, meu querido, Paris!




      A conversa prosseguiu, leve e agradável. Nosso anfitrião nos entretinha como se não tivesse nada mais a fazer o dia todo. Em determinado momento, criei coragem e perguntei a explicação por trás do mistério das duas cartas que havíamos recebido em Curitiba:




      — Ah, essa é uma boa história, perfeita para os futuros biógrafos do nosso jovem escritor.




      Segundo André, um velho amigo contou-lhe um dia, num bar, que um jovem tradutor de Curitiba, “amigo do Leminski”, estava tentando publicar seu primeiro romance. O sujeito trabalhava havia muitos anos numa importante editora, para quem o tal jovem já havia feito algumas traduções, e sabia que haviam rejeitado o manuscrito. André nos disse que o amigo, a quem respeitava, considerava isso um grande equívoco. Para ele, o romance era “bonito e estranho”, muito diferente de tudo o que ele via sendo publicado no Brasil, e merecia uma chance. Ao saber que o caso era recente, não lhe custou muito esforço para concluir que, àquela altura, o mais provável era que o rapaz de Curitiba já tivesse enviado seu livro a outras editoras, incluindo a sua. Ao voltar à Praça do Mercado, perguntou sobre um tal de Daniel Hauptmann. Um mês depois, a coleção verde tinha seu volume de estreia.




      O que mais me chamou a atenção ao ouvir essa história foi que eu sabia que meu amigo não apreciava Paulo Leminski e havia se encontrado com ele uma única vez, durante a faculdade. Quando lhe perguntei como foi a conversa, Daniel me disse apenas que eles falaram de Büchner e que Leminski estava bêbado.




      * * *




      Voltando à tarde do impeachment, na televisão sem som de nosso escritório no Edifício Asa, Roberto Campos era conduzido ao plenário da Câmara numa cadeira de rodas para votar contra Collor. Aumentei um pouco o volume para escutar a ovação recebida por aquele ancião frágil e emaciado. Pelo telefone, contei a André que, àquela altura, Daniel já devia ter levado pessoalmente, sob um calor infernal, uma caixa cheia de livros verdes para a livraria que frequentava com assiduidade, e o mais provável é que tivesse ido flutuando.




      André riu de volta e disse que as mesmas caixas deveriam estar chegando aos pontos de venda em São Paulo. Otimista, achava que, com o nome construído pela editora nos últimos anos e seus contatos nos principais jornais e revistas do país, haveria publicidade e espaço suficientes nas livrarias para esgotar a tiragem inicial de 2 mil exemplares. Falamos de nossa ida para São Paulo na semana seguinte para o lançamento. No fim, pediu que eu fosse acalmando Daniel, que, além do entusiasmo natural de qualquer escritor ao ver sua primeira obra publicada, demonstrava uma certeza sem ironia de que ela seria um sucesso.




      — O livro é muito bom, Roberto, por isso o escolhemos para abrir a coleção. Mas ficção brasileira é um negócio complicado, ainda mais de autor estreante. Eu já disse a ele que Os diálogos do castelo será o começo de uma bela carreira, mas uma carreira é algo que se constrói com o tempo.




      Daniel adorava caminhar, e eu sabia que ele voltaria a pé do Chain. No fim da tarde, olhando pela janela do escritório, avistei-o no meio da multidão, saindo da Boca Maldita, passando pelos engraxates enfileirados e entrando na Voluntários da Pátria. Mesmo do décimo sétimo andar, não era difícil distinguir aquela figura de cabelos claros e quase um metro e noventa de altura. Desci para encontrá-lo na rua e, por alguns segundos, fiquei saboreando o odor adocicado e o friozinho que emanava das pedras polidas na portaria do edifício. Caminhamos sem pressa em direção ao Bar Triângulo, apenas observando a multidão que deixava os escritórios da região e confluía para a praça Osório.




      Numa mesa do lado de fora, lendo o jornal, Juliana nos esperava. O casal formado por um alemão grande, calado, melancólico, e por uma japonesa sorridente e ativa, muito bonitos os dois, chamava a atenção de todos desde a época da faculdade. Ela trabalhava havia anos como produtora numa agência de publicidade. O sucesso profissional não impedia, porém, que a energia concentrada e constante de seu temperamento fosse quase toda dirigida ao namorado. Naquele fim de tarde, as amplas páginas do jornal desceram devagar revelando um luminoso sorriso. Com cervejas e carnes de onça sobre a mesa, Daniel começou a contar suas peripécias na livraria. Como tinha conseguido, ele mesmo, vender três livros, um deles para um sujeito muito simpático, apresentado pelo Chain como o “ex-secretário de Cultura”, que “gostava muito de literatura”. Elétrico, ele passava de um assunto a outro enquanto seu olhar cheio de animação se fixava em nós. Em momentos como aquele, Daniel irradiava uma aura de inteligência poderosa, hipnótica — a mesma aura que ao longo de toda a sua vida ajudou-o a conquistar pessoas e coisas com uma facilidade desarmante. Falamos da viagem a São Paulo, das passagens de ônibus já compradas, do hotel onde iríamos nos hospedar. Juliana não poderia faltar ao trabalho no meio da semana e ficaria em Curitiba, esperando a nossa volta coberta de glória.




      No fim da tarde, a conversa foi diminuindo e o silêncio surgiu quase junto com a noite. Daniel pegou a mochila do chão, retirou dela dois exemplares de seu livro e colocou-os sobre a mesa. Em seguida, pediu uma caneta ao garçom e escreveu duas dedicatórias: uma para Juliana, que não cheguei a ver, e outra para mim. A letra firme e pequena preencheu toda a superfície da folha de rosto virgem. Ao final, a data e a assinatura forte:




      29/IX/1992


      Daniel H.




      Coloquei o exemplar novo, capa plastificada e papel muito branco, a meu lado e fiquei por alguns segundos absorvendo em silêncio o clima de alegria da mesa. Juliana havia lido as palavras escritas para ela com uma BIC azul e beijava Daniel. Mencionei, de passagem, minha conversa com André ao telefone.




      — Quando você falar com ele, agradeça por tudo — disse Juliana, em voz baixa, ao namorado. — Diga que o livro ficou lindo e que o lançamento em Curitiba foi um sucesso — acrescentou com um sorriso irônico.




      Daniel tomou um gole de cerveja, afastou sua cadeira da de Juliana para poder olhá-la de frente e apenas sorriu. Loquaz entre amigos, sua marca inequívoca de felicidade era um silêncio sorridente. E, naquele fim de tarde, com a namorada a seu lado, os livros sobre a mesa e a última luz do dia caindo obliquamente sobre a rua XV, meu amigo não disse mais nada até nossa partida do bar.




      * * *




      Tamanha alegria se seguia a um período de tensão extraordinária, que havia levado ao limite as forças de Daniel e nossas finanças. Quase três anos antes, quando ele começou a escrever as primeiras notas para um romance ainda sem título, aquilo que chamávamos de “nossa firma” mal pagava as contas. O nome era uma brincadeira com o tio Edu, o único irmão de sua mãe, um sujeito rústico, grandalhão, dono de uma empresa de mudanças à qual ele se referia com orgulho como “a firma”.




      “Nossa firma”, criada num momento difícil, quando estávamos por baixo, desorientados e sem dinheiro, era menos lucrativa, menos braçal e mais divertida que a do tio Edu. Daniel já dava aulas de alemão havia algum tempo, e, quando deixei de cobrir a Câmara de Vereadores de Curitiba para a Tribuna do Estado, a ideia de fazer traduções nos veio com a naturalidade das medidas extremas. Começamos trabalhando de casa, tratando com seriedade o pouco que aparecia. Quando havia o que traduzir, traduzíamos, principalmente textos acadêmicos em alemão para os professores amigos de meu pai e alguma coisa em inglês para a agência de Juliana. Quando não havia, fazíamos quase qualquer negócio: resumos, trabalhos, teses ou o que mais aparecesse para universitários sem tempo ou vontade de cumprir com seus deveres acadêmicos. Traduzir textos técnicos e ganhar dinheiro à custa de estudantes relapsos só aumentava a sensação de desorientação que vinha corroendo a vida de Daniel, deixando-o cada vez mais triste e amargurado. Abandonar a faculdade e renunciar às expectativas construídas a seu redor em troca de algo indefinido, de qualquer coisa que ele sabia somente que existia, mas não onde estava, havia sido uma luta. Por trás de seu jeito reservado, inteligente e obstinado, eu sabia que muitas vezes ele acreditava estar perdendo o combate e via quanto isso lhe custava em energia e esperança.




      — É uma maldição, Roberto. Não é possível que a vida seja só isso. Não é possível que o mundo seja do tamanho que as pessoas pensam que ele é — dizia ele, em desespero.




      A oportunidade de fazer algo diferente e mais interessante surgiu de uma conversa com o diretor do colégio onde eu havia estudado na infância, um franciscano bonachão e comunista. Frei Júlio era um velho conhecido de meus pais. Doutor em filosofia pela Universidade de Marburgo, gostava de conversar em alemão com Daniel, que o bombardeava com perguntas sobre mestre Eckhart. Ao saber o que estávamos fazendo da vida, disse que nos colocaria em contato com alguns conhecidos seus numa das principais editoras religiosas do país. Até o sucesso de Os diálogos do castelo, nunca deixamos a editora dos freis, para quem meu amigo traduziu Joseph Ratzinger e Romano Guardini. A partir daí, outras se seguiram, contentes em fazer negócios com curitibanos que cobravam uma fração do preço dos tradutores de São Paulo.




      Foi o começo da “firma”, o momento em que alugamos um conjunto no Edifício Asa, no décimo sétimo andar da parte comercial do condomínio. Naquele conjuntinho sujo instalamos nossa segunda casa, o refúgio de Daniel em seus anos no deserto. O lugar tinha a planta de um pequeno apartamento sem cozinha. Entrava-se por uma sala retangular de mais ou menos quatro metros de comprimento por três de largura, seguida de um pequeno cômodo, onde montamos nosso escritório e nos instalamos em duas grandes escrivaninhas, um de frente para o outro atrás de nossas Olivettis Lettera 35. Uma velha geladeira doada por meus pais e um móvel coberto de flores e livros compunham o restante de nosso escasso mobiliário. Havia um terceiro ambiente, à esquerda da porta de entrada, um quarto retangular com um lavabo, preenchido ao longo dos anos com estantes e plantas — estas, cortesia de Juliana.




      Todos os cômodos cheiravam a água fervida e chá de mate, consumido incessantemente por Daniel. Em pouco tempo aquele espaço feio e familiar, com seus carpetes sujos e paredes manchadas por infiltrações de água da chuva, absorveu completamente nossas vidas. Eu costumava chegar cedo; nos dias em que não dava aulas pela manhã no Goethe, Daniel chegava ainda mais cedo. A tradução é uma atividade peculiar. Solitária e aborrecida, ao menor descuido tende a desorientar e absorver completamente a rotina de quem a pratica. Houve dias que se consumiram inteiros no trabalho, dias em que nos levantávamos da máquina de escrever apenas para comer e ir para casa dormir. Quando havia menos o que fazer, líamos muito, esquadrinhávamos o acervo da Biblioteca Pública, flanávamos pelos sebos da região e conversávamos. Eram conversas longas, deliciosas, em que Daniel se mostrava divertido e brilhante de um modo impossível de descrever. Muitas vezes Juliana saía de sua agência no Alto da XV e se juntava a nós até muito tarde, até fecharmos as portas — nunca as janelas — e voltarmos para casa andando no silêncio da noite curitibana.




      Eram momentos de felicidade suspensos no ar, no entanto, sem apoio na realidade. Uma felicidade cercada de tristeza e angústia, como uma cidade sitiada que se esquece por algumas horas dos inimigos a afiar as espadas do lado de fora das muralhas. Daniel era brilhante e animado para nós, intramuros. Para sua família e seus velhos amigos, tudo o que saía de sua boca era uma cacofonia de mal-entendidos e expectativas frustradas, um diálogo de surdos feito de recriminações e ressentimentos.




      É difícil reproduzir a sensação de isolamento no alto do Edifício Asa. Nos bons momentos, nas noites de inverno, quando Daniel estava feliz e falante, era como se aquele mundo cheio de sentido, luminoso, existisse contido em si mesmo como uma fortaleza. Os maus momentos eram os que revelavam a ilusão, quando ficava claro que a fortaleza não passava de um refúgio frágil contra algo muito hostil. Lembro-me como se fosse hoje de um fim de tarde escuro e gélido em que Daniel e Juliana estavam reclinados no chão num grande pufe de tecido marrom contra o parapeito da janela. Da rua, o som das buzinas e o cheiro do inverno nos chegavam vivos e intensos pelo vidro entreaberto. Meu amigo falava havia horas sobre os assuntos que o cativavam. De repente, sua voz foi se transformando quase num sussurro, até sumir de todo nos braços da namorada.




      — O que aconteceu? — perguntei.




      Daniel olhou pela janela e me respondeu cheio de melancolia.




      — Ninguém mais se interessa por isso, né?




      — Que é isso, Dani? — murmurou Juliana.




      — Mas sou mais forte do que vocês pensam, muito mais forte. Esta cidade de merda não vai acabar comigo de jeito nenhum.




      Essas últimas palavras não foram ditas para nós, mas para o vento.




      * * *




      Quando tomou a decisão de escrever um romance sobre o tema que o assombrava havia meses, Daniel praticamente se mudou para a Biblioteca Pública. Duas ou três vezes por semana, voltava a nosso escritório, espalhava anotações sobre a mesa e datilografava cuidadosamente seu conteúdo em fichas de cartolina. Reproduções fac-símile de algumas delas podem ser vistas no apêndice da edição comemorativa de vinte anos do romance. Sobre sua escrivaninha, pilhas e pilhas de livros cresciam, mudavam de lugar e desapareciam. Alguns permaneceram a seu lado todo o período — Peregrinação, de Fernão Mendes Pinto, Early Jesuit Travellers in Central Asia, de Wessels —; outros, por poucos dias, o tempo de uma breve consulta, a anotação de uma frase. A princípio, Daniel manteve uma reserva casual sobre o que lia e escrevia. Mais tarde, quando sua paixão pela discussão se impôs sobre a insegurança natural do principiante, atravessamos madrugadas lendo o manuscrito e conversando sobre aquelas páginas que rapidamente ganhavam forma.




      Por um bom tempo, pequenos sinais exteriores me ajudavam a acompanhar o progresso da composição. Daniel era um datilógrafo muito rápido. O som pausado das teclas e a produção de apenas algumas páginas em várias horas me deixavam saber que o início da redação vinha sendo difícil. Eu o via retirar as laudas da máquina, colocá-las cuidadosamente em diferentes pilhas à sua frente, e adivinhava uma série de começos em falso.




      À noite, Juliana perguntava pelo livro e consolava o namorado.




      — Você é a pessoa mais inteligente do mundo, meu amor. Você nasceu para isso, é claro que vai conseguir.




      Certa manhã, meu amigo entrou na sala em silêncio, colocou papel na máquina e permaneceu imóvel, olhando o vazio por um longo tempo. Sem que eu perguntasse, contou que recebera um recado de sua mãe dizendo que o esperavam para a festa de aniversário de seu pai no domingo seguinte. Dona Isabel Hauptmann era uma mulher apagada, anulada entre os três homens fortes com quem lhe tocara viver. Nos últimos anos, suas energias haviam sido devotadas a amortecer a violência dos choques entre o marido e o primogênito. Desdobrando-se em prantos, ameaças e estratagemas discretos como aquele convite, a pobre senhora envelhecia e se desgastava de tristeza.




      — Ela quer que eu vá, é óbvio. Praticamente implorou.




      — E aí?




      — Não tem como não ir, infelizmente. Mas não estou a fim de brincar de Daniel na cova dos leões. A Ju está em Maringá, então só sobra você.




      Ao chegarmos, a casa estava tomada de gente e fazia muito calor. Fomos recebidos pela mãe de Daniel, que, com um abraço, puxou o filho de lado e sussurrou-lhe algo ao ouvido. Em seguida, nos levou até a churrasqueira com o ar da viúva que conduz os detetives ao cadáver do marido num filme policial.




      No centro de uma roda de amigos, com um copo de cerveja nas mãos, o dr. Joaquim Hauptmann não poderia estar mais vivo. Ao ver-nos, ainda a alguns passos de distância, interrompeu a história que estava contando, voltou-se para Daniel e falou em voz alta:




      — Que bom que você veio, guri! E você, Roberto, faz anos que não aparece.




      Cumprimentado o aniversariante e entregues os presentes, recebemos cada um uma latinha de cerveja e nos unimos à discussão do único assunto que havia naqueles dias: o confisco da poupança decretado por Collor na antevéspera. O clima era de exasperação e angústia; todos falavam ao mesmo tempo. Um senhor de cabelos muito brancos e olhos azuis defendia o presidente. A maioria o xingava. Comentavam a constrangedora aparição da ministra Zélia na TV e acusavam políticos e empresários de terem sido avisados do projeto de antemão. Um não podia comprar remédios para diabetes, outro não tinha como pagar os salários dos funcionários de sua fábrica de chocolates. Um homem de rosto muito vermelho contou que seu sobrinho tinha um contrato assinado para trazer o Bon Jovi a Curitiba. O rapaz, subitamente sem dinheiro para honrar o compromisso ou pagar a multa rescisória, pensava em largar o mico para trás e fugir de ônibus para Ciudad del Este por uma temporada.




      Durante todo o tempo, o dr. Joaquim não deixou de lançar olhares ressentidos a Daniel. Aproveitando-se de uma pausa na conversa, virou-se para o filho e perguntou com um sorriso agressivo:




      — E o trabalho, vai bem? Agora a coisa vai se complicar, hein?




      Daniel inspirou profundamente e respondeu, entredentes, que tudo estava bem. Como se não tivesse ouvido, o dono da casa apontou para um lombo temperado sobre a pia da churrasqueira e disse:




      — Foi o maior carneiro da história da chácara, você precisava ter visto.




      Repousando de maneira oblíqua ao lado da peça de carne, chamava a atenção uma bela faca com cabo de osso, protegida por uma bainha de couro inscrita a ferro quente. Desembainhando-a com cuidado, o dr. Joaquim passou a afiá-la enquanto dizia a Daniel:




      — Você ainda tem a faca que te dei? Ou já jogou fora? Você jogava fora tudo o que ganhava e não gostava.




      — Tenho, claro que tenho — respondeu Daniel em voz baixa.




      — Esta aqui é parecida, mas não se compara com a tua — prosseguiu o pai, animado pelo álcool. — Teu aço é de melhor qualidade e o trabalho do cabo é muito mais fino.




      A família de Daniel tinha uma chácara nos arredores de Curitiba onde, por muitos anos, o dr. Joaquim criou animais, comandou reformas sem fim na propriedade e distribuiu tarefas domésticas entre os filhos. Matar um carneiro nas ocasiões de festa era um velho costume; seu preparo, um dos orgulhos do pater familias. Junto com a arte da churrascaria vinha a paixão por colecionar facas. Ele as tinha de todos os tamanhos e de todas as procedências. Naqueles tempos de raras viagens internacionais, não havia amigo da casa que fosse ao exterior e não recebesse a incumbência de trazer uma na bagagem de volta.




      — E o que você anda fazendo da vida, rapaz? — perguntou amistosamente um senhor de camisa polo verde, dirigindo-se a Daniel.




      A pergunta agiu antes sobre o pai do que sobre o filho. Meu amigo ainda se preparava para responder quando vi o dr. Joaquim ser tomado por um acesso de cólera.




      — Rá! Então você não sabe? Ele está por aí dando aulinhas de alemão. Dá para acreditar? Agora, com essa crise, quero só ver. Consegui um estágio no escritório do Magalhães para ele. Tributarista, coisa séria. Tem gente que daria um braço por uma oportunidade dessas! E ele? — rosnava, apontando para o filho. — Passou seis meses lá e nunca mais voltou.




      Daniel tremia.




      — Pai, não comece. Não comece! Sou tradutor, tenho minha própria firma.




      Num tom conciliador, outro senhor sentado à mesa interferiu com uma voz mansa:




      — Mas por que você não faz o concurso para promotor, meu filho? É um empregão: 4 mil cruzeiros por mês. Você começa no interior e em menos de dez anos já está de volta a Curitiba. Não é mesmo, Joaquim?




      O pai de Daniel tinha o rosto vermelho, suas mãos tremiam segurando a faca e um grande garfo:




      — Não, ele não quer nada disso, Oswaldo. Piá mimado! Esses jovens de hoje sempre tiveram de tudo e agora não sabem o valor de coisa nenhuma. Mas deixa estar, isso passa. Logo, logo ele vai precisar de dinheiro para casar com a namoradinha, aí esse moleque vai ter que trabalhar que nem homem.




      Vi os olhos de Daniel ardendo em fúria quando, como um cão de caça alertado por um apito inaudível a ouvidos humanos, sua mãe atravessou a churrasqueira a passos largos, tomou a mão do marido e levou-o à cozinha pedindo ajuda em voz alta para temperar a salada. Constrangidos, continuamos conversando desanimados por alguns minutos até passarmos à sala de jantar, onde estavam o filho mais novo dos Hauptmann, Alexandre, e vários amigos de escola dos dois irmãos.




      A carne estava pronta, e, após uma visita à churrasqueira, as pessoas passaram a se acomodar em qualquer espaço disponível, na mesa, em cadeiras avulsas e nas poltronas ao redor da televisão. Sentado no sofá, com um prato de comida no colo, Daniel respondia distraído às muitas perguntas que lhe faziam. Todos se queixavam de seu sumiço: um colega da época em que jogava futsal convidava-o insistentemente para uma pelada nas noites de quarta-feira na Base Aérea, outro tentava convencê-lo a entrar numa vaquinha para comprar alguns Dodge Chargers usados.




      — Comprar o quê?




      — Dodges, cara. Aquele Dojão igual ao do pai do Marcelo.




      — E pra quê?




      — Como assim pra quê, pô? Pra descer a serra, dar pau em Campo Largo. Vamos comprar uns quatro de uma vez e montar o “Comando Dojão”. Imagina só!




      Outros, de um grupo que se reunia toda semana para beber e apostar juntos nos resultados de Fórmula 1, insistiam com meu amigo para que ele fosse a seu próximo encontro.




      Daniel sorria, simpático, e conversava com todos. A distância, sua expressão era a de alguém que acabara de sobreviver à detonação de uma bomba. Pouco tempo depois, sua mãe voltou e nos levou, praticamente pela mão, à mesa principal. Por mais de uma hora, meu amigo ouviu os comentários sarcásticos e agressivos do pai, denunciando-o como um menino mimado que pensava que a vida era como nos livros que lia sem parar. Ao longo do almoço, do primeiro pedaço de carne à sobremesa, sua ruína financeira foi vaticinada como certa e inevitável. Esforçando-se para ignorar o pai, Daniel foi atencioso com os velhos amigos da família, ouvindo as mesmas histórias que conhecia desde a infância. Durante todo o tempo, sua mãe flutuava pelo ambiente, um fantasma indo e vindo com pratos e bebidas enquanto lançava olhares tristes e preocupados sobre o filho e o marido.




      Naquela época eu ainda morava com meus pais, na rua Machado de Assis, próximo da família Hauptmann. Na saída, caminhamos em silêncio até o portão de casa. Um dos traços que mais contribuíam para acentuar a frieza de meu amigo era sua recusa em falar sobre a vida com quem quer que fosse. Uma conversa com Daniel podia ser leve, algumas vezes divertida, mas nunca pessoal. Sob o feixe de luz amarelada de um poste, ele estendeu a mão para se despedir. Em outra circunstância, com qualquer outra pessoa, eu estaria preparado para ouvir um desabafo. Ali, diante de casa, escutei apenas uma voz modulada pelo ressentimento e pela raiva:




      — É sempre assim, a vida inteira assim!




      Ele me dera as costas, mas não foi difícil adivinhar as lágrimas de frustração em seus olhos.




      — Que âncora maldita me puxando para o fundo!




      No dia seguinte, Daniel não apareceu no escritório. Juliana telefonou na hora do almoço e lhe contei da noite anterior.




      — O Dani não é um inútil. Ele só não serve para o que esperam dele — disse, irritada. — Se soubessem do que ele é capaz...




      * * *




      — Passei a noite ontem pensando no meu livro e finalmente alguma coisa fez clique. Venha aqui e te mostro.




      Daniel andava de um lado para o outro, animadíssimo. Poucos dias depois da festa do pai e de seu sumiço, ele havia chegado cedo, falando pelos cotovelos. Em pé diante da geladeira, que ficava ao lado de nossas escrivaninhas, espalhou algumas folhas de papel em branco sobre a parte de cima do velho eletrodoméstico e, do alto de seu metro e oitenta e tantos, começou a desenhar como se estivesse numa mesa. Elétrico, cheio de energia, fazia diagramas, mostrava-me a sequência da história, a divisão em partes, explicava a construção de cenas. Do bolso, tirou uma folha dobrada de onde leu alguns parágrafos.




      Fiz uma ou duas perguntas, entendi o sentido de uns tantos livros que havia visto sobre sua mesa e, em minutos, compreendi a verdadeira dimensão do trabalho que meu amigo se propunha a realizar. Daniel passou o resto da manhã em pé, escrevendo à caneta furiosamente sobre o tampo da geladeira. No fim do dia, inaugurando um hábito que se estenderia por muitos meses, ele me deu as resmas de papel cobertas por uma letra miúda e ordenada que ocupava todos os espaços da página e seriam por mim datilografadas na manhã seguinte. A partir de então, ele nunca mais se sentaria diante da máquina de escrever para trabalhar em seu livro. Dois anos depois, as mais de setecentas páginas do manuscrito de Os diálogos do castelo haviam sido compostas, à mão, em cima da nossa velha GE branca dos anos 1970.
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