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			PREFÁCIO


			Seis faces do gigante que brinca nas onze


			Por Tárik de Souza


		




		

			Polímata de gêneros, linguagens e posturas estéticas, Chico Buarque se transformou num dos maiores nomes da cultura brasileira de todos os tempos. Em quantidade e qualidade. Refinamento e disseminação. Nicho de mercado e larga capilaridade. Suas composições ressoam nas vozes ecléticas de Nara Leão, Maria Bethânia, Ney Matogrosso, Gal Costa, Cauby Peixoto, Fafá de Belém, Caetano Veloso, Zizi Possi, António Zambujo, Mônica Salmaso, Elis Regina, Milton Nascimento, Roberta Sá, Claudette Soares, MPB4, Eugénia Melo e Castro, Quarteto em Cy. E ainda: Djavan, Elza Soares, Leila Pinheiro, Gilberto Gil, Verônica Sabino, Alaíde Costa, Zé Renato, Agnaldo Timóteo, Adriana Calcanhoto. E muitos(as) mais, além de sua própria e inconfundível interpretação, vencidas resistências pessoais: “O que também me atraiu na bossa nova foi a estética da timidez. Você é o compositor que canta com seu violão, protegido. O tropicalismo quebrou isso e me deixou um pouco atordoado”, admitiu em entrevista.


			Imediatamente reconhecido como pilar da música nacional, a partir do estrondo festivalesco de sua cândida marchinha “A banda”, de 1966, foi o mais jovem depoente para o Museu da Imagem e do Som, mas recusou a “chicolatria”, do que o acusavam detratores. Rompeu precocemente com a imagem de bom moço, seguidor das tradições, na corrosiva peça teatral Roda viva, dirigida pelo vanguardista Zé Celso Martinez Corrêa, no explosivo ano de 1968. Os paramilitares do Comando de Caça aos Comunistas (CCC) invadiram camarins para espancar os artistas, que afrontavam a ditadura vigente com um texto que não media palavras e palavrões.


			Este e outros abrasivos episódios vividos por tal onipresente gigante cultural do país, em várias de suas facetas (política, literatura, fama, polêmicas, censura e autocensura, futebol), são esmiuçados nas páginas deste Trocando em miúdos: seis vezes Chico, do jornalista Tom Cardoso. Ele é autor de mais perfis musicais impactantes, como Outras palavras: seis vezes Caetano (2022) e Ninguém pode com Nara Leão: uma biografia (2021), além da sarcástica biografia do jornalista do Pasquim, Tarso de Castro: 75 kg de músculo e fúria (2005), e ainda os estarrecedores O cofre do Dr. Rui: como a Var-Palmares de Dilma Rousseff realizou o maior assalto da luta armada brasileira (2011) e Se não fosse o Cabral: a máfia que destruiu o Rio e assalta o país (2018).


			Nesta instigante biografia, Chico é submetido, desde o início, à lupa aguçada do repórter, que o flagra aos 14 anos, em 1958, quem diria, integrando o movimento ultramontano, uma organização de extrema direita católica, no colégio Santa Cruz, em São Paulo, onde estudava. A “piração”, como ele próprio descreveu mais tarde, durou pouco. Filho do politizado historiador Sérgio Buarque de Holanda, antigetulista militante da Esquerda Democrática – que se candidatou a vereador, em 1946, pelo Partido Socialista Brasileiro –, Chico foi enviado a um internato em Cataguazes, Minas, para desfazer a lavagem cerebral. E ao voltar ao Santa Cruz, passou para outro movimento religioso, a Organização de Auxílio Fraterno (OAF), este ligado aos ideais do colégio, fundado por padres canadenses marxistas.


			Embora tenha alegado certo repúdio ao tema – “fazer política não me dá nenhum prazer, faço porque acho que é uma obrigação” –, a trajetória do artista o colocou na linha de frente muitas vezes. Fez jingle para a campanha do sociólogo Fernando Henrique Cardoso ao Senado, em 1978. FHC perdeu, mas virou suplente, e lançou-se na política, onde alcançaria a presidência por duas vezes. Logo na primeira delas, o cantor se distanciou do sociólogo, por conta da aliança com o PFL, do político direitista Antonio Carlos Magalhães. E rompeu de vez, com a aprovação do direito à reeleição, ocorrida sob suspeita de compra de votos. “Ele estragou a própria biografia”, decretou Chico.


			Além de inúmeras canções, Chico também teve uma de suas peças, Ópera do malandro, censurada pelo Ministério da Justiça, uma nítida represália do governo militar. Na primeira eleição direta para governador do Rio, o compositor acreditou que a melhor maneira de derrotar os militares era apoiar o então candidato do PMDB, Miro Teixeira, que disputava com o preferido da esquerda, Leonel Brizola. Foi criticado pela ex-aliada Nara Leão e por outros colegas da cena cultural à esquerda. Todos voltaram, no entanto, a reunir-se na campanha pelas Diretas Já, cujo hino foi o então recém-lançado samba-enredo de Chico em parceria com Francis Hime, “Vai passar”. Não era só o pai o politizado. A mãe de Chico, dona Maria Amélia, foi também uma das fundadoras do PT e aliada de primeira hora de Lula.


			O enfrentamento político também se deu pelo lado estético, como arrola Tom Cardoso em episódios mirabolantes no capítulo “Censura e autocensura”. A começar, em 1965, pelo veto à ingênua sátira ao almirante Tamandaré, patrono da Marinha brasileira, um dos heróis da guerra do Paraguai, confinado pela Casa da Moeda a uma mísera nota de um cruzeiro. “E este mar não dá pé // Tamandaré / Cadê as batalhas / Cadê as medalhas / Cadê a nobreza?” À indignação fardada, Chico reagiu com humor, prometendo uma campanha para que o almirante fosse promovido da nota de um para a de vinte cruzeiros. Não acharam graça, e mandaram recolher as 6 mil cópias da gravação da música pela atriz Odete Lara, com quem o compositor dividia o show “Meu refrão”, em 1966. Era apenas o princípio da saga, que lhe traria grandes aborrecimentos ao longo da carreira.


			Exilado na Itália no começo de 1969, logo após o AI-5, onde iria ficar dois meses e permaneceu um ano e meio, Chico voltou e logo desferiu um míssil contra o recrudescimento da ditadura. O estupendo samba “Apesar de você” passou na censura como mera querela amorosa, a despeito das advertências sombrias de parte da letra (“Você vai se dar mal / Etc. e tal”). A censura só retirou o disco de circulação após 100 mil exemplares vendidos e a sagração como um hino anti-Médici, o ditador de plantão. As cópias remanescentes foram destruídas, e até a fábrica da gravadora multinacional Philips, no Rio de Janeiro, foi interditada.


			Sob marcação cerrada, Chico perpetrou o álbum Sinal fechado, em 1974, só com composições alheias, por esse motivo mais facilmente liberado. Só que... “Acorda amor”, uma das faixas mais farpadas, que alertava para as incursões noturnas da repressão na casa de possíveis suspeitos de subversão (a do sagaz refrão invertido: “Chame o ladrão / Chame o ladrão”), vinha assinada por uma dupla de autores desconhecidos: Julinho da Adelaide e Leonel Paiva. Dois outros petardos de Julinho, não incluídos no disco, vieram à tona. “Milagre brasileiro” (“Quanto mais trabalho / Menos vejo dinheiro”) e “Jorge Maravilha”, numa cadencia funkiada à la Jorge Ben, outra letra que fez história pelo refrão: “Você não gosta de mim / Mas sua filha gosta”. Na época – já desmascarado o heterônimo utilizado por Chico para driblar a censura –, acreditou-se que a indireta do autor visasse Amália Lucy, a filha única do general Ernesto Geisel, o ditador da vez, apreciadora de sua música.


			“O problema é que quando a versão é mais interessante que o fato, não adianta você querer desmentir”, resignou-se ele. “Aquela música falava de uma situação que eu vivi muito: os caras do DOPS iam me prender e (...) pediam para eu autografar discos para as filhas.” Pelo menos no Departamento de Censura, esta nova finta do artilheiro não angariou fãs: a partir daí, junto com a letra, seria obrigatória a apresentação do documento de identidade do autor, para que não se fabricassem novos Julinhos...


			Tom Cardoso escancara em especial os embates apimentados pelas rivalidades competitivas dos festivais entre Chico, considerado um seguidor das tradições da MPB, e os tropicalistas, que pretendiam “derrubar as prateleiras / as estantes, as estátuas / as vidraças, louças, livros”, como pregava “É proibido proibir”, de Caetano Veloso. Tom Zé, outro militante do movimento, debochou, em entrevista ao programa da apresentadora Hebe Camargo: “Gosto muito do Chico, afinal ele é nosso avô.” O alvejado devolveu a provocação, num artigo de jornal com uma frase que se tornou célebre: “Nem toda loucura é genial, nem toda lucidez é velha.” Na Bienal do Samba, defendendo sua concorrente, “Bom tempo”, Chico teria flagrado, no comando da vaia, Gilberto Gil, algo que não se confirmou na época. Mas restou a reclamação magoada do atingido. “Fiquei um pouco desconcertado pela atitude do meu amigo, um homem sabidamente isento de preconceitos. Foi-se o tempo em que ele me censurava amargamente, numa roda revolucionária, pelo meu desinteresse em participar de uma passeata cívica contra a guitarra elétrica.”


			Mais adiante, uma versão mal-ajambrada na voz de Caetano do samba-canção de Chico, “Carolina”, atiçou mais os ânimos. “Será que ele gravou de boa-fé, ou de má-fé? Achei que ele cantou muito perto do microfone e o violão [de Gil] está mal tocado”, reclamou o autor. A querela acabou em show da dupla, promovido por um empresário amigo em comum, no teatro Castro Alves, na Bahia, gravado no disco Caetano e Chico juntos e ao vivo, em 1972, lançado com grande sucesso, apesar da supressão de parte de algumas letras. Gil e Chico viraram parceiros na ebuliente “Cálice”, cujo duplo sentido político era o “cale-se” geral imposto pela ditadura. No evento coletivo da gravadora Phonogram a que pertenciam, a Phono 73, a dupla autoral foi proibida de cantar a letra. Ficou apenas com o refrão e a parte instrumental. Mesmo assim, os microfones foram desligados pela empresa, que temeu a reação dos militares. Sem som nos cinco aparelhos, Chico gritou a plenos pulmões para a plateia ouvir: “Filhos da puta!”


			Cardoso também examina as relações do compositor com o assédio gerado pela fama e pelo reconhecimento público. “Falam que o artista faz música para pegar mulher. Mas aí, geralmente, acontece o contrário, o artista inventa uma mulher para pegar a música”, pilheriou Chico. Ele teve diversas musas, como a socialite Eleonora Mendes Caldeira, para quem teria feito “Morena dos olhos d’água”. Afamado por suas fulminantes canções de eu lírico feminino (“escrevi músicas para mulheres cantarem, porque temos mais compositores homens que mulheres”), ele acabou enredado num escândalo típico de popstar perseguido por paparazzi. Desde os anos 1980, passou a só conceder entrevistas a jornalistas ou publicações de absoluta confiança. “Já houve quem se utilizasse da minha amizade para obter informações usadas depois indevidamente”, justificou.


			A despeito de sua incomensurável presença na música, Chico Buarque também conseguiu edificar uma sólida carreira paralela como escritor. Em entrevista ao jornal argentino Clarín, em 1999, confessou que se via como um artista mais inovador na literatura do que nas letras de suas canções. “Eu lia muito quando era pequeno, lá em casa as paredes eram cobertas de livros, eu queria ser escritor”, admitiu o filho do autor de Raízes do Brasil, livro clássico sobre a civilização brasileira. Depois de nove meses trancado no quarto, para a tristeza das filhas pequenas, Chico debutou na literatura com Fazenda modelo: novela pecuária, em 1974. Ao longo dos anos, Chico publicou mais sete livros, acumulando prêmios e consagração no meio literário. Em 2019, recebeu o alto prêmio lusitano, Camões, pelo conjunto de sua obra. O então presidente da República Jair Bolsonaro, no entanto, se recusou a chancelar o prêmio ao autor, episódio comemorado por Chico e aqui narrado em detalhes.


			Trocando em miúdos não termina em samba, mas “Futebol”. Com uma mãe fanática pelo Fluminense carioca, Chico tentou profissionalizar-se, começando, literalmente, de baixo. Quando ainda morava em São Paulo, tentou o humilde, mas simpático, Juventus, chamado de “o moleque travesso da rua Javari”, no bairro da Mooca. Mas não foi aceito. No exílio, além de auxiliar o craque também imigrado Garrincha, chegou a atuar no meio campo de um time semiamador em Roma. De volta, integrou o Menopausa Futebol Clube, de Paulinho da Viola, mas em 1978, equacionou sua fome de bola. Comprou cinco lotes no então quase desabitado Recreio dos Bandeirantes, na Zona Oeste do Rio, e fincou sua bandeira, a do clube Politheama.


			Ao lado da sede do time, começou a crescer a favela do Terreirão. “Chico mandou construir mais dois campos, para qualquer pessoa da favela que quisesse jogar bola, e montou uma ONG no Terreirão. Dei aula de música muitos anos ali”, contou o compositor Hyldon, quarto zagueiro perseguidor implacável do Chicória, como o compositor é chamado pelos amigos. Outro assíduo nas pelejas, o violonista e compositor Guinga define o dono da bola. “O futebol é profissão de fé do Chico e sua razão de viver. Toda vez que ele faz alguma cirurgia, acham que ele vai parar. Na última operação, na coluna, ele trouxe o médico dele, um cara forte, bom de bola, para jogar com a gente. Ele está sempre garimpando os melhores. Para ganhar. Se Chico gostasse de perder, não seria o compositor que é. Ele gosta de competir. Na música compete consigo mesmo, num nível altíssimo”, distinguiu.


			Resumindo este suculento Trocando em miúdos, de Tom Cardoso, em bom futebolês: criador incansável, atleta resiliente, destemido gladiador nas adversidades, Chico Buarque brinca nas onze.


		




		

			1. POLÍTICA


		




		

			Desmantelar a força bruta


		




		

			Cantor de protesto uma ova. A política nunca tornou Chico um compositor melhor. É o que ele mesmo acha. “Se ela interferiu na minha criação, foi de forma nociva. Minhas músicas mais marcadamente políticas são as que têm menor qualidade estética.”1 Mesmo nos momentos em que se pedia – e se cobrava – maior engajamento, Chico militou muito mais por necessidade do que por gosto. “Fazer política não me dá nenhum prazer. Faço porque acho que é uma obrigação.”2


			A ditadura fez de tudo para torná-lo um compositor bissexto, censurando até assobios. Foram muitos os momentos em que sua atividade ficou completamente dependente dos favores e humores das autoridades. Músicas foram deixadas de lado, peças canceladas, versos refeitos.


			Sendo contra ou a favor, a política só lhe rendeu aporrinhações. Em 1982, envolveu-se com tal intensidade na campanha de Miro Teixeira para o governo do Rio – candidatura responsável por dividir a esquerda local, em parte fechada com Leonel Brizola – que, em certos momentos, o militante perigosamente tomou conta do compositor. “Na hora de dormir eu misturava o Miro Teixeira com a bailarina do circo e o Brizola com o trapezista.”3 Na época, Chico compunha com Edu Lobo canções para o balé O Grande Circo Místico.


			Pai de Chico, o historiador Sérgio Buarque de Holanda contribuiu decisivamente para a formação política dos filhos. Antigetulista devoto, pertencente à Esquerda Democrática, ensaiou uma entrada na vida pública – candidatou-se a vereador em 1946 pelo Partido Socialista Brasileiro. Faltou-lhe traquejo. “Naquela eleição fui derrotado, vergonhosamente, é preciso enfatizar. Eu não tinha jeito para pedir votos, direta ou indiretamente.”4


			A timidez para o corpo a corpo eleitoral abreviou a carreira política, mas nunca impediu Sérgio Buarque de se posicionar, e de forma veemente quando necessário, contra qualquer forma de autoritarismo – no fim dos anos sessenta, deixou a Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo em solidariedade a colegas cassados pela ditadura militar. Quarenta anos antes, provocou confusão ao liderar um protesto antifascista durante a Semana de Arte Moderna de 1922.


			Daí o desgosto do historiador ao constatar que um dos seus filhos estava envolvido de corpo e alma com uma corrente católica de ultradireita. Em 1958, aos 14 anos, Chico e outros alunos do Colégio Santa Cruz se juntaram ao movimento ultramontano, que viria a ser um dos embriões da TFP (Tradição, Família e Propriedade), organização fundada dois anos depois pelo líder católico Plínio Corrêa de Oliveira.


			Chico foi visto mais de uma vez no apartamento de Plínio Corrêa, no centro de São Paulo, carregando uma bíblia e uma raquete de pingue-pongue. Para se tornar um cavalheiro ultramontano, ensinava Carlos de Sá Moreira – professor de História Geral do Santa Cruz e responsável por aliciar 16 dos 25 alunos do então terceiro ano ginasial, entre eles Chico –, eram necessários alguns sacrifícios, como passar boa parte do dia rezando e abrir mão de hábitos profanos, como jogar futebol, por exemplo.


			Colega de classe de Chico e um dos seus melhores amigos, Joaquim de Alcântara Machado, que também se deixou seduzir pelas teorias ultramontanas, conta, em depoimento ao autor, como os dois embarcaram nas mirabolantes teses do professor de História:


			Foi uma espécie de transe coletivo. O Sá Moreira era um cara muito sedutor. Ensinou a gente a dirigir, na kombi dele. Passava slides de filmes sobre as Cruzadas, sempre valorizando a ideia de heroísmo. Dizia que na hora do Juízo Final só escapariam da espada justiceira dos anjos do Senhor aqueles comprometidos com a causa ultramontana. As reuniões eram na casa da mãe do Carlos e eventualmente no apartamento do Plínio Corrêa de Oliveira, que também funcionava como sede do jornal O Catolicismo – lembro que o Chico chegou a escrever alguns artigos. Deixamos de fazer coisas que a gente adorava, como jogar bola e flertar com as garotas. O futebol era considerado por eles um esporte “sujo”, “selvagem”, em que os homens se encostavam, quase sempre suados. Passamos a jogar só peteca. As meninas da escola e do bairro também tinham que ser evitadas, principalmente as que vestiam jeans e camiseta. Não percebemos o quanto tudo aquilo era ridículo. Pra gente, era algo aventuroso – o futuro da humanidade estava nas nossas mãos.


			Joaquim lembra que ele e Chico só escaparam de se tornar cavaleiros da TFP graças à intervenção de familiares e da direção do Colégio Santa Cruz, fundado por padres progressistas:


			O padre Cláudio, que era o nosso professor de Matemática, foi o primeiro a perceber que alguma coisa estava errada. A direção do Santa Cruz decidiu demitir o Sá Moreira e conversar com os pais dos alunos envolvidos com o movimento. Os meus ficaram horrorizados. Os do Chico mais ainda, tanto que decidiram enviá-lo para um internato em Cataguases [Minas Gerais]. Isso foi no segundo semestre de 1958. O Chico sumiu. Em janeiro de 1959, Maria Amélia, mãe de Chico, ligou para os meus pais para avisar que ele estava de volta e que ia passar, como sempre fazia, parte do verão em Itanhaém [litoral sul de São Paulo], onde a gente tinha casa. Eu fiquei muito apreensivo, queria saber se o Chico tinha mudado ou se estava ainda naquela onda de heroísmo, de espada justiceira. Eu já estava em outra. E queria que o melhor amigo também estivesse. O ônibus que vinha de São Paulo para Itanhaém sempre parava no começo da praia. A nossa casa ficava na outra ponta. Eu lembro da minha angústia e ansiedade vendo o Chico caminhar na minha direção. Quando finalmente ele parou, na minha frente, só disse uma frase: “Que piração foi aquela, Joaquim?”


			Chico, em algumas entrevistas, fez questão de dizer que o envolvimento com a causa ultramontana se deu exclusivamente em termos religiosos, “e que não tinha nada de ‘político e ideológico’”.5 Mas é difícil imaginar Chico implicando com as calças jeans e minissaias das meninas, pregando a castidade e a preservação de outros valores tradicionais da Igreja Católica sem que isso contaminasse sua maneira de ver o mundo.


			A TFP da qual Chico escapou esteve na linha de frente da Marcha da Família com Deus pela Liberdade, ocorrida em São Paulo no dia 19 de março de 1964 – milhares de pessoas manifestaram-se em resposta ao histórico comício do presidente João Goulart, seis dias antes, na Central do Brasil, no Rio de Janeiro, em que defendia as reformas de base. Jango foi deposto pelos militares, com o apoio de grande parte da Igreja Católica e do empresariado, no primeiro dia do mês seguinte.


			O ano de 1959, da volta do internato – e aos bancos escolares do Santa Cruz –, testemunhou o desabrochar de um novo Chico, também forjado a partir do contato como um movimento religioso, a Organização de Auxílio Fraterno (OAF), esse sim estreitamente ligado aos ideais do colégio, fundado por padres canadenses marxistas.


			A gente ia de noite, assim um grupo pequeno, com umas Kombis, à Estação da Luz, levar cobertor (...). Tomei contato com esse submundo de São Paulo, com a miséria mesmo. Você pode ver em filme, ler a respeito, mas você presenciar é outra coisa (...). É muito importante um cara de 16 anos, de uma escola de elite, tomar contato com isso (...). A experiência somou muito na minha vida.6


			Chico não virou um ativista, mesmo depois de se aproximar dos padres progressistas, muitos ligados à Teologia da Libertação, corrente de esquerda – e minoritária no episcopado brasileiro –, para a qual não era possível separar a fé cristã da luta contra as desigualdades. Na juventude, ele se manteve razoavelmente distante de grêmios e diretórios – achava, por exemplo, as reuniões organizadas pelo PCB (Partido Comunista Brasileiro) um tributo à chatice e ao tédio.


			O que não o impediu de tomar posição a favor do regime de Fidel Castro durante a chamada Crise dos Mísseis, em outubro de 1962, quando os Estados Unidos ameaçaram invadir Cuba por causa da instalação de mísseis soviéticos em seu território. E até se aprontou “militarmente” para agir contra o Golpe de 64. Mas não foi convocado ao combate, não houve uma mobilização geral. A frustração o afastou ainda mais das discussões políticas:


			Eu achava mesmo que ia ter uma reação. Eu estava preparado, tinha uma garagem cheia de garrafas de coquetel molotov. Fiquei esperando e a resistência não veio. Nada aconteceu. Só quem resistiu foi o Brizola no Sul. Aí me deu uma desilusão. De certa forma, me despolitizei depois do golpe. Toda a atividade estudantil ficou desmobilizada. Não fui chamado para a luta armada, talvez naquele momento eu tivesse ido.7


			Quando Chico, no começo da carreira, compôs “Pedro pedreiro” e “Marcha para um dia de sol”, parte da militância de esquerda enxergou nele um novo Geraldo Vandré. Ele tratou logo de desfazer a confusão, compondo uma singela e despretensiosa marchinha em plena ditadura militar. E de quebra ajudou a amiga Nara Leão, na época igualmente patrulhada. “A banda” nasceu como uma resposta de Chico aos oportunistas que cobravam engajamento alheio, mas não colocavam a mão na massa:


			Havia sim uma discreta condenação por parte da esquerda, que ainda insistia em ouvir o grito de “Opinião”, o grito de “Carcará” etc. Nara, aliás, me acompanhou nesse movimento porque ela também já estava cansada dessa tal música de protesto que se fazia então, que não passava das portas do teatro e que, no fim das contas, era ineficaz. “A banda” era uma retomada do lirismo, proposital mesmo.8


			Mesmo após o recrudescimento da ditadura que culminaria com a decretação, em dezembro de 1968, do AI-5, o mais repressivo dos dezessete atos institucionais baixados pelos governos militares, Chico seguiu longe de qualquer atividade política, ainda mais cético quanto à eficácia e representatividade dos movimentos estudantis contrários ao regime.


			De repente, a desativação do que seria a resistência me deixou muito frustrado e até amargo em relação a uma série de pessoas e de grupos de esquerda mesmo. Portanto, 1968 me passou superdespercebido, porque eu não estava muito acreditando naquelas coisas não. Aí foi até um caso de ressentimento pessoal. Vendo os líderes que eu conhecia, eu me dizia: “Esse cara não vai ser meu líder não!” Ao contrário de muita gente da minha geração, eu me envolvi muito mais em 1963 do que em 1968.9


			As críticas da esquerda a Chico aumentaram depois que, em pleno 1968, ele compôs “Bom tempo”, uma referência ao sonho igualitário e à volta da democracia (retornaria ao tema, com mais contundência, em “O que será”). Os patrulheiros não entenderam nada. “Pessoas vieram pichar porque era uma música otimista, uma coisa assim e tal. Realmente, porque você está enquadrado dentro de um negócio, eu era considerado conservador, reacionário não, conservador. ‘Fatalista conservador’, como diziam.”10


			Com o patrulhamento, Chico pensou em não comparecer à Passeata dos Cem Mil, como ficou conhecida a mais importante manifestação contra a ditadura, organizada pelo movimento estudantil (com a adesão de diversos setores da sociedade civil) e que tomou as ruas do centro do Rio no dia 26 de junho de 1968. Na última hora, mudou de ideia. “Eu me arriscava a ser confundido com um reacionário se não fosse a essa passeata.”11


			Havia quem já o condenava pelo simples fato de ser incensado por alguém como Nelson Rodrigues, este sim um reacionário confesso, fã declarado do compositor: “Desde a sua primeira audição, ‘A banda’ se instalou na História (...) Imaginem vocês que um dia desses entro em casa e encontro minha mulher e minha filhinha Daniela com olhos marejados. Acabavam de ouvir ‘A banda’. Dias depois, eu próprio ouvi a marchinha genial.”12


			O dramaturgo muitas vezes usou a coluna em O Globo para defender o regime militar e atacar os opositores. Seus elogios se tornaram ainda mais constrangedores para Chico quando acusou o diretor José Celso Martinez Corrêa de ter alterado o sentido da peça Roda viva, escrita pelo compositor, para torná-la “agressiva” ao público presente ao Teatro Oficina – um bom-moço como o jovem autor, defendia Nelson Rodrigues, jamais seria tão afrontoso.


			Ao ser encenada, Roda viva, uma crítica à indústria cultural e à violência institucional, tomou, de fato, um rumo muito diferente do imaginado por Chico – e pelo próprio Zé Celso, que não fez qualquer mudança na obra original. As excessivas liberdades com o texto, que deram mais vida à peça, a primeira escrita por Chico, ocorreram no palco, no andamento dos ensaios, criadas pelos próprios atores.


			Chico estruturou a peça com um coro de quatro atores, como num musical tradicional – um backing vocal. No dia marcado para a seleção do quarteto, os papéis foram ocupados por treze estudantes de teatro, que, enlouquecidos, improvisavam a todo momento, transformando o desabafo quase juvenil do estreante dramaturgo numa selvageria cênica, que interagia, sem qualquer barreira e pudor, com a plateia. Zé Celso adorou.


			Chico também. Em entrevista ao Pasquim, em 1975, ele reconheceu que, nas mãos do diretor e dos atores, a peça ganhou uma força que não tinha: “Eu acompanhei a loucura (...). Na hora pensei: ‘Vai ser uma barra.’ Topei a barra, inclusive me anulando como autor (...). Não fui traído. Reconheci, conscientemente, que a peça era fraca, e que só o trabalho dele [Zé Celso] daria uma dimensão maior.”


			A montagem estreou em janeiro de 1968 no Teatro Princesa Isabel, no Rio, num palco que formava um semicírculo, avançando sobre a plateia. Boa parte se encolheu na cadeira. Alguns simplesmente se retiraram. Como Nelson Rodrigues, muitos eram fãs do Chico de “A banda”, e não conseguiam entender como um autor de versos tão singelos seria capaz de ser ao mesmo tempo tão insultuoso.


			Os palavrões ditos durante o espetáculo não estavam no texto original – foram improvisados e vociferados por Paulo César Pereio, interpretando o personagem Mané. A Nossa Senhora rebolando de biquíni em frente a uma câmera de TV enquanto parecia fazer sexo oral em alguém também não fazia parte do script de Chico – era mais uma “licença poética” introduzida pelo coro invasor, devidamente autorizada e estimulada por autor e diretor.


			Maria Amélia, mãe de Chico, não compareceu à estreia do musical em São Paulo, na Sala Galpão, parte do Teatro Ruth Escobar, em maio de 1968. Era demais para uma católica apostólica romana, que criara os filhos com todos os ritos necessários, assistir a uma santa sendo profanada numa peça “supostamente” escrita por um de seus filhos. Além do mais, ela não ia com a cara de Zé Celso desde os tempos em que o diretor, em início de carreira, frequentava a casa dos Buarque, no bairro do Pacaembu, como namorado de Miúcha, uma de suas filhas. Zé Celso conta, em depoimento ao autor:


			Conheci a Miúcha logo depois de fundar o Teatro Oficina, em 1958. Ela frequentava os ensaios. Começamos a namorar. Maria Amélia não gostava de mim, ficava irritada toda vez que eu aparecia no portão da casa deles, no Pacaembu. Não me convidava para entrar. Provavelmente me achava um vagabundo, o aluno da Faculdade de Direito do Largo São Francisco que desejava viver de teatro amador. Não era um bom exemplo para a filha dela. Tanto que quando eu escalei a Miúcha para encenar uma peça minha, A Incubadeira [1959], a mãe proibiu. Meses depois, Miúcha mudou-se para Paris, para estudar História da Arte. Depois se casou com João Gilberto, que morria de ciúmes de mim. Uma vez dei um disco da Billie Holiday pra ela e João ficou furioso. Só nos tornamos amigos muito tempo depois, em Nova York, com ele e Miúcha já separados. Passamos uma noite tomando peiote [um potente alucinógeno extraído de um cacto de mesmo nome]. Miúcha nunca mais vi. Fiquei mais próximo do Chico.


			A primeira colaboração de Chico para o Teatro Oficina se deu de maneira mais discreta: uma música instrumental (que anos depois, já com letra, recebeu o nome de “Acalanto”) para a peça Os inimigos, de 1966. Para o diretor, Roda viva contribuiu para desmistificar de vez a imagem de bom moço de Chico que, segundo Zé, correu mais riscos do que todos os outros envolvidos na montagem:


			A peça foi uma porrada muito grande. Um grande ato político. A maioria das pessoas se sentiu afrontada. Eu me lembro da minha irmã Maria Helena, após a estreia no Rio, completamente escandalizada. Ela passou o caminho inteiro até o meu hotel em Ipanema dizendo que eu era um irresponsável, que daquela vez eu tinha passado dos limites. Alguns amigos do Chico chegaram a dizer que eu havia “estuprado” o texto original, que ele deveria cancelar a peça ou passá-la para outro diretor. E o Chico nem aí. Ele adorou tudo aquilo, em nenhum momento pediu pra gente pegar mais leve. Ele era o autor, a pessoa mais conhecida entre todos envolvidos com a peça e que corria mais riscos, justamente por sua imagem estar associada, mesmo a contragosto, a um certo bom-mocismo. Chico financiou tudo, do próprio bolso. Foi muito corajoso. Sabia que a porrada viria toda pra cima dele, como de fato veio. Depois que voltou do exílio, Chico ainda me emprestou dinheiro para eu montar a peça Gracias Señor [1972].


			Quem tomou porrada – literalmente – foram os atores. Na noite de 17 de junho, dois meses depois da estreia em São Paulo, o Comando de Caça aos Comunistas (CCC), organização paramilitar de extrema direita, invadiu, durante um ensaio, o Teatro Ruth Escobar e espancou o elenco, chegando a arrancar a roupa de algumas atrizes. Marieta Severo, mulher de Chico e que fazia parte da peça, escapou da agressão – a retaliação contra ela, possivelmente, seria ainda mais violenta. Grávida de Sílvia, a primeira filha do casal, ela havia sido substituída por Marília Pêra.


			Se para Nelson Rodrigues Chico não passava de um autor ingênuo enganado por um diretor depravado, para os censores ele havia perdido a inocência fazia tempo. O autor de Roda viva sofria de transtornos mentais? Era o que se perguntava Mário F. Russomanno na carta enviada ao chefe da censura federal de São Paulo, após assistir ao musical. Como alguém, no momento de maior acirramento político, poderia assinar uma peça como aquela? Só sendo um louco mesmo.


			O autor – seria um débil mental? – de nome Francisco Buarque de Holanda criou uma peça que não respeita a formação moral do espectador, ferindo de modo contundente todos os princípios de ensinamento de moral e religião herdados dos nossos antepassados. Expressões pornográficas, as mais baixas possíveis, são ditas no palco com a mais vergonhosa naturalidade. Desrespeitam todos e tudo, até a própria mãe.13


			No dia 18 de dezembro de 1968, cinco dias após o AI-5 ser decretado, Chico foi levado para a sede do DOPS, no Rio, e depois para um quartel do Exército. Lá, recebeu a ordem de não sair da cidade sem antes avisar às autoridades. Um coronel aproveitou para lhe passar um recado: ele esperava ansiosamente pelo dia em que pudesse “enfiar um ferro quente na vagina daquela sua amiga Nara Leão”.


			Entre muitas entrevistas corajosas criticando abertamente a ditadura militar, Nara havia dito, em entrevista ao jornal Diário de Notícias, em maio de 1966, que “o Exército brasileiro não servia para nada”, e que os generais “podiam entender de canhão e de metralhadora, mas não ‘pescavam’ nada de política”.


			Assim que foi liberado, Chico ligou para o cineasta Cacá Diegues, marido de Nara, e marcou um encontro numa esquina de Copacabana. Descreveu os horrores ditos por militares e o que pretendiam fazer com Nara. Ela apressou as gravações do novo disco, Coisas do Mundo, e pediu que Cacá priorizasse a saída deles do Brasil.


			Chico e Marieta fizeram o mesmo. No dia 2 de janeiro de 1969, embarcaram para Cannes, na França. Ele já tinha conseguido a autorização dos militares para participar da Feira Internacional do Mercado de Disco (Midem). Em vez de voltar ao Brasil, o casal seguiu para um autoexílio em Roma, na Itália. A ideia inicial era ficar dois meses. “Mas a situação no Brasil engrossou e voltamos depois de um ano e meio”,14 lembrou Chico.


			Chico retornou ao Brasil em março de 1970, após a insistência de amigos como André Midani e Glauber Rocha. O cineasta havia garantido que “as coisas no Brasil estavam melhorando”.15 Vinicius de Moraes achava exatamente o contrário. Volte “fazendo barulho”.16 Para o poeta, a barra andava tão pesada que, se o compositor desembarcasse discretamente, sem alarde algum, corria o risco, como ocorrera com muitos perseguidos políticos, de sumir para sempre.


			Vinicius tinha razão: o Brasil era outro e caminhava de mal a pior. Recebido com festa no aeroporto do Galeão, com direito a um desfile relâmpago ao som da Banda de Ipanema (que cumpriu com louvor a missão de fazer barulho) e a presença em peso da imprensa, Chico horrorizou-se no caminho de volta para casa.


			Foi um susto chegar aqui e encontrar uma realidade que eu não imaginava. Em um ano e meio de distância dava pra notar (...) Aqueles carros entulhados com os “Brasil, ame-o ou deixe-o”, ou ainda “Ame-o ou morra” nos vidros de trás. Mas não tinha outra. Eu sabia que era o novo quadro, independentemente de choques ou não. “Muito bem, é aqui que eu vou viver.”17


			Seriam muitas ofensas e grosserias contra Chico. Além dos adesivos ufanistas, ele teve que engolir, no primeiro ano de retorno ao Brasil, uma parada militar ao som de “A banda”, que cruzou a Avenida Atlântica, em Copacabana, no dia 3 de setembro de 1970, como parte das comemorações da Semana da Pátria. No fim do desfile, mil crianças de onze escolas públicas ouviram o discurso do ultrarreacionário ministro da Educação Jarbas Passarinho:


			Os materialistas a serviço da guerra revolucionária escolheram esses bastiões para dinamitar, através da solércia, as raízes da comunidade. Contra a família defendem o amor livre, pura e simplesmente animalesco, sem responsabilidade de qualquer espécie, retirando-se do sexo toda a dignidade de sua fundação natural (...) Destruída a família como base do grupo social, concedidas todas as licenças ao sexo e ao culto do erotismo, a fase seguinte é a desmoralização dos vultos históricos, formadores da nacionalidade.18


			Testemunhar, com as mãos atadas, a sua mais popular canção sendo associada a desfiles militares e manifestos moralistas seria uma entre muitas humilhações impostas ao compositor no retorno do autoexílio. Até o fim do governo Médici, não houve um dia de sossego para Chico, intimado a depor no DOPS quase semanalmente, uma violência psicológica constante, que o destruiu emocionalmente:


			Um dia, virei para o inspetor, que sempre me tratava mal, e gritei: “Eu não aguento mais essa situação!” Manifestei minha indignação de uma forma que até deixou o sujeito meio balançado. (...) Aquela coisa era constante. Além das músicas censuradas, havia os shows proibidos, os shows com censores na plateia e no camarim. Não era brincadeira. Esse período foi da minha volta da Itália [1970] até por volta de 1974.19


			O governo Ernesto Geisel, iniciado em 1974, abriu novos horizontes para o país e para autores como Chico, empastelados pela ditadura. O Brasil do Milagre Econômico (como ficou conhecido o período de 1968-1973, quando o país alcançou uma taxa média de crescimento do PIB na casa dos 11%), do Ame ou Deixe-o, passou, por causa da crise financeira, a ser desconstruído.


			Com o ciclo de prosperidade chegando ao fim, por excesso de gastos do governo anterior e pela conjuntura internacional desfavorável (vivia-se a primeira grande crise do petróleo, com a elevação do preço do barril a níveis jamais vistos), Geisel assumiu em meio a duas prioridades: seguir com o projeto nacional-desenvolvimentista e iniciar o processo de abertura política.


			O primeiro grande teste para o projeto de abertura ocorreu no dia 15 de novembro de 1974, quando foram convocadas eleições legislativas. O Movimento Democrático Brasileiro (MDB), liderado pelo deputado paulista Ulysses Guimarães, impôs uma constrangedora derrota ao governo, elegendo 44% das cadeiras da Câmara e 16 das 22 vagas em disputa no Senado.


			Embora ainda minoritários no Congresso, os 186 deputados do MDB eram mais do que suficientes para barrar mudanças na Constituição propostas pela Arena, o partido de sustentação da ditadura. Chico comemorou o resultado e a ascensão de Ulysses: “A última eleição mudou um pouquinho as coisas. Até 15 de novembro o pessoal estava sem liderança política, principalmente os estudantes.”20


			Não que a vida de Chico tivesse virado um mar de rosas. Sua obra continuava sendo submetida a todo tipo de censura, mas, sob um governo mais moderado em relação à tirania do anterior, ele se permitiu, por exemplo, criar o pseudônimo Julinho da Adelaide – tema que será abordado mais adiante – com o único objetivo de burlar os censores.


			Chico ensaiou um diálogo com o governo Geisel, ao aceitar, em janeiro de 1975, o convite de Nei Braga, ministro da Educação, para comparecer a uma audiência em Brasília – na pauta, a censura aos artistas. No fim da conversa, ao lado do ministro, cercado por jornalistas, provocou: “Um encontro com um ministro, sr. ministro, é raro, mas os encontros com a censura são tão comuns…”21


			E eram mesmo. Meses depois da audiência em Brasília, a censura proibiu Chico e Maria Bethânia (os dois faziam juntos uma temporada de shows no Canecão, no Rio) de cantarem “Tanto mar”, a canção de Chico em homenagem à Revolução dos Cravos, como ficou conhecido o movimento que pôs fim à ditadura salazarista em Portugal, em abril de 1974. A do Brasil ainda estava longe do fim.


			Chico se deu conta de que estava no limbo. Continuava sendo cerceado por um governo que prometera avanços democráticos, ao mesmo tempo que sofria severas críticas, por parte da militância de esquerda – e dos próprios fãs – por deixar de se posicionar com mais contundência politicamente.


			Ele procurava fazer a sua parte, mas a política não era o único foco. “Tudo o que me toca como ser humano, a preocupação social etc., está relegado ao segundo plano no momento em que estou compondo. Nesse momento o que me dá vontade de fazer é música.”22


			O jeito foi dar um tempo. Em 1976, Chico decidiu parar de fazer shows, um ano antes de o governo Geisel viver a fase de maior acirramento político. A linha-dura, já descontente com a intenção do novo governo de ampliar as bases democráticas e devolver o poder aos civis, mesmo que de forma lenta e gradual, pressionou Geisel a tomar medidas mais restritivas, responsabilizando-o pelo fortalecimento do MDB.


			O general Sylvio Frota, o mais radical representante da ala extremista das Forças Armadas, acusava o partido de Ulysses de estar infestado de comunistas. Ministro do Exército, Frota não passava um dia sem promover atritos com o governo, na tentativa de enfraquecer Geisel e se fortalecer como liderança política – com o apoio da linha-dura.


			Ao assistir a mais um projeto do governo sendo derrotado na Câmara pelos deputados do MDB, Geisel mudou radicalmente as regras do jogo. Com o AI-5 debaixo do braço, o presidente anunciou, em abril de 1977, o fechamento do Congresso por duas semanas, tempo suficiente para anunciar um conjunto de medidas arbitrárias. Composto por uma emenda constitucional e seis decretos, o Pacote de Abril, como ficou conhecido, alterava leis e a forma das eleições para favorecer a base governista.


			Entre outras medidas, o pacote ampliava o mandato de Geisel de quatro para seis anos, mantinha as eleições indiretas nos estados e alterava o jogo de forças no Congresso – mudanças na Constituição não dependiam mais do voto de dois terços do plenário. A maioria simples bastaria. O MDB, atuante, passou a não ter qualquer possibilidade de veto.


			Os patrulheiros ideológicos voltaram a cobrar de Chico uma manifestação pública contra os retrocessos do governo Geisel. Mais do que isso. Chegaram a sugerir que ele fizesse uma canção na esteira dos desdobramentos do Pacote de Abril, denunciando as arbitrariedades e o consequente enfraquecimento da oposição. Chico recusou-se. E ainda ironizou: “Não é este o momento ainda. Afinal, MDB nem cabe em letra de samba (...) Nunca fiz música de protesto, com exceção de ‘Apesar de você’, que, afinal, é a música mais alegre que eu tenho.”23


			Havia quem não cooperasse. Glauber Rocha chegou a se referir a Chico, numa entrevista em 1974, como o “Errol Flynn da cultura brasileira”, uma alusão ao ator americano, famoso por interpretar heróis em filmes de aventura. O tom de Glauber, como sempre, era de deboche, mas Chico não gostou. “Era uma responsabilidade que eu não queria carregar. Mas não havia como dizer às pessoas: ‘olha, eu não sou isso que vocês pensam.’”24


			Chico não fez versos com o MDB, mas se envolveu diretamente na campanha do sociólogo Fernando Henrique Cardoso, que concorreu pelo partido ao Senado nas eleições legislativas de 1978. A candidatura de FHC, um acadêmico com pouca vivência política, teve como mentor um dos próceres do partido, o deputado Ulysses Guimarães, e desagradou a Franco Montoro, outro cacique da sigla, também concorrendo a uma vaga no Senado.


			Ao tomar conhecimento da rusga partidária, Chico se alimentou dela para compor o jingle de FHC, um dos mais espirituosos da campanha, com direito a cutucadas em Montoro: “A gente não quer mais cacique / A gente não quer feitor / A gente agora tá no pique / Fernando Henrique pra senador.”


			Montoro venceu a eleição para o Senado, tendo como suplente o próprio FHC. Apesar da votação expressiva (1,2 milhão de votos), o político debutante não escapou das gozações. Na reta final da campanha, com a vitória de Montoro praticamente certa, seus marqueteiros deram o troco: “A gente não tem mais cacife / A gente não tem mais mentor / A gente agora foi a pique / Fernando Henrique é só professor.”


			Indicado por Geisel, João Figueiredo assumiu a presidência com o compromisso de promover a abertura política iniciada pelo antecessor e transformar o Brasil numa democracia. Em 1980, após o primeiro ano de seu longo governo (o general entraria para a história como o mandatário do ciclo do regime militar com maior tempo de mandato, seis anos), quase ninguém acreditava nas promessas de um coronel de 1964. Sérgio Buarque de Holanda era um deles:


			Quando Figueiredo fala que vai dar a “verdadeira democracia” ao povo brasileiro, muitas vezes nos acusam de incredulidade e ceticismo. Contudo, esse descrédito é bastante justo – afinal, todos os governantes têm falado que vão fazer isso, e até agora nada. Por que então, a gente vai pensar que com ele seria diferente? Pode até ser um bom sujeito, ter boas intenções e tudo isso, mas mantemos o direito de não acreditar.25


			Para Chico, um ex-diretor do Serviço Nacional de Informações (SNI) jamais seria um sujeito bem-intencionado. Como chefe do órgão de espionagem do regime militar durante o governo Geisel, Figueiredo, que dizia preferir o cheiro de cavalo ao de gente, manteve artistas como Chico, de quem se dizia fã, mas apenas da “fase romântica” (sic), sob rédea curta.


			Na manhã do dia 20 de fevereiro de 1978, de volta ao Brasil após uma viagem de uma semana a Havana como convidado do governo cubano para integrar o júri do prêmio literário Casa de Las Américas, Chico foi detido no Aeroporto do Galeão, no Rio, junto com o escritor Antonio Callado e as respectivas esposas.


			Os policiais revistaram as malas de Chico e Callado à procura de “material suspeito”, mas não acharam nada incriminatório: discos italianos, caixas de charutos e um livro de gravuras portuguesas. Mesmo assim, ambos foram levados à sede do DOPS e liberados apenas no fim da noite, com a promessa de voltarem a prestar novos depoimentos. Na saída, irritado, o compositor conversou com os jornalistas: “Estão cansando a gente, queriam saber tudo, os detalhes todos, até coisas de horário, que eu não lembrava. Acho que fui reprovado na sabatina, pois vou ter que voltar para novo depoimento.”26


			A prisão de Chico e Callado repercutiu em Brasília: deputados do MDB e até parte dos governistas condenaram o ato arbitrário. O presidente Figueiredo não comentou nada sobre o episódio especificamente, mas fez uma provocação a Chico:


			Por que o Chico Buarque de Hollanda, que é um compositor de quem eu gosto e admiro, tem mais autoridade do que eu para conversar sobre política? Acho que isso é um preconceito. Eu estudei mais política que ele, seguramente (...) Diante disso, eu acho que para ser um ideólogo político, para tentar convencer os outros com ideias políticas, o cidadão deve ou participar de política, ser um militante, ou ser cientista político.27


			No começo de março, menos de um mês após a detenção no Galeão, o Ministério da Justiça censurou a peça Ópera do malandro, de Chico, impedindo que ela estreasse em junho, no Teatro Ginástico, no Rio.


			Figueiredo atendeu a parte das reivindicações da oposição e, em agosto de 1979, promulgou a Lei da Anistia, beneficiando a todos que cometeram crime político no período de 2 de setembro de 1961 a 15 de agosto de 1979. Os comitês pró-anistia desejavam ir além: levar ao tribunal os agentes públicos responsáveis por atos de tortura, assassinato e ocultação de cadáveres durante a repressão. No fim, Golbery do Couto e Silva, chefe da Casa Civil no governo Figueiredo e principal arquiteto do processo de distensão, negociou o que era possível para o momento.


			O afrouxamento do regime não encerrou as discussões políticas. A militância de esquerda passou a cobrar ainda mais engajamento por parte dos artistas, sob o argumento de que eles haviam deixado de fazer canções contra a ditadura, que não havia terminado e parecia ainda longe do fim.


			As críticas eram direcionadas principalmente aos tropicalistas Caetano e Gil, mas resvalaram em Chico, por ele se recusar a seguir os ditames impostos pelos patrulheiros ideológicos.


			É absurda a mania de se cobrar do artista, hoje, no Brasil, um engajamento político em sua arte.28


			Prefiro acreditar que não seja má-fé, que seja apenas um lapso na inteligência e na sensibilidade dessas pessoas. Isso vira moda. Mas moda passa, não pode durar mais de um ano.29


			Para Chico, o momento do país pedia mais pragmatismo e menos fogo amigo. Era a hora de concentrar esforços para fortalecer o MDB, principal partido de oposição ao regime militar, enfraquecido após o Congresso aprovar, em novembro de 1979, o fim do bipartidarismo, numa manobra costurada por Golbery, gênio da estratégia política e principal ideólogo do Golpe de 1964.
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