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			Para o querido amigo Pedro Bandeira, que me ensinou tanta coisa sobre a escrita, e que plantou uma mirindiba-rosa para mim no seu jardim.




			INTRODUÇÃO


			O medo é, provavelmente, a emoção mais poderosa que mora dentro de nós. Nem a tristeza, nem a alegria, nem a paixão irrompem em nossa mente com tanta força quanto o medo. E é ele que nos faz ir adiante...


			Por que nós, seres humanos, saímos das cavernas e florestas, e aprendemos a construir moradias? Levados pelo instinto de preservação, o medo de virar jantar dos predadores. Por que desenvolvemos técnicas de agricultura e pecuária? Levados pelo medo de passar fome e morrer. Por que acendemos fogueiras, construímos lareiras e inventamos as velas, lamparinas e lâmpadas elétricas? Levados pelo medo da escuridão, do desconhecido, das coisas horríveis que imaginamos existirem fora do círculo de luz com que nos protegemos.


			Todo mundo tem medo de alguma coisa, mesmo que diga que não tem; da morte, dos pesadelos, de vampiro, lobisomem ou fantasma, de injeção, de barata, de assassinos seriais ou de meras sombras.


			Este livro traz algumas histórias que giram em torno de medos, pavores, pesadelos, sombras. Talvez os contos possam ajudar os leitores a elaborar e racionalizar seus próprios medos. Mas... talvez possam provocar mais pesadelos em quem os ler. Quem sabe? Como cada leitor é diferente, não há como prever o que acontecerá assim que você virar a próxima página e encontrar sombras, cadáveres e criaturas aterrorizantes. Só uma coisa é garantida: sua diversão — pois, apesar de tudo, o horror também pode ser divertido!




			VAMPIRO GENÉRICO


			Eu disse que não ia dar certo.


			Disse pra Lud. Disse pra Isa.


			Repeti cinquenta e sete vezes.


			E adiantou? Claro que não. Ninguém me ouve, muito menos minhas duas melhores amigas. Ops. Ex-melhores amigas. Porque, agora, ninguém sabe o que vai acontecer com elas. 


			E todo mundo fica me interrogando sem parar, querendo saber direitinho o que aconteceu. Mas se eu já contei! Umas cinquenta e sete vezes! Se não me acreditam, o que eu posso fazer? Foi exatamente do jeito que eu contei.


			Aquela era nossa brecha para melhorar as notas. A professora de língua portuguesa até que foi legal. O final do bimestre estava chegando, a turma inteira tinha se dado mal nas provas, e o tal trabalho extraclasse ia salvar as nossas vidas.


			Se eu fechasse o bimestre de novo com as notas láááááá embaixo, a situação ia ficar periclitante em casa. Minha mãe seria capaz de me deixar um mês de castigo, a pão e água. Meu pai já tinha ameaçado me tirar a mesada, a TV, o celular, o computador e os passeios no shopping, o que é bem pior do que passar um mês a pão e água. 


			Aí, como eu ia dizendo, a professora apareceu com um trabalho extraclasse que ia salvar as nossas médias, vidas, idas ao shopping e possíveis rolos com garotos.


			Não parecia nem um pouco difícil: a sala toda ia se dividir em grupos, e cada grupo ia redigir matérias, anúncios, entrevistas, notícias do colégio ou do bairro para montarmos um jornalzinho da classe. As matérias seriam distribuídas por sorteio. Nosso grupo (eu, a Isa e a Lud) foi sorteado para fazer uma entrevista. 


			Maravilha. Os três pontos na média mais fáceis na história da minha vida escolar. Tranquilo, né? Seria.


			Se as antas encarregadas de arrumar um nome para o jornalzinho não tivessem tido a brilhan­te ideia de fazer uma edição de terror, porque estávamos no mês de outubro e o troço ia ser lançado no dia 31: Dia das Bruxas, Halloween, véspera do Dia de Todos os Santos e de Finados, o diabo a quatro. 


			Ops. O você sabe quem a quatro. 


			Ai. Eu, que nunca acreditei em nada, nem em fantasma, Papai Noel ou coelho da Páscoa, nem em qualquer coisa sobrenatural, agora tenho medo até de dizer o nome do diab... do você sabe quem. A quatro.


			Olha, não é por nada não. Eu gosto de livros e filmes de terror. Sempre gostei. Sobre vampiros, lobisomens, zumbis, bruxas. Sou rato de biblioteca e cinéfila. Li de tudo, de Bram Stoker a Stephen King, passando por H.P. Lovecraft e Edgar Allan Poe. Assisti a um monte de filmes de vampiro, lobisomem, fantasma. Sexta-feira treze, A hora do espanto, O chamado, é só falar, que eu vi...


			Mas aquilo tudo para mim sempre foi ficção, entende? Sempre ficou no papel ou na tela: era só eu fechar o livro ou desligar a TV depois de assistir a qualquer Nosferatu da vida e dormir um sono de bebê, com meu ursinho de estimação e meu pijama cheio de corações cor-de-rosa. 


			E agora...


			Onde eu estava? Ah, sim, o jornalzinho.


			Ele ia se chamar O Jornal das Trevas. Todo mundo achou o máximo, a professora adorou, só eu que não gostei, achei uma ideia muito besta. E me dava arrepios. Não sei bem por quê, já que eu nunca tinha acreditado nem em fantasma, Papai Noel, coelho da Páscoa ou qualquer coisa sobrenatural. Mas, como não tinha outro jeito, sugeri que entrevistássemos um desses escritores que escrevem histórias de terror, tipo o André Vianco. Dava pra achar o autor na internet, mandar as perguntas, ele respondia, a gente botava uma foto dele na matéria, e pronto.


			Só que a Isa tinha acabado de ler Entrevista com o vampiro, da Anne Rice, enquanto a Lud tinha se metido com um fã-clube de Crepúsculo, e as duas andavam com umas ideias românticas. 


			Elas estavam doidas de vontade de topar com um vampiro legítimo — e que, de preferência, fosse parecido com o Robert Pattinson. Ou com o Brad Pitt. Mas também servia se fosse sósia de gatos como o Stephen Moyer, do seriado True blood. Resumindo, o sujeito tinha de ser lindo. Romântico. Sedutor. E aí elas vieram com a história de que a gente devia fazer uma entrevista de verdade com um vampiro de verdade.


			Percebeu a encrenca?


			Eu disse que não ia dar certo. Cinquenta e sete vezes.


			E alguém me ouviu?


			Claro que não.


			O tempo foi passando, as outras turmas já estavam fazendo matérias sobre a origem do Halloween, anunciando lojas de fantasias, noticiando aparições da Loira do Banheiro no nosso colégio e de fantasmas no bairro.


			E nós lá, procurando um vampiro para entrevistar.


			Ninguém merece.


			Como se acha um vampiro?


			A Isa sugeriu olharmos os classificados de todos os jornais, nos anúncios pessoais, aqueles do tipo Viúva bonitona procura rapaz de boa formação para amizade platônica, e outras besteiras que a gente sabe no que vão dar. Mas em nenhum desses anúncios (e olha que a gente leu mais de mil) tinha alguma referência a vampiros. 


			A Lud mandou e-mails pra todos os conhecidos dela, no fã-clube de Crepúsculo, tentou o pessoal que curte seriados tipo Arquivo X, Supernatural, True blood, Buffy, a caça-vampiros, e até as comunidades de leitores do André Vianco na internet. Nada.


			Ninguém conhecia um vampiro de verdade. Claro que a cidade é cheia de atores que vestem capas pretas forradas de vermelho e têm os caninos afiados no dentista. Também é fácil encontrar o pessoal gótico que adoraria ser vampiro e tira fotos nos cemitérios, mas desmaia se cortar o dedo de leve com a faca de mesa.


			Eu estava achando ótimo não encontrarmos o dito-cujo, mesmo porque o tempo para entregar o trabalho ia acabar e as minhas românticas amigas já estavam quase convencidas de que era melhor entrevistarmos um escritor e pronto. 


			Mas aí, um dia, a Isa me liga toda esquisita. Gaguejando no telefone. Com falta de ar. Eu não entendia bulhufas do que ela falava, só percebi que a coisa era séria e que era pra correr para a casa dela.


			Fui. Cheguei lá e dei com ela e a Lud tremendo de emoção e soltando suspiros românticos, porque a Isa tinha recebido um e-mail. De um vampiro.


			Acontece que, de tanto postarem “Procura-se um vampiro” em blogues, fóruns e outras comunidades e botarem cartazes nos quadros de avisos do nosso e de outros colégios no bairro, alguém pegou o e-mail da Isa e respondeu, dizendo que era um vampiro e marcando um encontro.


			Eu comecei a rir. Só podia ser alguém zoando com a cara da Isa. No mínimo um dos garotos do colégio, usando um e-mail falso e querendo armar com a gente. Mas, assim que vi o e-mail, mudei de ideia. Era assim:


			Para: procurasevampiro@provedor.com.br 


			De: jz@vrykolakas.com.br


			Assunto: Procura-se um Vampiro


			Senhorita,


			Em vista de sua solicitação, proponho-me a encontrá-la incontinenti. Esperá-la-ei amanhã, à hora crepuscular, na praça XXX, diante do chafariz.


			J.Z.V.


			Aquilo não podia ser brincadeira.


			Os garotos sem-noção que estudam com a gente nunca usariam palavras como solicitação, incontinenti, hora crepuscular, chafariz. Muito menos iam conjugar um verbo com pronome no meio: esperá-la-ei. Acho que eu sou a única aluna da minha sala que entendeu quando a professora explicou a tal da mesóclise: cortar um verbo no meio e enfiar o pronome.


			Aquilo tinha sido escrito por alguém inteligente; não era o internetês que o pessoal que a gente conhece usa. E o nome no e-mail... Vrykolakas. Esse era o nome grego para vampiros. Eu sabia disso porque, como já contei, sou rata de biblioteca e li tudo que foi livro sobre vampiros. A única coisa grega que qualquer um dos meninos do colégio citaria seria o preço do churrasquinho grego vendido na avenida.


			As meninas perguntaram o que eu achava e se a gente devia ir.


			Eu disse: é claro que não! Aquilo tinha cheiro de encrenca. Da grossa.


			Na minha cabeça, havia três possibilidades.


			Primeira: o cara era um vampiro (e eu duvidava disso; já mencionei que eu não acreditava nem em fantasmas, nem no coelho da Páscoa, nem em nada sobrenatural? Pois é, vampiros, lobisomens e zumbis estavam incluídos aí). E, bom, se, contra todas as probabilidades, ele fosse realmente um vampiro, podia vampirar a gente fácil, fácil.


			Segunda possibilidade: o cara não era vampiro nem aqui nem na China, mas podia muito bem ser um assaltante, maníaco, psicopata, traficante, assassino serial, estuprador, e em qualquer desses casos ia acabar com a gente fácil, fácil.


			Terceira: o e-mail marcando encontro era brincadeira de um dos garotos do colégio, e se a gente fosse até a tal praça, podíamos cair numa pega­dinha. Pior: podíamos ser filmadas pagando o maior mico, acabarmos num vídeo no Youtube e virarmos piada. Fácil, fácil. 


			Ou seja: não, não e não.


			Agora, pergunta se adiantou eu dizer isso. Cinquenta e sete vezes.


			As duas, apesar de estarem assustadas com o e-mail, vieram com uma quarta possibilidade: de que o vampiro seria um carinha lindo como o Edward do Crepúsculo, um vampiro bonzinho, vegetariano, simpático, do tipo purpurinado, que brilha à luz do sol, e que nos daria a entrevista com a maior boa vontade.


			Ai que romântico.


			Tá. Eu sei o que você está pensando. As minhas duas melhores amigas (que agora são minhas duas ex-melhores amigas) são duas antas.


			O que eu podia fazer?


			Resultado: no dia seguinte, à “hora crepuscular”, lá estávamos as três, sentadas num banco em frente ao chafariz da praça XXX.	


			E aí, do nada, o sujeito apareceu.


			Ele não era nem um pouco parecido com o que a gente imagina que um vampiro seja. Não tinha aquele olhar insano do Béla Lugosi ou do Gary Oldman. Nem a carinha linda e branca do Robert Pattinson, o charme do Brad Pitt, muito menos a atração fatal do Stephen Moyer. Não.


			O cara parecia um sujeito comum. Pra lá de comum. Tipo um técnico que vem à sua casa consertar a TV ou um atendente de repartição pública, que pede os seus documentos num balcão e você nem nota como ele é.


			Mas eu notei. Afinal, estava esperando para conhecer um vampiro, né? 


			Pois ele era baixinho, magro, meio careca, usava sapato mocassim preto com meia que não combinava, camisa social suada e calça jeans que já viu melhores dias. Não tinha dentões nem capa preta forrada de vermelho ou olhos faiscantes.


			E duvideodó de que conseguisse virar morcego e sair voando por aí. No máximo, no máximo dos máximos, o sujeito viraria um desses cachorros de rua que bebem água da chuva e dormem nas calçadas quando faz sol.


			Desbotado e sem graça.


			Um vampiro? Não. 


			Nem se ele tirasse do bolso uma carteirinha de vampiro com carimbo da Transilvânia eu acreditaria que ele era um.


			E, por incrível que pareça, ele era...


			As meninas olharam para o sujeito e desconsideraram, apesar de ele estar sentado no lugar em que o vampiro disse que estaria, no banco em frente ao chafariz. Ficaram olhando para todo lado, com aquela expectativa romântica de que um vampiro lindinho ia aparecer. Só eu percebi que aquele era o sujeito que tinha marcado o encontro, porque o infeliz tinha, sei lá, um tipo de aura maligna. Ele me dava arrepios. E olha que eu nunca tinha tido arrepios de medo, e muito menos acreditado nessas coisas de aura ou corpo astral ou mau-olhado ou sei lá o que mais.


			— Ele não veio? — a Isa resmungou.


			— Será que foi mesmo um trote? — a Lud miou.


			Aí o cara sorriu. E o sorriso dele era... esquisito. Dava medo. Pavor. Como se, por trás do sorriso, existisse uma ameaça. Ele era perigoso, e eu sabia disso.


			 — Vamos embora — eu disse.


			Mas aí nós já tínhamos chegado perto demais do banco.


			— Boa noite — ele disse, sem sequer se levantar. — Vocês são as garotas do jornalzinho escolar? Eu vim para a entrevista. Podemos começar.


			A Isa e a Lud olharam para o homem de alto a baixo, e dava para ver na cara das duas o que estavam pensando.


			Se aquilo era um vampiro, era o vampiro mais sem graça de toda a história da vampirologia. Nada a ver com os livros e filmes. Mesmo assim, com o trabalho para entregar, elas resolveram ir em frente.


			Eu, nem pensar; eu ia recuando e já estava quase na esquina. Elas nem me notaram. Sentaram, cada uma de um lado dele no banco da praça, e a Lud foi ligando o minigravador. A Isa abriu o caderno onde estavam as perguntas que nós tínhamos preparado. A nossa “Entrevista com o vampiro” ia começar...


			— O senhor é mesmo um vampiro?


			— Sou.


			— E... quantos anos tem?


			— Duzentos e quinze — o homem respondeu, sorrindo de novo.


			Mesmo de longe, eu tive outro calafrio. As meninas nem se abalaram. Só se entreolharam e riram daquele jeito besta de garotas que riem de qualquer bobagem. Continuaram assim mesmo.


			— O senhor chupa o sangue das pessoas com os seus caninos de vampiro?


			O sujeito não tinha caninos grandes, só dentes amarelados bem comuns.


			— Não exatamente. Eu absorvo a energia vital das pessoas, não preciso do sangue delas. Sou um vampiro de verdade, não esses bonitinhos das histórias de ficção.


			As duas se entreolharam de novo. Não estavam achando a menor graça na situação. Esperavam um vampiro romântico, e aparecia aquilo?!


			Trabalho extraclasse. Três pontos na média. Fim de bimestre.


			Isso estava na cabeça de nós três... Eu respirei fundo e cheguei mais perto, a Isa suspirou, a Lud olhou a lista de perguntas e continuou.


			— O senhor tem superforça? Vira morcego pra voar? Dorme num caixão?


			Aí ele riu. Bem alto, uma gargalhada que gelou meu sangue. E eu ainda estava a vários passos deles.
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