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    Prefácio




    No início, tudo era apenas silêncio e escuridão.




    – Meus olhos estão abertos? Oi?




    Não sei dizer se minha boca está se movendo, nem se há alguém aqui para me ouvir. Está escuro demais para que eu consiga enxergar. Pisco uma, duas, três vezes. Sinto um frio de leve na boca do estômago. Reconheço essa sensação. Demoro para traduzir meus pensamentos em linguagem, estou muito lenta, como se estivesse caminhando por um mangue pegajoso. Uma palavra por vez, as perguntas tomam forma: Onde estou? Por que meu couro cabeludo coça? Onde está todo mundo? Então, o mundo ao meu redor se torna gradualmente visível, inicialmente por um pequeno ponto, cujos limites se expandem em ritmo constante. Objetos começam a emergir da escuridão e a entrar em foco. Depois de alguns instantes, eu os reconheço: TV, cortinas, cama.




    Imediatamente, dou-me conta de que preciso sair daqui.




    Projeto-me à frente, mas meu corpo bate em alguma coisa. Meus dedos encontram uma vestimenta de malha rígida, que envolve minha cintura e me prende à cama como se fosse uma... qual é mesmo a palavra? Como se fosse uma camisa de força. A roupa está presa a duas barras laterais de metal gelado. Agarro as barras com as mãos e puxo, mas outra vez as tiras pressionam meu peito e cedem apenas uns poucos centímetros. Há uma janela fechada à minha direita que dá para a rua. Carros, carros amarelos. Táxis. Estou em Nova York. Em casa.




    Porém, enquanto o alívio ainda percorre o meu corpo, eu a vejo. A senhora de roxo. Ela está olhando para mim. Eu grito:




    – Me ajuda!




    A expressão dela permanece igual, como se eu não tivesse dito nada. Projeto novamente o corpo contra as tiras.




    – Pare de fazer isso – ela cantarola em um sotaque jamaicano que me é familiar.




    – Sybil?




    Mas não era possível. Sybil tinha sido minha babá durante a infância. Eu a tinha visto pela última vez quando ainda era uma criança. Por que ela escolheria justamente o dia de hoje para voltar à minha vida?




    – Sybil? Onde estou?




    – No hospital. É melhor você se acalmar.




    Não é Sybil.




    – Tá doendo.




    A senhora de roxo se aproxima, seus peitos roçam em meu rosto enquanto ela se inclina sobre mim para desenganchar as contenções, começando pelo lado direito e depois seguindo para o esquerdo. Com os braços livres, levo instintivamente a mão até a cabeça para coçá-la. Mas, em vez de cabelo e do couro cabeludo, encontro um chapéu de algodão. Tomada por uma raiva repentina, arranco-o e levanto as duas mãos para analisar a cabeça de forma mais detalhada. Encontro ali fiozinhos de plástico. Puxo um deles, o que provoca uma sensação de picada em meu couro cabeludo, e trago-o até a altura dos olhos: é rosa. Em meus pulsos há uma pulseira de plástico laranja com algo escrito. Aperto os olhos sem conseguir ler as palavras. Mas, depois de alguns segundos, as grandes letras se tornam nítidas: RISCO DE FUGA.
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    “Senti aquele estranho zunido de asas na cabeça.”




     




    —Virginia Woolf, A Writer’s Diary:




    Being Extracts from the Diary of Virginia Woolf
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    A TRISTE BALADA DO PERCEVEJO




     




     




     




     




    Talvez tudo tenha começado com uma picada de inseto, de um percevejo que não existia.




    Ao acordar certa manhã, encontrei dois pontinhos vermelhos sobre o azul-arroxeado da veia principal de meu braço esquerdo. Era o início de 2009, e Nova York estava imersa em pavor por causa dos percevejos: eles haviam infestado escritórios, lojas de roupas, cinemas e bancos de parques. Embora normalmente eu não ligasse para esse tipo de coisa, por duas noites seguidas os meus sonhos foram tomados por percevejos do tamanho de um dedo. Era uma preocupação razoável, muito embora eu tivesse revirado o apartamento cuidadosamente em busca de algum percevejo, ou de qualquer vestígio da presença de um deles, sem encontrar nada. Nada, exceto aquelas duas picadas. Cheguei a telefonar para um exterminador de insetos, um homem hispânico e esgotado pelo excesso de trabalhos, para que checasse meu apartamento. Ele vasculhou todos os cômodos, levantou meu sofá-cama e apontou a lanterna para lugares que eu nunca pensara em limpar antes, e então declarou meu apartamento livre de insetos. Achei estranho e conversei com ele para marcarmos uma nova visita, quando ele dedetizaria o local. Para ser honesta, devo dizer que ele insistiu que eu esperasse antes de gastar uma soma astronômica naquela batalha cujo inimigo, conforme ele acreditava, era uma infestação imaginária. Mas eu o pressionei para que aceitasse; estava convencida de que meu apartamento, minha cama e meu corpo haviam sido invadidos por insetos. Ele aceitou voltar para exterminá-los.




    Mesmo estando tão preocupada, tentei esconder de meus colegas de trabalho o meu grau crescente de inquietação. Ninguém queria estar próximo de alguém que estivesse enfrentando problemas com percevejos, o que era compreensível. Então, no dia seguinte, caminhei o mais discretamente que pude pela redação do New York Post até a minha divisória. Tomei cuidado para ocultar minhas picadas e tentei agir com casualidade, de maneira normal. Não que “normal” signifique muita coisa na redação do Post.




    Embora seja notoriamente obcecado pelo que é novo, o Post é quase tão antigo quanto o próprio país. Fundado por Alexander Hamilton, em 1801, ele é o jornal há mais tempo em atividade ininterrupta nos Estados Unidos. Para ficarmos apenas em seu primeiro século, o jornal lutou pelo movimento abolicionista e ajudou a promover a criação do Central Park. A atual redação é cavernosa e abafada, ocupada por diversas fileiras de divisórias abertas e por uma quantidade excessiva de salas de arquivo recheadas com décadas de documentos inutilizados e esquecidos. As paredes estão salpicadas de relógios que não funcionam, flores mortas penduradas de cabeça para baixo, a foto de um macaco montado em um cão da raça border collie e um grande dedo de espuma, suvenir do parque de diversões Six Flags. Todas essas peças são lembranças de trabalhos anteriores dos nossos repórteres. Os computadores são antiquíssimos, e as máquinas de xerox são do tamanho de pôneis. Um pequeno gabinete de almoxarifado que antes servia como área para fumantes abriga hoje materiais de reposição e está sinalizado com um cartaz puído avisando que a área para fumantes não existe mais, como se alguém pudesse entrar ali por acidente e acender um cigarro em meio aos monitores e equipamentos de vídeo.




    Esse é o mundinho excêntrico que habitei pelos últimos sete anos, desde que comecei a trabalhar aqui como estagiária aos dezessete anos. A sala sempre tem barulhos alvoroçados, sobretudo perto do horário de fechamento: editores gritando, teclados batendo, repórteres cacarejando. É o estereótipo perfeito de uma redação de tabloide.




    – Onde está a porcaria da foto que vai com essa legenda?




    – Como ele não sabia que ela era uma prostituta?




    – De que cor eram as meias do cara que pulou da ponte?




    É como um bar sem álcool, repleto de viciados em notícia cheios de adrenalina. O elenco de personagens que temos aqui é uma exclusividade do Post: os escritores de manchetes mais brilhantes em atividade, os calejados caçadores de notícias que estão sempre em busca de matérias exclusivas e os workaholics exemplares, com a habilidade camaleônica de se aliar ou se opor a praticamente qualquer pessoa. Ainda assim, na maior parte dos dias, a redação é acolhedora: quase todas as pessoas vasculham em silêncio documentos judiciais, entrevistam fontes ou leem jornais. Frequentemente, como no dia de hoje, a redação fica tão silenciosa quanto um necrotério.




    Dirigindo-me até a minha escrivaninha para dar início ao dia, ziguezagueio em meio às fileiras de divisórias identificadas por placas verdes com nomes de ruas, iguais às utilizadas em Manhattan: Liberty Street, Nassau Street, Pine Street e William Street. Elas remetem a uma época em que o Post de fato era vizinho dessas ruas do Centro, quando sua sede ficava em South Street Seaport. A minha escrivaninha fica na Pine Street. Em meio ao silêncio, embrenhei-me na cadeira ao lado de Angela, a amiga mais próxima que tenho no jornal, e sorri tensa para ela. Tentando falar baixo para que a minha pergunta não ecoasse na sala quieta, perguntei:




    – Você sabe alguma coisa sobre picadas de percevejo?




    Sempre brinco que, se algum dia eu tiver uma filha, quero que ela seja como a Angela. Ela é a minha heroína da redação, em diversos sentidos. Quando a encontrei pela primeira vez, três anos antes, ela era uma jovem mulher do Queens tímida e de fala suave, apenas um ano mais velha do que eu. Ela tinha chegado ao Post vinda de um pequeno jornal semanal e, desde então, amadureceu com a pressão do tabloide de cidade grande, tornando-se uma das repórteres mais talentosas do Post e garimpando diversas de nossas melhores matérias. Na maioria das noites de sexta-feira, Angela pode ser vista escrevendo quatro reportagens ao mesmo tempo em uma tela de computador repartida. Não consegui conter o impulso de buscar sua ajuda. Eu realmente precisava de um conselho dela.




    Ao ouvir aquela palavra amaldiçoada, percevejos, Angela arrastou sua cadeira para longe da minha.




    – Não vai me dizer que você foi pega – ela disse com um sorriso travesso.




    Fiz menção de mostrar o braço para ela, mas antes que eu conseguisse dar início à minha triste história o meu telefone tocou.




    – Você está pronta?




    Era Steve, o novo editor da edição de domingo. Ele tinha apenas trinta e poucos anos e ainda assim havia sido indicado para o cargo de editor-chefe da edição dominical da seção na qual eu trabalhava. Embora ele fosse amigável, sua presença me intimidava. Todas as terças-feiras, cada repórter tinha uma reunião com ele para apresentar algumas de suas ideias.




    Ouvindo sua voz, entrei em pânico ao me dar conta de que estava totalmente despreparada para a reunião daquela semana. Normalmente, eu tinha ao menos três ideias coerentes para apresentar; elas nem sempre eram muito boas, mas eu sempre tinha alguma coisa. Desta vez eu não tinha nada, nem o suficiente para blefar pelos cinco minutos seguintes. Como aquilo havia acontecido? Era impossível esquecer aquela reunião, um ritual para o qual todos nos preparávamos meticulosamente todas as semanas, até mesmo nos dias de folga. Esquecendo os percevejos, arregalei os olhos para Angela enquanto me levantava novamente da cadeira, e me concentrei com todas as forças na esperança de que tudo daria certo quando eu estivesse no escritório de Steve.




    Nervosa, percorri outra vez a “Pine Street” e entrei no escritório de Steve. Sentei-me ao lado de Paul, editor de notícias da edição dominical e também um amigo próximo que havia me instruído desde que eu era uma caloura na faculdade. Saudei-os com um gesto, mas evitei estabelecer contato visual. Ajeitei meus óculos arranhados, um modelo de lentes amplas parecido com o de Annie Hall, do filme Noivo Neurótico, Noiva Nervosa, que um amigo assessor de imprensa descreveu uma vez como um método anticoncepcional: segundo ele “ninguém vai dormir com você se estiver usando isso”. Ficamos sentados em silêncio por alguns instantes, enquanto eu tentava me acalmar com a presença familiar e acolhedora de Paul. Com suas mechas prematuras de cabelo branco e sua tendência a dizer a palavra “porra” o tempo todo como se fosse uma preposição, ele tem todas as características de um jornalista à moda antiga, além de ser um grande editor.




    Paul me ofereceu uma oportunidade como repórter durante as férias de verão do meu primeiro ano de faculdade, depois de ter sido apresentado a mim por um amigo da família. Depois de trabalhar por alguns anos como repórter faz-tudo, cobrindo notícias de última hora e fornecendo informações para que outro repórter escrevesse as matérias, Paul me deu a primeira grande tarefa: um artigo sobre libertinagem nas casas de estudante da New York University. Quando voltei com uma reportagem e algumas fotos de mim mesma tomando grandes quantidades de cerveja, ele ficou impressionado com a minha audácia; embora a matéria nunca tenha sido publicada, ele me convocou para outras reportagens até que fui contratada como funcionária pelo jornal em 2008. Agora, sentada no escritório de Steve completamente despreparada, não consegui evitar o sentimento de ser uma profissional incompleta, não merecedora da confiança e do respeito que Paul depositara em mim. O silêncio se intensificou até que eu levantasse os olhos. Steve e Paul olhavam para mim com expectativa, então comecei a falar na esperança de que saísse alguma coisa.




    – Eu vi uma matéria num blog... – eu disse, reunindo desesperadamente fragmentos de ideias inacabadas.




    – Claro que isso não é o suficiente – interrompeu Steve. – Você precisa trazer coisas melhores do que isso, ok? Por favor, não volte aqui sem ter nada pra dizer.




    Paul assentiu com a cabeça. Seu rosto estava bastante vermelho.




    Pela primeira vez desde que eu começara a trabalhar no jornal do meu colégio, acabei me desentendendo com o jornalismo. Saí da reunião furiosa comigo mesma e perplexa com minha incompetência.




    – Você está bem? – Angela perguntou quando voltei para a minha escrivaninha.




    – Sim. Só não sou muito boa no meu trabalho, sabe? Nada de mais – brinquei, sorrindo.




    Ela deu uma risada, deixando à mostra seus dentes incisivos, que são ligeiramente tortos de um jeito muito charmoso.




    – Ah, Susannah, por favor. O que houve? Não leva tão a sério. Você é uma profissional.




    – Valeu, Angie – eu disse enquanto tomava um gole do meu café morno. – É só que as coisas não estão dando certo hoje.




    À tardinha, repassei mentalmente os desastres do dia enquanto saía do edifício News Corp., na Sixth Avenue, e caminhava na direção oeste. Tive de passar em meio ao agrupamento infernal de turistas na Times Square para chegar ao meu apartamento em Hell’s Kitchen. Eu alugava um JK abarrotado, onde dormia em um sofá-cama. Era como se eu vivesse propositalmente o clichê de uma escritora nova-iorquina. O apartamento era silencioso a ponto de parecer sinistro, e a janela dava para o pátio de diversos edifícios residenciais. Era comum que eu acordasse não por causa de sirenes de polícia ou do estrondo de um caminhão de lixo, mas com o som de algum vizinho tocando acordeão na sacada.




    Eu ainda estava obcecada com as minhas picadas. Por isso, apesar do exterminador ter garantido que eu não devia me preocupar, arrumei todo o apartamento para que ele pudesse dedetizá-lo no dia seguinte. Passei a noite toda descartando coisas que pudessem abrigar percevejos. Foram para o lixo os meus tão amados recortes do Post, centenas de artigos que me lembravam o quão bizarro era meu trabalho: as vítimas e os suspeitos, as favelas perigosas, as prisões e os hospitais, os turnos de doze horas que passei dentro do carro de fotógrafos esperando para fotografar – ou “flagrar” – celebridades. Sempre amei cada minuto daquilo. Então, por que eu me tornara tão ruim de uma hora para outra?




    Enquanto despejava estas relíquias em sacos de lixo, detive meus olhos em algumas manchetes, dentre elas a reportagem mais importante de minha carreira até então: a vez em que consegui uma entrevista exclusiva dentro da prisão com o sequestrador de crianças Michael Devlin. A imprensa nacional estava cobrindo o caso de perto, e eu era apenas uma novata na Washington University, em St. Louis, mas mesmo assim Devlin topou conversar comigo duas vezes. Mas a história não acaba aí. Depois que a matéria foi publicada, seus advogados ficaram furiosos e se lançaram em uma cruzada contra mim e o Post, tentando impedir que o jornal circulasse por meio de uma ordem judicial. Ao mesmo tempo, a mídia local e nacional começou a debater os meus procedimentos jornalísticos na TV o tempo todo, questionando os aspectos éticos das entrevistas com presidiários e até mesmo da existência de tabloides. Durante aquele período, Paul recebeu diversas ligações minhas. Eu estava sempre às lágrimas no telefone, e isso criou um vínculo entre nós. No fim das contas, tanto o jornal quanto os editores ficaram do meu lado. Embora a experiência tenha me aturdido, também aumentou o meu apetite: a partir dali, tornei-me a “especialista prisional” do jornal. Devlin acabou condenado a três penas perpétuas consecutivas.




    Depois disso houve a reportagem sobre implantes na bunda, “Perigo Eminente na Retaguarda”, uma manchete que me faz rir até hoje. Tive de me fazer passar por uma stripper em busca de implantes baratos para a bunda, e entrei em contato com uma mulher que os fornecia ilegalmente em uma sala de hotel no centro da cidade. De pé e com as calças na altura dos tornozelos, tentei não ficar ofendida quando ela disse que precisaria de “mil dólares por nádega”, o dobro da quantia que ela cobrava das mulheres que haviam ido até o Post para nos contar a história.




    O jornalismo era fascinante; eu sempre amara viver em uma realidade mais fantástica do que a ficção. Eu sequer podia imaginar que minha vida estava prestes a se tornar bizarra ao ponto de ser digna de uma cobertura do meu próprio amado jornal.




    Ainda que aquelas lembranças me fizessem sorrir, incluí o recorte na pilha crescente de lixo – “onde ele pertence”, zombei, ignorando o fato de que aquelas reportagens doidas haviam sido extremamente importantes para mim. Embora naquele momento livrar-me delas parecesse necessário, a indiferença do ato de jogar fora anos de trabalho era totalmente incompatível com minha personalidade. Sempre fui uma guardadora compulsiva e nostálgica; eu mantinha poemas escritos na quarta-série do colégio, além de uns vinte diários bizarros que remontavam aos meus primeiros anos do ensino fundamental. Ainda que não houvesse relação aparente entre meu pânico de percevejos, meus lapsos no trabalho e meu impulso repentino de me desfazer das coisas que guardava, havia algo que eu não sabia: obsessões por insetos podem ser um sintoma de psicose. É um problema pouco conhecido, visto que aqueles que sofrem de parasitose[1] – ou de síndrome de Ekbom, como ela é chamada – têm maior tendência a consultar dedetizadores ou dermatologistas para cuidar de suas infestações imaginárias do que a buscar ajuda de profissionais de saúde mental. Por isso, a maioria deles acaba não sendo diagnosticada. O meu problema se revelou algo muito maior do que uma coceira no antebraço e um compromisso esquecido.




    Mesmo após horas jogando coisas fora para garantir que minha casa se tornasse uma zona livre de insetos, eu ainda não me sentia melhor. Quando me ajoelhei ao lado dos sacos de lixo pretos, fui tomada por uma dor terrível na boca do estômago, aquela sensação de pavor sem causa aparente que acompanha enfartos ou mesmo a morte. Ao me levantar, senti uma dor de cabeça aguda semelhante a um lapso de enxaqueca, muito embora eu nunca tivesse sofrido uma. Enquanto tropeçava em direção ao banheiro, minhas pernas e meu corpo simplesmente não reagiam e me senti como se estivesse me arrastando por uma camada de areia movediça. Devo estar ficando gripada, pensei.
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    Mas talvez não fosse uma gripe, assim como talvez não houvesse percevejos. Porém, era provável que meu corpo tivesse sido invadido por algum agente patogênico: um pequeno germe que colocara tudo em curso. Será que tinha saído do homem de negócios que espirrou em mim no metrô alguns dias antes, liberando milhões de partículas[2] carregadas de vírus sobre as outras pessoas no vagão? Ou será algo que comi, ou algo que se embrenhou para dentro de mim através de um pequeno ferimento na pele, ou quem sabe alguma daquelas misteriosas picadas de inseto?




    E lá se vai a minha imaginação outra vez.




    Os médicos não sabem exatamente como tudo começou. O certo é que se aquele mesmo homem tivesse espirrado em você, o resultado não teria sido maior do que um leve resfriado. Mas, neste caso, o espirro virou o meu universo de ponta cabeça e por muito pouco não me mandou para uma clínica pelo resto da vida.
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    : A garota com sutiã de lacinho transparente





    A GAROTA COM SUTIÃ DE LACINHO TRANSPARENTE




     




     




     




     




    Quando acordei alguns dias mais tarde, relaxada e contente na cama do meu namorado, a dor de cabeça, a reunião conturbada e os percevejos pareciam apenas memórias distantes. Na noite anterior, eu tinha levado Stephen pela primeira vez à bela casa de tijolos à vista em Brooklyn Heights onde viviam meu pai e Giselle, minha madrasta, para que eles se conhecessem. Era um grande passo no nosso relacionamento de quatro meses. Stephen já tinha conhecido minha mãe (meus pais se separaram quando eu tinha dezesseis anos e sempre fui mais próxima dela, por isso nos víamos com mais frequência), mas, como bem sei, meu pai tem uma presença mais intimidadora, e nossa relação nunca foi muito franca (embora estivessem casados havia mais de um ano, Giselle e meu pai só contaram para mim e meu irmão que tinham se casado pouco tempo antes). Mas tivemos um jantar caloroso e agradável com vinho e boa comida. Stephen e eu saímos de lá certos de que aquela noite tinha sido um sucesso.




    Apesar de mais tarde meu pai ter confessado que, naquele primeiro encontro, achou que Stephen estava mais para um caso passageiro do que para um namoro sério, eu não concordava com isso. Nós tínhamos recém-começado a namorar, mas Stephen e eu havíamos nos encontrado pela primeira vez seis anos antes, quando eu tinha dezoito anos e trabalhávamos na mesma loja de discos em Summit, no estado de New Jersey. Naquela época, conversávamos com certa formalidade durante a jornada de trabalho, mas nossa relação não passou disso, principalmente porque ele tinha sete anos a mais do que eu (uma diferença que parece intransponível para uma adolescente). Então, em uma noite de inverno no ano anterior, nos encontramos na festa de um amigo em comum num bar em East Village. Brindando com nossas garrafas de Sierra Nevada, discutimos nosso desprezo por shorts e nosso amor pelo disco Nashville Skyline, de Bob Dylan. Stephen era charmoso à sua maneira lânguida, com a aparência de quem passa a noite inteira fora de casa: um músico com cabelo longo e sem corte definido, porte magro de fumante e um conhecimento musical enciclopédico. Mas o mais atraente nele sempre foram os olhos honestos, que transmitem confiança. Aqueles olhos sem nada a esconder me davam a sensação de que eu namorava com ele desde sempre.
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    Naquela manhã, esparramada na cama do seu enorme (na comparação) apartamento de um quarto em Jersey City, dei-me conta de que eu tinha encontrado um lugar para mim. Stephen já tinha saído para ensaiar com sua banda e ficaria fora de casa pelo resto do dia, deixando-me livre para passar o dia ali. Tínhamos trocado chaves um mês antes. Era a primeira vez que eu dava um passo tão grande em um relacionamento, mas eu tinha certeza de que era a decisão certa. Nos sentíamos profundamente confortáveis quando estávamos juntos – um sentimento geral de felicidade, segurança e confiança. No entanto, enquanto estava lá deitada, uma ideia repentina e inesperada tomou conta de mim: ler os e-mails dele.




    Esse ciúme irracional era totalmente incompatível com minha personalidade; eu nunca havia me sentido tentada a cometer uma transgressão intelectual como aquela. Contudo, sem pensar direito no que estava fazendo, abri o MacBook dele e comecei a futricar a caixa de entrada. Percorri meses de e-mails cotidianos até descobrir triunfante uma mensagem recente de sua ex-namorada. O título da mensagem era “Você gosta disso?”. Cliquei enquanto sentia o coração disparar em meu peito. Ela tinha mandado uma foto posando de maneira sedutora com os lábios contraídos, exibindo uma nova pintura de cabelo em tom avermelhado. Aparentemente, Stephen não tinha respondido. Ainda assim, precisei conter o impulso de dar um soco no computador ou jogá-lo para longe. Mas, em vez de me dar por satisfeita, controlei minha raiva e continuei fuçando até desenterrar a correspondência entre eles da época de seu relacionamento, que durou um ano. A maior parte desses e-mails terminava com três palavras: “Eu te amo”. Stephen e eu ainda não tínhamos dito isso um ao outro. Enraivecida, embora não soubesse dizer por que, bati com força a tela do laptop para fechá-lo. Eu sabia que ele não tinha falado com ela desde que havíamos começado a sair e que não tinha feito nada de errado. Mas agora eu sentia o impulso de buscar provas de traição em outros lugares.




    Fui na ponta dos pés até o seu guarda-roupa amarelo da IKEA – e congelei. E se tivessem câmeras me filmando? Não, jura. Quem filma secretamente a própria casa enquanto está fora, a não ser pais superprotetores que espionam babás? Mas essa ideia ficou na minha cabeça: e se ele estivesse me assistindo? E se isso fosse um teste? Embora estivesse apavorada com essa paranoia, isso não me impediu de abrir gavetas e inspecionar as roupas dele, atirando-as no chão até finalmente tirar a sorte grande: encontrei uma caixa de papelão enfeitada com adesivos de bandas que continha centenas de cartas e fotos, a maior parte delas de ex-namoradas.




    Havia uma longa série de fotos emolduradas em que ele aparecia ao lado da ex: eles faziam beicinho um para o outro, olhavam-se demoradamente, riam e então se beijavam. Eu via aquilo acontecendo bem diante de mim, a cena se desdobrando como em um flipbook infantil: eles estavam se apaixonando. Depois havia uma foto da mesma garota vestindo um sutiã de lacinho transparente com as mãos sobre o quadril delineado. Ela tinha o cabelo pintado de loiro, mas de uma maneira atraente e não vulgar. Abaixo disso estavam as cartas e um punhado de recados escritos à mão que iam até a adolescência de Stephen. No topo dessa pilha estava uma carta em que a mesma namorada lamentava efusivamente o quanto sentia a falta dele enquanto estava na França. Ela confundiu “há” com “a” e escreveu “sinceramente” como “sinsseramente”, o que me deixou tão contente que deixei escapar uma risada parecida com um cacarejo. Então, enquanto passava para a próxima carta, tive um vislumbre de mim mesma no espelho do armário, só de sutiã e calcinha, segurando as cartas íntimas de amor de Stephen entre minhas coxas. Uma pessoa estranha olhou para mim do espelho; meu cabelo estava revolto e meu rosto parecia distorcido e nada familiar. Eu nunca faço isso, pensei com desgosto. Qual é o meu problema? Eu nunca fucei nas coisas de um namorado em toda a minha vida.




    Corri de volta para a cama e peguei meu celular: eu tinha perdido duas horas. Pareceram cinco minutos. Alguns instantes depois, a dor de cabeça e a náusea voltaram. Foi então que percebi pela primeira vez uma sensação gozada na mão esquerda, como se estivesse sendo perfurada por agulhas. Abri e fechei a mão tentando conter o formigamento, mas ele piorou. Voei até o guarda-roupa para organizar as coisas e evitar que ele notasse a minha intrusão, tentando ignorar aquela sensação desagradável de formigamento. Mas pouco depois eu sequer sentia a mão esquerda.


  




  

    
Capítulo 3


    : Carota





    CAROTA




     




     




     




     




    Os formigamentos continuaram com a mesma intensidade por muitos dias, mas minha preocupação com eles não chegava perto de ser tão intensa quanto a culpa e a surpresa que eu sentia pelo meu comportamento naquela manhã de domingo no quarto de Stephen. Quando fui trabalhar no dia seguinte, pedi ajuda para a editora de manchetes, Mackenzie, uma amiga que se veste de maneira um pouco afetada e poderia se passar por uma personagem de Mad Men.




    – Fiz algo muito ruim – confessei a ela do lado de fora do edifício da News Corp, enquanto me acotovelava embaixo de uma marquise, vestida com um casaco de inverno que não era do meu tamanho. – Bisbilhotei nas coisas de Stephen. Encontrei várias fotos da ex-namorada dele. Mexi em tudo. Era como se eu estivesse possuída.




    Ela me deu um meio-sorriso cúmplice enquanto tirava os cabelos de cima dos ombros.




    – Foi só isso? Não é tão ruim assim.




    – Mackenzie, isso é coisa de psicopata. Você acha que pode ser alguma alteração hormonal causada pela minha pílula anticoncepcional?




    Eu havia começado a utilizá-las havia pouco tempo.




    – Ah, por favor – ela rebateu. – Susannah, todas as mulheres, e principalmente as de Nova York, fazem isso. Nós somos competitivas. Sério, não seja dura demais consigo mesma. Só tente não fazer isso de novo.




    Mais tarde, Mackenzie admitiria para mim que não ficou preocupada com o fato de bisbilhotar em si, mas sim com a minha reação exagerada.




    Vi Paul fumando ali perto e fiz a ele a mesma pergunta. Eu podia confiar que ele me daria uma resposta honesta.




    – Não, você não está louca – ele me garantiu. – E não deveria ficar preocupada. Todos os caras guardam algumas fotos das suas ex. São como suvenires de guerra.




    A explicação pareceu muito esclarecedora. Sempre dava para confiar na perspectiva masculina de Paul, porque ele é um homem típico: come muito (um xis duplo com bacon acompanhado por molho de churrasco), aposta muito dinheiro (uma vez ele perdeu doze mil dólares em uma única mão de blackjack no cassino Borgata, em Atlantic City) e é festeiro (toma Johnny Walker Blue quando está por cima e Macallan 12 quando não está).




    Quando voltei para minha escrivaninha, percebi que a mão esquerda estava dormente outra vez (ou será que nunca tinha deixado de estar?) e que o formigamento havia descido pelo lado esquerdo do meu corpo até os dedos do pé. Fiquei perplexa; eu não sabia se devia ficar preocupada, então liguei para Stephen.




    – Não sei explicar bem; tudo está meio dormente – eu disse no telefone enquanto segurava a cabeça junto à mesa, porque o fio do meu telefone estava emaranhado demais.




    – É como um formigamento? – ele perguntou.




    Ao fundo, ouvi ele tocando alguns acordes na guitarra.




    – Talvez. Não sei. É estranho. Nunca senti nada assim antes – eu disse.




    – Você está com frio?




    – Não especificamente.




    – Bem, se não passar é melhor você ir ao médico.




    Revirei os olhos. Estava ouvindo isso de um cara que não via um médico há anos. Eu precisava de outra opinião. Quando Stephen desligou, girei a cadeira e fiquei de frente para Angela.




    – Você espirrou ou se agachou de um jeito estranho? – ela perguntou.




    Pouco tempo antes, a tia dela tinha espirrado e deslocado um disco da coluna, o que provocou dormências nas mãos.




    – Acho que você deveria ver isso – sugeriu outro repórter em uma escrivaninha próxima. – Talvez eu ande assistindo muitos episódios de Mystery Diagnosis, mas existe muita coisa assustadora por aí.




    Naquele momento eu dei uma risada, mas uma ponta de dúvida percorreu minha mente. Embora meus colegas fossem mestres na arte de disparar hipérboles, ouvir a preocupação em suas vozes fez com que eu começasse a repensar minha postura de “deixar rolar”. Naquele mesmo dia, durante o horário de almoço, decidi finalmente telefonar para o meu ginecologista, Eli Rothstein, que com o passar dos anos havia se tornado mais um amigo do que um médico; ele tinha sido o médico de minha mãe quando ela estava grávida de mim. Na maior parte do tempo, Rothstein era bem tranquilo; eu era jovem, saudável e estava acostumada a ouvi-lo dizer que tudo estava normal. Mas, quando descrevi os meus sintomas, o calor habitual de sua voz desapareceu:




    – Quero que você veja um neurologista assim que puder. E quero que você pare de tomar a pílula anticoncepcional imediatamente.




    Ele marcou para mim uma consulta com um neurologista renomado naquela mesma tarde. Preocupada com a reação dele, fui até o centro da cidade em um táxi que costurou o trânsito do fim de tarde para me deixar em frente ao imponente edifício Upper East Side, onde os porteiros trabalhavam em um grande hall de mármore. Um deles sinalizou para mim uma porta de madeira à nossa direita sem nenhuma inscrição.




    O contraste entre os lustres de cristal do hall e a opacidade da entrada era desconcertante, como se eu tivesse voltado no tempo até os anos 1970. Havia três cadeiras de tweed de modelos diferentes e um sofá de pano marrom-claro. Decidi-me pelo sofá e me esforcei para não afundar no centro. Havia umas poucas pinturas na sala de espera: um esboço em tinta mostrava um ser humano com uma longa barba branca e de aparência divina segurando um instrumento (que, de maneira suspeita, parecia uma agulha cirúrgica), uma cena pastoril e um bufão da corte. A decoração caótica me fez suspeitar que todas as coisas ali – incluindo os móveis – tinham sido compradas de alguém que estava se mudando às pressas, ou mesmo apanhadas depois de terem sido abandonadas em alguma calçada. Havia diversos avisos enfáticos pendurados atrás do balcão da recepcionista: POR FAVOR, NÃO UTILIZE O SAGUÃO PARA TELEFONAR OU ESPERAR PELOS PACIENTES!!!!!! A FRANQUIA DO PLANO DE SAÚDE DEVE SER PAGA ANTES DO ATENDIMENTO MÉDICO!!!!!!




    – Eu vim para ver o Doutor Bailey – eu disse.




    Sem sorrir e sem olhar para mim, a recepcionista me empurrou uma prancheta.




    – Preenche. Espera.




    Preenchi o formulário sem maiores dificuldades. Era impossível um histórico médico mais simples do que o meu. Toma medicamentos? Não. Alergias? Não. Histórico de cirurgias ou doenças prévias? Parei nessa. Cerca de cinco anos antes, eu havia sido diagnosticada com um melanoma na parte inferior das minhas costas. Ele foi descoberto cedo, e só precisei de uma cirurgia simples para removê-lo. Nada de quimioterapia ou coisa do tipo. Anotei isso. Apesar do susto do câncer prematuro, continuei despreocupada (ou imatura, diriam alguns) com a minha saúde; eu era a pessoa menos hipocondríaca que se poderia imaginar. Normalmente, eu precisava de alguns telefonemas suplicantes da minha mãe para fazer as minhas consultas médicas de rotina, então o fato de que eu estava ali sozinha e sem qualquer estímulo representava muito. O choque causado pela preocupação atípica do meu ginecologista tinha me deixado inquieta. Eu precisava de respostas.




    Para me manter calma, prendi os olhos na mais estranha e colorida de todas as pinturas: um rosto humano distorcido e abstrato com contornos pretos e pinceladas brilhosas em cores primárias: pupilas vermelhas, olhos amarelos, bochecha azul e um nariz preto semelhante a uma flecha. Ele tinha um sorriso sem lábios e um olhar ameaçador. Essa pintura ficaria em minha mente, materializando-se diversas outras vezes nos meses seguintes. Nas minhas horas mais escuras, sua distorção desumana e desconcertante exercia diferentes efeitos sobre mim: às vezes me acalmava, às vezes me hostilizava, às vezes me instigava.




    Descobri depois que se tratava de uma obra de Miró, de 1978, intitulada Carota – cenoura, em italiano.




    – CALLAAHAAAAANN – bradou a secretária, pronunciando meu nome de maneira equivocada. Um erro comum e perdoável.




     




    Levantei-me e ela indicou um consultório vazio e, então, me alcançou um traje de algodão verde. Depois de alguns instantes, uma voz de barítono masculina ecoou por trás da porta.




    – Toc toc.




    O Dr. Saul Bailey tinha a aparência de um vovô. Ele se apresentou e ofereceu a mão esquerda, que era macia, mas firme. Em comparação com a minha, que é muito menor, ela pareceu robusta e significante. Ele falou rápido:




    – Então você é a paciente do Eli – começou. – Me conta o que está acontecendo.




    – Não sei direito. Estou com uma dormência esquisita.




    Acenei com a mão esquerda para ilustrar.




    – E a mesma coisa no pé.




    – Hmmmm – ele murmurou enquanto lia minha ficha. – Algum histórico de síndrome de Lyme na família?




    – Não.




    Alguma coisa no comportamento dele fez com que eu quisesse tranquilizá-lo outra vez, e por isso eu disse:




    – Relaxa, tá tudo bem.




    Por algum motivo, ele fazia com que eu desejasse não me tornar um problema.




    Ele assentiu com a cabeça.




    – Bom. Vamos dar uma olhada.




    Ele fez um exame neurológico de rotina. Foi o primeiro de centenas que viriam pela frente. Ele testou meus reflexos com um martelo, apontou uma lanterna para o meu olho, verificou a força do meu músculo apertando as mãos contra meus braços estendidos e checou minha coordenação pedindo que eu fechasse os olhos e tocasse o nariz com os dedos. Ao final ele anotou: “exames normais”.




    – Quero que você faça um exame de sangue, para pegar as amostras de rotina, e gostaria que você fizesse uma ressonância magnética. Não encontrei nada fora do normal, mas é melhor você fazer uma. Só por garantia – acrescentou.




    Normalmente eu teria deixado a IRM (Imagem por Ressonância Magnética) de lado, mas desta vez decidi ir até o fim. Fui recebida na sala de espera do laboratório por um técnico magricela e jovem com pouco mais de trinta anos, que me conduziu até o vestiário. Ele me levou a uma cabine privada, ofereceu vestimentas de algodão e me instruiu a tirar todas as roupas e joias para que não causassem interferência nos equipamentos. Depois que ele saiu, eu me despi, dobrei as roupas, tirei meu anel de ouro da sorte e deixei-o em um cofre. Eu tinha ganhado aquele anel do meu padrasto como presente de formatura – era de ouro 14 quilates com uma hematita preta, um “olho de gato”. Em algumas culturas, acredita-se que ele afasta os maus espíritos.




    O técnico estava me esperando ao lado do vestiário e me conduziu até a sala de IRM, onde ajudou a me acomodar na plataforma, pôs um capacete em minha cabeça, cobriu minhas pernas com um lençol e então se dirigiu a uma sala separada para acompanhar o procedimento. Depois de meia hora dentro da máquina escutando os ruídos que ela emitia, ouvi a voz distante do técnico:




    – Bom trabalho. Já estamos prontos.




    Quando a plataforma saiu da máquina, tirei o capacete, puxei o lençol e fiquei de pé. Eu me sentia desconfortavelmente exposta vestindo apenas aquele traje hospitalar. O técnico sorriu para mim e se apoiou contra a parede.




    – E aí, com o que você trabalha?




    – Sou repórter em um jornal – eu disse.




    – Ah é? Em qual?




    – No New York Post.




    – Tá brincando! Eu nunca tinha encontrado um repórter de verdade antes – ele disse enquanto caminhávamos até o vestiário.




    Não respondi. Vesti minhas roupas o mais rápido que pude e corri até o elevador para evitar outra conversa com o técnico, pois achei que ele estava flertando, o que criava uma situação bizarra. Embora sejam desagradáveis, as IRM não deixam muitas lembranças. Mas houve coisas naquela visita, especialmente aquele diálogo inocente com o técnico, que ficaram em meus pensamentos da mesma maneira que a pintura Carota. Os flertes contidos do técnico fervilharam com uma estranha malevolência em meu cérebro agitado por um bom tempo. Só várias horas depois, quando estava distraída e tentei girar o meu anel no dedo da mão direita que permanecia dormente, percebi a grande perda daquele dia: eu tinha deixado meu anel da sorte naquele cofre.
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    – Minhas mãos continuam formigando o tempo todo. É um mau sinal? – perguntei a Angela no trabalho no dia seguinte. – Sinto algumas dormências, não tô me sentindo normal.




    – Será que você está gripada?




    – Eu me sinto terrível. Acho que estou com febre – eu disse, olhando para o dedo em que deveria estar o anel.




    Minha náusea era tão grande quanto minha ansiedade em relação ao anel. Eu estava obcecada com sua ausência, mas não conseguia reunir coragem suficiente para telefonar para o laboratório e correr o risco de ouvir que ele havia desaparecido. De forma irracional, em vez de fazer isso, preferi me agarrar a uma esperança vazia: é melhor não ficar sabendo, me convenci. Eu também sabia que estava doente demais para sair de casa naquela noite e ir assistir aos Morgues, a banda de Stephen, tocar no Greenpoint, no Brooklyn, e isso fez com que eu me sentisse pior. Estudando-me, Angela disse:




    – Você não parece muito bem. Que tal se eu acompanhar você até em casa?




    Em uma situação normal eu teria recusado, principalmente porque era uma sexta de tardezinha, o fim dos prazos de entrega, o que geralmente nos deixava ocupados até umas dez da noite na redação, ou mesmo até mais tarde. Porém, eu me sentia tão nauseada, doente e furiosa comigo mesma que deixei que ela me escoltasse. O trajeto, que deveria ter levado cinco minutos, durou meia hora, porque eu tinha de parar e conter a ânsia de vômito praticamente a cada passo. Quando chegamos ao meu apartamento, Angela insistiu que eu telefonasse para o meu médico e conseguisse algumas respostas.




    – Isso não é normal. Você está doente há muito tempo – ela disse.




    Digitei o número que ele mantinha fora do horário de consultório e recebi uma chamada de volta do Dr. Rothstein.




    – Quero dizer que temos boas notícias. A IRM de ontem estava normal. E eliminamos a possibilidade de que você tenha sofrido um derrame ou esteja com um coágulo. Duas coisas que, para ser honesto, preocupavam-me por causa da pílula anticoncepcional.




    – Que ótimo.




    – Sim, mas você tem de ficar longe da pílula, só por garantia – ele disse. – A única coisa que a IRM mostrou foi um pequeno crescimento de alguns nódulos linfáticos em seu pescoço, o que me leva a crer que se trata de algum vírus. É possível que seja mononucleose, embora ainda não tenhamos os exames de sangue para provar isso.




    Quase ri alto. Mononucleose depois dos vinte. Quando desliguei, Angela estava olhando para mim com expectativa.




    – Mononucleose, Angela. Mononucleose.




    A tensão sumiu do rosto dela e ela deu uma risada.




    – Tá brincando? Você tá com doença de beijo! Quantos anos você tem, treze?
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    O LUTADOR




     




     




     




     




    Mononucleose. Era um alívio ter uma palavra para designar o mal que me afligia. Apesar de ter passado o sábado na cama me lamentando, na noite seguinte reuni forças suficientes para ir com Stephen, sua irmã mais velha, Sheila, e o marido dela assistir a um show de Ryan Adams perto de Montclair. Antes do show, nos encontramos em um pub irlandês, onde nos sentamos em uma mesa debaixo de um lustre antigo, que emanava pequenos feixes de luz pouco acima de nossas cabeças. Pedi um prato típico irlandês, fish and chips, embora eu estivesse com o estômago embrulhado só de pensar na refeição.




    Stephen, Sheila e Roy conversaram sobre coisas corriqueiras enquanto permaneci sentada e calada. Eu tinha encontrado Sheila e Roy umas poucas vezes e detestei a impressão que eu devia estar passando, mas eu não conseguia me forçar a participar da conversa. Eles devem pensar que eu tenho personalidade fraca.




    Quando chegou meu fish and chips, arrependi-me imediatamente de ter pedido aquilo. O bacalhau, envolto por uma camada grossa de farinha de rosca frita, parecia estar brilhando. A gordura refletia a luz que vinha do lustre. Passei a comida de um lado para o outro no prato, torcendo para que ninguém percebesse que eu não estava comendo nada.




    Chegamos cedo para o show, mas o local do concerto já estava amontoado de gente. Stephen queria ficar o mais perto possível do palco, então abriu seu caminho em meio à multidão. Tentei segui-lo, mas, enquanto eu me embrenhava ainda mais em meio à horda de homens na casa dos trinta, senti-me tonta e enjoada. Gritei para ele:




    – Eu não vou conseguir!




    Stephen desistiu de sua missão e se juntou a mim no fundo da plateia, ao lado de um pilar no qual precisei apoiar meu peso. Minha bolsa parecia ter uns vinte quilos e me esforcei para equilibrá-la em meu ombro porque não havia espaço suficiente ao meu redor para apoiá-la no chão.




    O volume da música de fundo aumentou. Eu adoro Ryan Adams e tentei me animar, mas o máximo que consegui foi bater palmas sem força. Duas rosas azuis com um metro e meio de altura estavam penduradas no palco atrás da banda, inflamando meu campo de visão. Senti que a massa ao meu redor se empolgava. Um cara à minha esquerda acendeu um baseado e o cheiro adocicado de maconha me sufocou. A respiração quente do homem e da mulher atrás de mim queimava o meu pescoço. Eu não conseguia me concentrar na música. O show foi uma tortura.




    Depois do concerto, nós nos amontoamos no carro de Sheila para voltarmos ao apartamento de Stephen em Jersey City. Eles três conversaram sobre como a banda era incrível, mas eu permaneci em silêncio. Stephen estranhou minha timidez; eu não era do tipo que guardava as opiniões para si.




    – Gostou do show? – perguntou Stephen, convidando-me para a conversa enquanto pegava minha mão.




    – Não lembro direito.




    Após aquele fim de semana, faltei ao trabalho por mais três dias consecutivos. Era um tempo considerável para qualquer pessoa, mas sobretudo para uma repórter novata. Mesmo quando o Post me fazia trabalhar até depois das quatro da manhã em reportagens sobre festas no Meatpacking District, algumas horas mais tarde eu chegava no jornal no horário. Eu nunca faltava por estar doente.




    Decidi que finalmente conversaria sobre meu diagnóstico com minha mãe, que ficara agitada quando contei a ela das dormências – sobretudo porque elas se manifestavam apenas em um lado do corpo. Garanti a ela que era por causa da mononucleose. Meu pai pareceu menos preocupado no telefone, mas depois de meu terceiro dia sem trabalhar ele fez questão de vir a Manhattan para me ver. Encontramo-nos no cinema AMC, na Times Square, para assistir a uma das primeiras sessões de O Lutador em uma sala vazia.




    – Eu costumava tentar esquecer você[3] – diz à sua filha Randy, “o Carneiro”, um lutador profissional decadente interpretado por Mickey Rourke.




    – Eu costumava tentar fingir que você não existe, mas eu não consigo. Você é a minha garotinha. Agora sou um pedaço de carne velho, todo quebrado e estou sozinho. E mereço estar totalmente sozinho. Só não quero que você me odeie.




    Lágrimas quentes e úmidas escorreram por minhas bochechas. Constrangida, tentei conter os lamentos que vinham do meu peito, mas o esforço fez com que eu me sentisse pior. Sem dizer nada para o meu pai, corri do meu assento até o banheiro do cinema, onde me escondi em uma cabine e me permiti chorar até sentir-me exaurida.




    Depois de alguns instantes, eu me recompus e fui lavar as mãos e o rosto, ignorando as demonstrações de preocupação de uma senhora loira de meia-idade que estava em uma pia próxima. Quando ela foi embora, encarei meu reflexo no espelho. Mickey Rourke estava realmente me deixando emocionada? Ou era o relacionamento entre pai e filha? Meu pai estava longe de ser afetivo, quase sempre evitando frases como “Eu te amo”, mesmo com seus filhos. Era uma deficiência que eu conhecia bem. A única vez que ele beijou o próprio pai foi quando meu avô estava no leito de morte. E agora ele estava arranjando tempo em sua agenda apertada para sentar comigo em um cinema vazio. Então isso de fato gerava alguma comoção.




    Se recomponha – murmurei. – Você está se comportando de maneira ridícula.




    Juntei-me outra vez a meu pai, que não parecia ter reparado no meu acesso de sentimentalismo, e assisti ao resto do filme sem outros incidentes. Após os créditos finais, meu pai insistiu em me acompanhar até meu apartamento e se ofereceu para dar uma olhada, porque eu estava com medo dos percevejos – embora fosse claro que sua maior preocupação era com minha saúde e que ele desejava passar mais tempo comigo.




    – Então, eles disseram que você está com mononucleose, não é?




    Ao contrário da minha mãe, que estudava religiosamente a lista de melhores médicos publicada na revista New York, meu pai nunca confiou nas autoridades médicas. Concordei com a cabeça e dei de ombros.




    Porém, quando estávamos perto do meu apartamento, senti no estômago aquele mesmo pavor inexplicável, mas que já havia se tornado familiar. De repente, percebi que não queria que ele entrasse. Como a maioria dos pais, quando eu era adolescente, ele me reprimia sempre que eu deixava o quarto bagunçado e sujo, então eu já estava acostumada com isso. Mas naquele dia senti vergonha, como se o quarto fosse uma metáfora para o quão ferrada era minha vida. Entrei em pânico diante da ideia de deixá-lo ver as condições em que eu estava vivendo.




    – O que diabos é esse cheiro? – ele disse quando destranquei a porta.




    Merda. Agarrei uma sacola de plástico da Duane Reade ao lado da porta.




    – Esqueci de levar isso pra fora.




    – Susannah. Você precisa se organizar. Você não pode viver assim. Você é adulta.




    Nós dois ficamos parados no vão da porta olhando para o meu JK. Ele tinha razão: estava nojento. Roupas sujas esparramadas pelo chão. A lixeira estava transbordando. E as sacolas pretas de lixo que eu havia enchido durante o pânico causado pelos percevejos antes de o dedetizador ter vindo, três semanas antes, ainda ocupavam a sala. Nenhum percevejo tinha sido encontrado, e nenhuma outra picada veio à tona. Àquela altura, eu já estava convencida de que tudo tinha acabado – e uma pequena parte de mim começou a se perguntar se eles estiveram ali de fato.


  




  

    
Capítulo 5


    : Rosas mortas





    ROSAS MORTAS




     




     




     




     




    Voltei ao trabalho no dia seguinte, uma quinta-feira, o que me deu tempo suficiente para terminar uma matéria e propor duas pautas. Nenhuma delas sobreviveu à reunião. “Por favor, faça buscas no LexisNexis antes”, escreveu Steve em resposta às minhas novas sugestões.




    Insegurança é parte do trabalho, eu disse a mim mesma. Repórteres vivem em um estado constante de autoquestionamento: às vezes, temos semanas desastrosas em que as reportagens não avançam ou as fontes se calam; em outras, temos semanas incríveis em que até o que parece impossível acaba dando certo. Há vezes em que você se sente o melhor do ramo, e outras em que você tem certeza de que é uma completa farsa e que deveria começar a buscar um trabalho burocrático. Mas, no fim das contas, os altos e baixos vêm na mesma proporção.
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