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			Sé por qué intentamos mantener con vida 
a los muertos. Intentamos mantenerlos con vida para tenerlos con nosotros. También sé que si queremos seguir vivos llega un momento en que tenemos que dejar ir a los muertos, 
dejarlos ir, dejarlos muertos.


			 


			Joan Didion


			El año del pensamiento mágico


			








Prólogo


			Por Flor Monfort


			Conocí a Rodrigo Manigot en 2016. Venía a verme con sus textos impresos y los ojos muy abiertos, esperando una complicidad que le confirmara que esos relatos que desde hace tanto venía trabajando eran buenos. Enseguida me enamoré de todo su universo: el camping California, las corridas por la arena húmeda de Gesell, las tomas entre varones para confirmar la masculinidad recién estrenada y ese conteo permanente de una familia numerosa del conurbano bonaerense: tres churros para cada uno y mirar de cerca la bolsa para que nadie manotee. En esa primera versión de este libro, crecimos juntos; miles de horas y de audios en los que hablábamos sobre literatura y cómo, para nosotros, está trenzada con nuestras familias de origen, porque de ese caldo crece la hierba para mirar camuflados. De cómo editar es una tarea infinita a la que en algún momento hay que ponerle un límite pero que nunca se termina. Estuvimos juntos para dar batalla ante una palabra, el filo sutil de una mirada (la de Pichi, casi siempre, ese nombre lleno de sonoridad que nos sobrevolaba como humo rojo cada vez que lo evocábamos y de quien me aprendí más datos que de muchos de mi propia familia) y el debate eterno sobre hablar del propio entorno con sus nombres y lugares subjetivos en la constelación que cada quien arma con su memoria. 


			 Es difícil decir qué nos une a determinados libros: probablemente, en este caso, el lazo con el autor sea intenso, nos sentimos hermanados por una época y un modo de narrar, siempre anteponiendo la trama interna y la primera persona, un poco soplados por el aire del momento, otro tanto cobijados por lecturas que siempre confirman nuestra regla sagrada: de pan y fiebre de infancia está tallada nuestra escritura. 


			Me reí muchísimo con el gato violentado y las piedras, me reí sin culpa porque de esa materia está hecho el pase mágico a la pubertad. Varias veces me quebré por los dolores de Pichi y esas tardes doradas con la malla mojada y pegada al cuerpo. Si cierro los ojos y dejo que el perfume de El aire del mundo me llegue, siento ese aire fresco que entra por la ventana del auto, del bondi volviendo de la cancha, de la corrida por la arena hirviente para buscar la sombra. También los billetes hechos bollos en el bolsillo del amigo entrañable del padre o la súbita caída por Colón buscando el horizonte de trompa, en Mar del Plata. En esas risas adentro del auto, ese micromundo que replica todo pero en miniatura, se cose esta trama, una cartografía amorosa del barrio (que es Castelar y es tantos otros), de los amigos, de la familia que llega a la playa y arrasa la paz de los otros con sus ruidos y su metraje, invadiendo todo un espacio vital al cual llena de vida y drama, inminencia y vértigo, truco y pilas de ropa.   


			El aire del mundo es el que entra en el pecho del padre, ese que Rodrigo insiste en vigilar como si fuera un recién nacido pero al borde del abismo. El aire del mundo es la bocanada que quiere respirar el protagonista de estos cuentos, trenzados por un hilo dorado de niñez, adolescencia y primera juventud llena de amor, de risas, de años 70 y 80 desplegados en una tele con Badía y Compañía de fondo, y la llegada de Alfonsín llorada en voz baja pero potente. El aire del mundo es todo lo que necesita el autor para llenarse los pulmones y correr hasta el otro lado de la cancha de River, la de Pedernera y Eliseo Prado.  


			Tocar a cada miembro de tu familia para bendecirlo con la vida eterna, esa que queremos que tengan los personajes y que se escurre de los dedos cuando Mariano y Rodrigo se encuentran con su pasado y ya nada es lo que era, alguien que bosteza una noche larga y un candado que cierra la puerta de esos años hermosos, salvajes, donde criar pibes no parecía ser ningún rollo, donde la felicidad estaba en dormir en una reposera y mirar de cerca el cielo aguijoneado de la costa argentina, cruzada en micro con el vientre ardido y las manos pegajosas abajo de una frazada. 


		




		

			


			
1.

Camping California


		




		

			I


			Manejaban los dos, pero en mi recuerdo veo a Pichi al volante y a Marta al costado leyendo, la voz mezclada con el sonido del motor y de los camiones y los autos que pasaban por la mano de enfrente, y del viento que, a chorros, entraba por la ventanilla. Tomaban café mientras mi vieja leía cuentos y también novelas, pero yo, aunque me pedían que prestara atención, prefería no escuchar y me dormía del lado izquierdo del asiento trasero, pegado a la puerta. Mi planta de naranja lima, Los capitanes de la arena, Queremos tanto a Glenda, El tío Facundo. Ese cuento sí lo oí y me encantó. Trataba de un tío bohemio y timbero que llegaba a una casa de familia y les descontrolaba la rutina. Lo terminaban empotrando a la pared al pobre. Mi viejo se reía y nos explicaba que así funcionaba la sociedad con los vagos. También leían entre ellos textos de su nueva pasión, adquirida a inicios de los setenta: la psicología social.


			Viajamos a Bariloche, a Entre Ríos, a Corrientes, a Córdoba, a Uruguay, a Brasil, pero nos veo a los seis Manigot yendo más que nada a Villa Gesell, arriba de los Fiat 128: los primeros viajes con el blanco y después en la rural bordó. Nos recuerdo viajando a Gesell agarrando primero por la 21, para el lado de Libertad hasta que en González Catán empalmábamos con la ruta 3. A los cien kilómetros, a la altura de Monte, tomábamos la 41 y después, en General Belgrano, la 29, que era una ruta en la que no había un alma, excepto una estación de servicio que nos hacía morir de risa porque se llamaba Los Poronguitos. La 29 nos llevaba hasta Ayacucho, donde era el turno de la 74 y ahí ya le metíamos pata hasta la ruta final, la 11, a la altura de Pinamar. Era un camino más largo pero más tranquilo, lo hacíamos para evitar el terror de aquellos tiempos: la asesina ruta 2.   


			Armábamos peleas de box en el asiento de atrás con mis hermanos: un clásico, los ganchos al cuerpo —no valía a la cara pero siempre se terminaba infringiendo la norma—. Esos juegos duraban hasta que llegaban los gritos de Pichi que, sin mirar, repartía manotazos hacia atrás para frenar los desmanes.  


			Yo, aburrido, tenía un hobby extraño: devoraba la cuerina de los asientos. Arrancaba pedacitos y los masticaba y tragaba. Mis viejos cuando veían que un mapa blanco, similar al de una provincia, iba creciendo a sus espaldas, se indignaban y preguntaban cuál de los cuatro había sido. Nadie sabía. Yo callaba.   


			A veces, ya en la 74, pasando Las Armas, le pedíamos a mi papá que agarrara un camino de tierra. Nos encantaba la aventura, por el cambio de paisaje, los puentes de hierro y madera, y los pájaros de otras especies. Se nos cruzaban cuises, liebres, mulitas. Para Pichi, un gran cronometrador de la vida, era una motivación para cortar camino: nos ahorrábamos como setenta kilómetros. Pero una vez nos metimos sin saber que había llovido el día anterior y, a la altura de General Conesa, nos quedamos empantanados. Pasamos muchas horas varados. Mi viejo tuvo que ir a buscar algún auxilio y Marta, de treinta y cinco años en ese momento, se quedó sola con los cuatro pibes: los mellizos, Rodrigo y Gonzalo, de ocho, Mariano de seis y Coty de cuatro.   


			Qué bueno ser chico: uno inventa cualquier juego o distracción para eludir el tiempo y las horas se escurren. Pero igual conservo la sensación angustiante de ver que oscurecía, de empezar a oír los grillos y sentir que se nos venía la noche, que en el campo es más grande y más cruda. Por suerte apareció un hombre con una F 100 y nos sacó. Nunca más volvimos a ir por ahí.  


			Tardábamos unas seis horas de Castelar a Gesell. A Pichi le gustaba salir de madrugada, bien temprano, para llegar al mediodía al Camping California. Qué felicidad cuando después de todas esas horas doblabas en Pinamar, pasabas los bosques de Cariló y empezaban los médanos. Ahí ya te sentías en la Villa. Y ni qué hablar cuando desde la ruta podíamos distinguir, fugaz, al fondo, chiquita, la pantalla del autocine de al lado del camping.  


			¿Cuántos viajes habremos hecho? 


			Una madrugada, saliendo para Gesell, a la altura de Monte Marta le dio un café a Pichi y él se distrajo y no vio venir una rotonda. Aún escucho el chirrido interminable, el choque contra algo de cemento, el ruido del campo, el llanto mío y el de mis hermanos. Todavía puedo ver a la Virgen, muda y quieta, teñida por la luz incipiente del día, de un tono celeste. No pasó nada. Hubo solo que alinear el auto en un pueblo cercano para volver a la ruta.   


			En ese entonces estábamos marcados por el accidente de una familia amiga muy querida: los Beltrán, que en las vacaciones de invierno del año anterior habían tenido un choque frontal en la ruta 3, yendo para Claromecó. Murió el padre, Chulo Beltrán: el volante se le clavó en el pecho. Ocho de julio de mil nueve setenta y nueve. Yo dormía en la casa de mis abuelos. Escuché el teléfono temprano y ya el tono de mi abuela Beba presagiaba la tragedia: esa música anterior a las palabras. Fue un domingo al amanecer, justo el día en que Pichi cumplía treinta y nueve años. Después fuimos al mediodía al club GEI de Ituzaingó. No teníamos ni ganas de jugar al fútbol.   


			Desde entonces comprendí que la muerte podía llegar en cualquier momento. Caminaba las cuatro cuadras que separaban el camping California de la casa de mi tío Raúl Morganti pensando: “Este puede ser mi último minuto”. 


			 


			En la ruta había inventado una cábala secreta. Se me había ocurrido al pasar por el primer cementerio que veíamos cuando salíamos de casa, el Municipal de Libertad. Sin que se dieran cuenta mis papás y hermanos, me arrimaba en el auto y simultáneamente tocaba a Pichi, a Marta, a mi mellizo Gonza, a Mariano y a Coty, a todos al mismo tiempo. Me metía entre el hueco de los asientos de adelante y me las ingeniaba para, con los brazos y las piernas, poder tocar a los cinco a la vez.           


		




		

			II


			Desde la ruta identificábamos la arboleda por su proximidad con la pantalla del autocine. Entrábamos a Gesell y, al kilómetro y medio, todavía en las afueras de la Villa, doblábamos a la izquierda y ahí estaba el portón de entrada al camping.


			Lo primero que veíamos eran los arbustos que rodeaban la zona conocida como el troncocine. A partir de las nueve de la noche podíamos ir con una silla o sentarnos sobre los troncos, con una manta, el termo, una gaseosa y ver las películas que daban al lado. Se llenaba el troncocine, y también el autocine. Y también se llenaba la manta de abrojos. Odisea del espacio, las de James Bond, ET, Bugsy Malone, pero retengo sobre todo The Wall y Regreso sin Gloria. Nuestros viejos debatían si debíamos verlas, por el alto contenido erótico. Las escenas sexuales de Regreso sin Gloria me parecieron, casi, de ciencia ficción. 


			A la derecha del camino había una suerte de isla ovalada con álamos, eucaliptos y pinos, en la que paraban los grupos de adolescentes. Ahí fuimos uno de los últimos veranos, mil nueve ochenta y tres, la primera vez que decidimos no dormir con nuestros viejos. Siguiendo el camino de entrada, a la izquierda, pasando el troncocine, veíamos una especie de zona desértica, muy árida, previa a las duchas, que casi nunca nadie ocupaba, enfrente a la isla arbolada. Enseguida encontrábamos una curva descendente por la que había que doblar en forma abrupta a la derecha, que llevaba a la parte baja del camping. Hacíamos carreras por esa calle. Las piernas, gracias al envión, se llenaban de una potencia extra y nos ardían los gemelos.


			Pero antes, a la izquierda, veíamos una meseta. Esa zona, la más elevada, fue nuestra. Ahí paramos unos ¿diez?, ¿doce?, veranos. Llegábamos el primero de enero y nos íbamos a fin de mes. Nuestros papás decían que los administradores, a propósito, nos confinaban a esas alturas para mantenernos alejados de la mejor zona del California: la cercana a la Proveeduría, la de las arboledas más añejas, los mejores baños y las instalaciones eléctricas más nuevas. Se la reservaban a los motorhomes y a los trailers, pero también a las familias menos ruidosas y más ordenadas. 


			No íbamos solos. Éramos un conglomerado, un condominio de carpas. De base, estábamos los Manigot, los Santisteban y los Álvarez Noble. Pero cada verano podían sumarse los otros Santisteban, los Carati, los Pisano, los Pizarro, los Rormoser, los Schwarvstein, los Urio y otras familias como los Adamson o los Salzman. También había gente que elegía ese sector y que convivía con nuestro ruido, como la familia Malosetti. Walter, gigante del jazz, sacaba su guitarra colorada Gibson 335 de caja a la mañana y practicaba sus ejercicios moviendo la mano izquierda como una araña por el diapasón, mientras su hijo Javier hacía percusión con la tabla de lavar. 
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