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			Claudio Metallo (Campora San Giovanni, 1981) es documentalista y escritor. Ha publicado los libros Come una foglia al vento. Cocaine Bugs (2014), Vangelo di malavita (2017), Tutti sono un numero (2019) y Comandare è meglio che fottere (2021).

			 

		

	
		
			
 

			 

			Agradezco mucho la ayuda a Marco Abbro y Francesca Santamaria. 

Y a mi sobrino Mattia, enorme aficionado al fútbol.
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			¡Lo hago! Es lo que pensé en cuanto vi volar el balón. Se veía que no era ni un tiro ni un centro. O quizás el inglés quería hacerse el listillo y dejarme en ridículo delante de las cámaras. No ha nacido aún el europeo que engañe a uno del barrio Castilla. El muchachito se quedó con su rebanada de pudin en la mano y yo no le serví ningún té a las cinco. Aquel partido era un amistoso insignificante, sobre todo para mí. Pero nadie recordaría aquel partido si no hubiera hecho lo que hice. Y también le regalé un puesto en la historia a aquel chico con cara de coro de iglesia. Los ingleses se inventaron el fair play solo para no respetarlo, e incluso se inventaron al árbitro, vaya cosas. Es cierto que ellos crearon el fútbol, sí, pero en Sudamérica se convirtió en el deporte que amamos. Admito que tal vez debamos dar las gracias también a algunos italianos y a algunos españoles, pero fue en nuestra tierra donde se transformó en eso que nos hace enloquecer, gritar y llorar. Por ello siempre busqué hacer jugadas vistosas. Me gustaba inventarme cualquier cosa que sorprendiera al público. Si no lo hacía, era como si no hubiera saltado al campo. Todos me apodaban «El Loco», pero en Sudamérica debe de haber cientos de futbolistas y entrenadores a los que llaman así. Basta con que hagas algo vagamente exagerado y al momento pasas a ser un loco a los ojos del mundo.

			Por lo general, la gente paga la entrada al estadio para ver a los grandes delanteros o centrocampistas; es difícil que lo hagan por un portero. Pero por mí lo hacían. Por eso, aquella tarde del 6 de septiembre de 1995, en Wembley, pensé: «Lo he probado muchas veces, lo sueño desde hace tiempo. ¡Al diablo! ¡Lo hago!».
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			Si eres un futbolista famoso en Sudamérica en el primer cuarto de los años 2000, son muchas las cosas que pueden desestabilizarte, como que de repente te lleven a Europa y te veas cubierto con tanto dinero como nadie de tu familia había visto antes. En la Colombia de los ochenta y noventa la vida de un jugador podía ser muy complicada. Y más si, aparte de ser una celebridad, te consideraban un héroe nacional. Todos te buscan, y cuando digo «todos» me refiero a narcos, políticos infames, aficionados y, obviamente, también muchas mujeres. Por supuesto, al Pibe Valderrama, a Faustino Asprilla o a Freddy Rincón no les pasó lo que le ocurrió al portero más conocido del fútbol mundial, por lo menos en aquella época. Tampoco les había pasado a las viejas leyendas del fútbol cafetero, como Efraín Sánchez o Francisco Zuluaga. Es cierto que había alguien a quien le iba a ir mucho peor, Andrés Escobar. En cualquier caso, cuando un directivo del Atlético Nacional de Medellín convocó a René Higuita a su despacho, el arquero posiblemente pensó: «A saber qué habré hecho y no me acuerdo. Sobre todo, a saber quién se lo habrá contado».

			Sin embargo, no se trataba de que alguien se hubiera tomado sus buenas copas por los locales de Medellín o hubiera pasado una noche loca de fiesta en algún apartamento de la ciudad. El asunto era mucho más espinoso y turbio. El mandatario fue directo, sin anteponer siquiera unas palabras sobre lo bien que iba el equipo o cómo ese año estaban dándolo todo aun teniendo la cabeza puesta en el Mundial de Estados Unidos.

			—Secuestraron a la hija de Yepes.

			—¿El exdirigente?

			—Sí.

			—Mierda.

			—No se sabe quién fue. Tal vez los hermanos Orejuela.

			—¿En Medellín?

			—No sé qué decirle. —El hombre extendió los brazos y sacudió la cabeza. Luego se inclinó sobre el escritorio—. Es solo una niña, tiene trece años.

			—¿Y yo qué debería hacer?

			—Actuar como garante.

			—¿Por qué yo?

			—Porque usted es René Higuita.

			—No quisiera echarme para atrás, pero hay muchos otros jugadores famosos de la selección y del Nacional.

			—Los secuestradores lo pidieron.

			Higuita se pasó la mano por la cara. Bebió un largo sorbo de agua con sales minerales concentradas, una bebida que el cuerpo técnico había preparado para todos los jugadores después del entrenamiento. Miró al directivo y el directivo le devolvió la mirada. El portero saltó de la silla y dijo:

			—Lo haré.

			El hombre se levantó, rodeó escritorio y lo abrazó.

			—¿Qué debo hacer exactamente?

			—Usted va a la casa de los papás de la niña y ellos le explican todo.

			René se giró, sacudiendo su negra melena rizada, y fue hacia la puerta.

			—Está salvando una vida —le susurró el hombre.

			—Esperemos no joder dos.
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			¡Lo hago! Lo pensé al momento. No estaba tranquilo, en absoluto, pero cuando escuché que la niña, Marcela, tenía solo trece años, decidí inmediatamente ayudarla si podía. Las demás preguntas las hice para no dar la impresión de que nada más me importaba. Igual que el tiempo que me tomé para pensarlo. Era extraño que los secuestradores me hubiesen solicitado a mí. Por mi parte, yo no tenía tanto miedo de ser asesinado o secuestrado. Eso podría suceder en cualquier otra ocasión y no habría ninguna necesidad de armar todo este teatro. Yo era una celebridad en esa época. Habíamos ganado una Categoría Primera A, la Copa Libertadores (primer equipo colombiano en hacerlo) y la Copa Interamericana. Era normal que un exdirigente de mi club, Luis Carlos Molina Yepes, acorralado por los secuestradores, viniera a pedirme ayuda. Pensé en mis hijos, en si me hubiese pasado a mí y alguien se hubiera negado.

			Por desgracia, la policía colombiana no tuvo tantos escrúpulos y me arrestaron. Dijeron que había tomado sesenta y cuatro mil dólares para la mediación y luego me llevaron preso. Para nada era cierto, o al menos la verdad no era lo que ellos contaban. Con la policía, sobre todo la colombiana, esto es algo que sucede a menudo. Me llevaron a una sala pequeña y apestosa. Los policías estaban acostumbrados, yo no. Me interrogaron durante una semana, me amenazaron con encerrarme de por vida. Las preguntas eran siempre las mismas:

			—¿Qué sabe de Pablo Escobar?

			—¿Dónde se esconde?

			—¿Quiénes son sus cómplices?

			—¿Dónde están?

			No sabía más de lo que ya sabían todos, aunque él había sido para mí un amigo. Esto lo declaré siempre y lo he pagado muy caro. Lo conocí años atrás, cuando era solo un candidato al Parlamento que daba discursos en las comunas más pobres de Medellín. Nos presentaron en una de estas ocasiones, porque, aunque he ganado dinero, nunca olvidé que vengo del barrio Castilla. ¡Y, además, Pablo Escobar era un tremendo apasionado del fútbol!

			Los policías fueron tan capullos que, de haber sabido algo, no se lo habría dicho. A diferencia de otros detenidos, a mí no podían torturarme. No era un pobre diablo al que habían metido en la cárcel. Mi arresto y las audiencias posteriores se habían convertido en un gran acontecimiento mediático. No podían llevarme ante el tribunal lleno de moretones. Estábamos a las puertas del Mundial 1994 y nos habíamos clasificado por segunda edición consecutiva. Los capitostes de la FIFA habían cambiado hacía poco la regla del pase hacia atrás al portero. Ya no se podía agarrar la pelota con la mano si te la daba un compañero. Me pregunté: «¿Será posible que estos caballeros hayan visto por primera vez a un arquero que juega con los pies con sus compañeros, sale del área, llega hasta el mediocampo, dribla y es utilizado como líbero?». Este punto de inflexión en el fútbol se conoció como «Ley Higuita», porque dijeron que se les ocurrió después de verme jugar en el Mundial de Italia 1990. Mundial que, por cierto, era el primero al que nos clasificábamos después de veintiocho años de purgatorio.
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