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De la empingorotada grandeza y el coruscante lustre de sus 
antepasados, he aquí lo que le restaba, catorce años hace, al señor don 
Robustiano Tres-Solares y de la Calzada.

Un casaquín de paño verde con botones de terciopelo negro.

Un chaleco de cabra, amarillo.

Un corbatín de armadura.

Dos cadenas de reló con sonajas, sin los relojes.

Un pantalón de paño negro, muy raído.

Un par de medias-botas con la duodécima remonta.

Un sombrero de felpa asaz añejo, y

Un bastón con puño y regatón de plata.

Esto para los días festivos Y grandes solemnidades.

Para los días de labor:

Otro casaquín, incoloro, que soltaba la estopa de los entreforros por todas las costuras y poros de su cuerpo.

Otro corbatín, de terciopelo negro, demasiadamente trasquilado.

Otro chaleco, de mahón, de color de barquillo.

Otro pantalón, «de pulga», con más p asadas que un pasadizo.

Otro sombrero de copa, forrado de hule.

Unas zapatillas de badana; y

Un par de abarcas de hebilla para cuando llovía.

Como ornamentos especiales y prendas de carácter:

Una capa azul, con cuello de piel de nutria y muletillas de algodón; y

Un enorme paraguas de seda encarnada, con empuñadura, contera y argolla de metal amarillo.

Como elementos positivos y sostén de lo que antecede y de algo de lo que seguirá:

Una casa de cuatro aguas con portalada y corral, de la que hablaremos luego más en detalle.

Una faja o cintura de vicios y retorcidos castaños alrededor de la casa.

Un solar contiguo a los castaños por el Sur, dividido desde tiempo 
inmemorial en tres porciones, prado, huerto y labrantío, por lo que se 
empeñaba don Robustiano en que tenía tres solares, y que ellos 
daban origen a su apellido; un solar, repito, mal cultivado y circuido 
de un muro apuntalado a trechos, y todo él revestido de una espesa red 
de zarzas, espinos y saúco.

Algunos carros de tierra en la mies del pueblo; y

Un molino harinero, de maíz, zambo de una rueda, que molía a presadas
 y por especial merced de las aguas pluviales, no de las de un mal 
regato, pues todos los de la comarca le negaban últimamente sus 
caudales.

Item, como objetos de ostentación y lustre:

Un sitial blasonado junto al altar mayor de la Iglesia parroquial.

Y un rocín que rara vez habitaba bajo techado, por tener que buscarse
 el pienso de cada día en los camberones y sierras de los contornos.

Item más. Tenía don Robustiano una hija, la cual hija era alta, 
rubia, descolorida, marchita, sin expresión ni gracia en la cara, ni el 
menor atractivo en el talle. No contaba aún treinta años, y lo mismo 
representaba veinte que cuarenta y cinco. Pero, en cambio, era 
orgullosa, y antes perdonaba a sus convecinos el agravio de una bofetada
 que el que la llamasen a secas Verónica, y no doña
Verónica.

Por ende, al verse colocada por mí en el último renglón del catálogo antecedente, tal vez enforcarme
 por el pescuezo le hubiera parecido flojo castigo para la enormidad de 
mi culpa; pero yo me habría anticipado a asegurarla, con el respeto 
debido a su ilustre prosapia, que si en tal punto aparece no es como un objeto
más de la pertenencia de su hidalgo padre, sino como la segunda figura 
de este cuadro, que entra en escena a su debido tiempo y cuando su 
aparición es más conveniente a la mayor claridad de la narración.

En el ropero de esta severa fidalga, he dicho mal, en su carcomida percha de roble, había ordinariamente:

Un vestido de alepín de la reina, bastante marchito de color.

Un chal de muselina de lana rameado; y

Una mantilla de blonda con casco de tafetán, de color de ala de mosca.

Con estas prendas, más un par de zapatos, con galgas el en los pies, 
un marabú en la cabeza y un abanico en la mano, ocupaba Verónica, junto a
 su padre, el sitial blasonado de la iglesia los días festivos, durante 
la misa mayor.

Ordinariamente no usaba, ni tenía más que un vestido de estameña del Carmen, un pañuelo de percal y unas chancletas.

Y con esto queda anotado cuanto a nuestros personajes les quedaba que de público se supiese.

Penetrando ahora en la vida privada para conocer también algo de ella, conste que tenían un Año cristiano
 y la ejecutoria, envuelta, por más señas, en triple forro de papel de 
bulas viejas. Con el primero daban pasto a su fervor religioso, leyendo 
todas las noches la vida del santo del día. Registrando los blasones y 
entronques de la segunda fomentaban más y más su vanidad solariega.

Así nutrían el espíritu.

En cuanto al cuerpo, un ollón de verdura, con escrúpulos de carne y 
un torrezno liviano y transparente como alma de usurero, se encargaban 
de darles el poco jugo que los dos tenían.

Exprimiendo y estirando hasta lo invisible las casi implacables rentas que les proporcionaban las tierrucas, podían permitirse aliquando
 el lujo de una arroba de harina de trigo, que amasaba doña Verónica, 
dándoles una hornada de panes que duraban tres semanas muy cumplidas, 
alternándolos prudentemente con las tortas de borona que se comían los 
dos ilustres señores a escondidas y con grandes precauciones.

He dicho que el Año cristiano y la ejecutoria constituían el
 pasto y deleite espiritual de esta familia, y no he dicho bastante, 
pues conocía don Robustiano otro placer que, si bien muy relacionado con
 el de hojear la ejecutoria, era aún mucho más grato que éste y, en 
concepto del solariego, más edificante y trascendental. Consistía en 
rodearse siempre que hallaba ocasión, y él procuraba encontrarla casi 
todos los días, de aquellos convecinos suyos más influyentes en el 
pueblo y de más arraigo, y evocar ante ellos las gloriosas preeminencias
 de sus antepasados, de las que él apenas vislumbró tal cual destello 
tibio y descolorido. En tales y tan solemnes momentos, empezaba por 
explicar la significación histórica de las figuras de su escudo de 
armas: por qué, verbigracia, el león era pasante y no rampante,
 por qué era grajo y no lechuza el pajarraco que se cernía sobre el 
árbol central; por qué eran culebras y no velortos lo que se enroscaba 
al tronco de éste; qué querían decir los arminios del tercer cuartel, 
que los aldeanos habían tomado por un cinco de copas bastante mal hecho,
 etc. etc... Y desde tal punto iba descendiendo, poco a poco, por el 
árbol de su familia, cuyas raíces alcanzaban, claras, evidentes y 
perceptibles, hasta la época de los Alfonsos. En cuanto al espacio 
comprendido entre esta época y las anteriores, la leyenda de sus armas, 
esculpida en todos los escudos de su casa, copias fidelísimas del que 
constaba en la ejecutoria, le llenaba digna y elocuentemente. Decía así:


«Antes que nobles nacieran,
Antes que Adán fuera padre,
Por noble era insigne ya
La casa de Tres-Solares.»


Y entonces entraba lo bueno. Según don Robustiano, sus mayores cobraron marzazgas, martiniegas, yantares y fonsaderas; no pagaron nunca derechos al Rey «e le fablaban sin homenaje». Uno de ellos fue trinchante,
 en época posterior, de la mesa real, y más acá, acompañando otro a su 
Alteza a una cacería, tuvo ocasión de prestarle su pañuelo de bolsillo y
 hasta, según varios cronistas, unas monedas para obsequiar a un 
mesonero. Cuando pasó Carlos V por la Montaña pernoctó en su casa, 
dejando por regalo al día siguiente un hermoso mastín que apreciaba 
mucho el Emperador, el cual regalo dio origen a la colocación de las dos
 esculturas que lucía la pared de su corral, una a cada lado de la 
portalada, y que groseramente tomaban los aldeanos por dos de la vista baja,
 o sean cerdos, con perdón de ustedes. Aún más acá, dos hembras de su 
familia fueron acompañantas de una Princesa de sangre real, y un varón 
sostuvo cuarenta años pleito con el Duque de Osuna, sobre si a aquél 
correspondía o no poner seis plumas en vez de cuatro en la cimera del 
casco del escudo. Todavía en tiempos más modernos, ayer, como quien 
dice, un su abuelo fue Regidor perpetuo de toda aquella 
comarca; otro cobró alcabalas y barcajes, y, por último, su padre, como 
era bien notorio, gozó muchos años los derechos de pontazgo y de pesca 
sobre tres pontones de otros tantos regatos del país, y todos los 
cangrejos, langostinos y hasta zapateras que se cogieran en las
 mismas aguas de los propios regatos. Echar las campanas a vuelo y sacar
 el palio hasta la puerta de la Iglesia para recibir en ella ciertos 
días a algún pariente suyo, se vio en el pueblo constantemente; sentarse
 junto al altar mayor en sillón de preferencia, lo disfrutaba él; 
enterrarse cerca del presbiterio, todos, hasta su padre inclusive, lo 
lograron por legítimo, propio y singular derecho. ¿Y privilegio de 
talas, de estrena de puertos y derrotas, exención de plantíos y de 
reparto de camberas, o prestaciones... y tantísimas cosas por el 
estilo?... «Pero, ¡ay, amigos!» (y aquí cambiaba don Robustiano su tono 
campanudo y reposado por otro plañidero y dolorido), «a otros tiempos 
otras costumbres. Cundieron los francmasones; la impía, la infame 
filosofía del francés invadió los pueblos y cegó a los hombres;
 cayó el Santo Oficio; asomó la oreja la Revolución; aparecieron los 
herejes; dejaron de infundir respeto a la plebe cuatro emblemas 
heráldicos esculpidos en un sillar; sostúvose sacrílegamente que todos 
los hombres, como hijos de un padre común, éramos iguales en condición, 
así como en el color de la sangre, creyéndose una grilla lo de que 
algunos privilegiados la teníamos azul; para colmo de maldades, nos 
hicieron trizas los mayorazgos y tragar más tarde una Constitución; y 
como si esto junto no fuera bastante, para no dejarnos ni siquiera una 
mala esperanza, muere Zumalacárregui al golpe alevoso de una bala 
liberal. De tan horrible desquiciamiento, de tan inaudita perversión de 
ideas, ¿qué había de resultar? El sacrificio estéril, pero cruel, de 
cien víctimas inocentes como yo; la irrupción en los poderes públicos de
 los descamisados; la herejía, el desorden, la confusión..., el 
escándalo universal.»

Todo esto y mucho más, decía don Robustiano a sus convecinos, 
revistiéndose de cuanta elocuencia y dignidad podía disponer, con el 
doble objeto de satisfacer esa necesidad de su alma y de vengar en los 
groseros destripaterrones, con la exhibición de tanto lustre, ciertas 
voces que corrían por el pueblo en son de burla sobre las privaciones y 
estrecheces que sufrían los dos descendientes de tanto ringo-rango. Por 
supuesto, que los aldeanos oían al solariego como quien oye llover, y al
 ver su casaquín raído, no daban un ochavo por toda la letanía de 
grandezas, que, puestas en el mercado, no valdrían a la sazón medio 
celemín de alubias. Pero don Robustiano creía lo contrario, y se quedaba
 tan satisfecho.

La misma relación hacía con frecuencia a su hija durante las largas 
noches del invierno. ¡Y vaya si se engreía doña Verónica al conocer las 
grandezas de sus progenitores! ¡Vaya sí gozaba y si se le ensanchaba el 
encogido espíritu con la ilusión de que estaba muchos codos por encima 
de la grosera plebe que la rodeaba en su lugar, único mundo que conocía!
 ¡Vaya si se juzgaba tan alta y tan ilustre como la más encopetada 
princesa!

Todas las horas del día que estos entretenimientos, más los 
indispensables de comer y dormir la siesta, dejaban libres a don 
Robustiano, las invertía en pasear, bostezando, su larga, arrugada y 
derecha talla por el balcón principal, o solana, de su casa, si
 llovía, o por el solar si hacía bueno, echando de paso a la calleja las
 piedras que los muchachos habían metido en el cercado al arrojarlas 
sobre los castaños vecinos para derribar su codiciado fruto.

Verónica, entretanto, recosía unas medias, soplaba la lumbre o bajaba
 al huerto a sallar medía docena de berzas cuando estaba segura de que 
nadie la miraba. Todo lo emprendía, todo lo tocaba y todo la aburría al 
instante, porque es de advertir que Verónica, con toda su ilustre 
condición, era, amén de otras cosas, tan holgazana como asustadiza, 
recelosa y huraña.

Sabía leer mal y escribir peor, gracias a que su padre se lo había 
enseñado en casa, pues éste no quiso que su hija, cuando niña, asistiera
 a la escuela del lugar, donde necesariamente había de rozarse, con 
peligrosa familiaridad, con toda la morralla femenil de sus toscos 
convecinos.

Ya adulta, no la dejó tampoco asistir al corro, donde la gente moza baila, goza y ríe; ni la permitió visitar una tertulia casera, ni una hila, ni una deshoja.
 Para que formara una idea del primero, la acompañó varias veces a que 
le viera por encima de las tapias del solar, en cuanto a las segundas, 
sólo las conocía, con repugnancia, por los relatos exagerados que, 
respecto a la descompostura y licencia, le hacía don Robustiano.

De este modo la pobre chica pasó por su niñez y llegó al colmo de la 
juventud sin una amiga, sin una compañera de juegos e inocentes 
confidencias, sin haberse reído una sola vez con expansión; sin poder 
deleitarse con el recuerdo de una mala travesura; sin un deseo 
vehemente, sin una alegría completa, sin una pena, y lo que es peor, sin
 poder darse cuenta de su propio carácter ni del de los demás.

La portalada de su casa, con la palanca perpetuamente atravesada por 
dentro, no se abría, sino en las ocasiones indispensables, o cuando 
llamaba a ella cierta vecina ya entrada en años, chismosa y cuentera, 
que les hacía los recados y que, por un fenómeno inexplicable, se había 
ganado el afecto y, lo que es más asombroso, la familiaridad de don 
Robustiano, que no honraba con ella por no desprestigiar su grandeza ni 
aun a su propia hija. Siendo esta mujer la única que trató Verónica con 
intimidad, amoldóse por entero a su criterio, y tomando su voz por un 
oráculo, hízose, por necesidad, chismosa como ella. Oír a esta mujer y 
murmurar a su lado de todo el mundo sin conocerle, era la única tarea 
que no cansaba a la solariega doncella. Que no amó jamás; es decir, que 
nunca tuvo novio, no hay para qué consignarlo; su corazón fue siempre 
extraño a semejante necesidad, además de que su posición era lo menos a 
propósito para creársela. En los mozos del pueblo, como si fueran seres 
de otra especie, ni reparó siquiera, saturada como estaba de las máximas
 aristocráticas de su padre. En cuanto a pretendientes ilustres dignos 
de ella, ni los había a sus alcances, ni a proponérselos de afuera se 
presentó embajador alguno dentro de su corral, ni, en verdad sea dicho, 
le atormentó un solo instante su falta. La vida de Verónica, por obra y 
gracia de su señor padre, pasaba, dentro de la casona, como fuera de 
ella la de los castaños; éstos vegetaban con sol y aire, ella con el 
escaso pan de cada día, los chismes de la vecina y las declamaciones de 
su padre. Sabía que era noble, que le estaba prohibido el trabajo 
grosero, aun cuando le necesitase para no morirse de hambre; sabía que 
eran plebeyos cuantos seres la rodeaban en el pueblo, y como no la 
enseñaron jamás a cansarse buscando la razón de las cosas ni el 
fundamento de ciertas ideas, apegada a las suyas postizas, como el árbol
 a la tierra, dejaba pasar sobre sí años y acontecimientos sin curarse 
más de ellos que de mi abuela. Ni más sabía ni más necesitaba.
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