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En el momento en que oyó el disparo estaba soñando con un campo de flores anaranjadas y se despertó con un nudo en la garganta. Era la una y veinte de la mañana, pero el cuarto estaba sumido en el resplandor tierno de la luna y por un instante se quedó observando el reloj de pared, hasta que oyó el segundo y el tercer disparo y se dio cuenta de que no se habían producido en el sueño, sino en el interior de la casa, y que habían dejado en el aire el eco de lo irremediable.

Su primer impulso fue echar un vistazo a los pasillos y el vestíbulo. Pero no acertó a moverse, porque estaba paralizado de terror y nadie podía obligarlo a dejar la cama para averiguar si estaban atracando la mansión de los Valenti.

El cuarto, que parecía una celda de monje, se convirtió de pronto en un refugio inesperado: las cortinas de franela, las sillas de palo, el ropero donde guardaba los trajes de visitar a sus novias dominicales y las filipinas bordadas que le obligaban a ponerse cuando había fiestas y reuniones.

Un asalto, seguro. Pero qué necesidad habían tenido de abrirse paso a sangre y fuego. ¿Y por qué se había hecho un silencio tan absoluto después de los disparos? Un poco de serenidad, antes que nada, y no olvides que más vale que te acusen de cobarde que perder la vida a manos de una pandilla de desalmados.

Felipe Roldán se asomó a la ventana y observó el panorama absorto de Barrilaco: los árboles, los faroles, las mansiones perdidas en el mar de las mansiones. Y luego observó la calle, que estaba desierta, y donde no distinguió el menor síntoma de la violencia que había estremecido la casa de los sótanos a la azotea.

Había esperado ver un automóvil y a un par de forajidos cubriendo la salida de sus cómplices. Un desfile vertiginoso de siluetas borrosas y un intercambio de señales mientras iban trasladando los cuadros, los gobelinos, los tibores de la sala de música y las ánforas egipcias.

¿Dónde estaban? Roldán observó el jardín, las estatuas, las fuentes, los senderos inundados de azucenas y no vio a nadie. ¿Se habían escondido o se habían largado? Muévete, pensó, haz algo. Pero tuvo que hacer un esfuerzo extraordinario para buscar su ropa y sobreponerse a la tentación de permanecer debajo de las sábanas.

Se vistió en un suspiro, abrió la puerta y se quedó mirando el pasillo desierto del tercer piso: un túnel plagado de sombras hostiles. Y luego se acercó al pasamanos y advirtió que el segundo piso estaba hundido en la tiniebla y que en la planta baja había una lámpara encendida. ¿El vestíbulo, la sala o el comedor, que era donde se encontraban los cuadros más valiosos de la casa?

Había mil lugares donde podían estar acechando: el pasillo de la alacena, o los biombos del salón chino o las cómodas de la sala de billar. Un rostro invisible, una pistola: cállese o le parto la madre. ¿Y si lo estaban esperando junto a la estatua de Minerva? ¿Y si lo estaban cazando bajo los arcos de la galería?

Roldán oyó un ruido, un rumor de pasos, una puerta que se abría, una ventana que se cerraba, y empezó a bajar la escalera con la sensación de que le iban a tender una emboscada. Llegó al primer piso sin ver a nadie y un poco antes de cruzar el vestíbulo le pareció oír un susurro en el fondo de la penumbra.

Pasó ante el retablo de las vírgenes y el piano de cola con el corazón oprimido y al llegar al extremo del pasillo advirtió que la puerta de la biblioteca estaba abierta de par en par y que habían encendido los globos de vidrio.

Una pausa para recobrar el aliento, y entonces vio a la señora de la casa reflejada en las lunas inmensas del vestíbulo y entró a la biblioteca con el sigilo de un gato.

“Felipe —gritó Victoria Valenti— llama una ambulancia, por el amor de Dios.”

“Si señora.”

“Rápido, carajo, qué esperas.”

Roldán miró de reojo el ámbito suntuoso de la biblioteca y se dio cuenta de que el ingeniero Alejandro Valenti estaba derrumbado junto al escritorio. Lo demás lo vio a través de una nube de estupor: el charco de sangre, la bata de seda, la mano derecha crispada en el mismo ademán iracundo con que solía gobernar a su familia y sus empresas y al mundo en general.

 

Bucanero atravesó como un sueño el primer tramo de la pista y acometió el segundo con un ímpetu desconocido y Jaime Falcón vio que se estaba acercando sin enemigo al frente a la recta de los infartos. ¿Un espejismo o la prueba irrefutable de que estaba destinado a sacarlo de la bancarrota en que lo habían hundido los caballos de la semana anterior?

El hipódromo se hallaba a medias tintas, como solía ocurrir todos los jueves, y Falcón miró los palcos de la gente bien y el restorán de los socios distinguidos y no pudo reprimir un acceso de nostalgia y envidia. Pero estaban los árboles y las nubes radiantes de abril y la esperanza de que el día menos pensado iba a enhebrar cinco o seis carreras al hilo y volvería a la calle nadando en dinero y la vida volvería a ser como había sido.

Las bocinas del hipódromo le informaron que Bucanero seguía encabezando el grupo, que Voy por Uno (favorito de la cátedra) se había rezagado unos metros y que Príncipe Azul daba la impresión de haber perdido interés en la carrera. Falcón cerró los ojos y le pidió a todos los santos que no le dieran la espalda a Bucanero y le permitieran curarse del insomnio, la gastritis, el pavor de que se iba a morir sin ganar una quiniela que valiera la pena.

¿Dónde estaba el caballo? Y entonces volvió a oír la voz tipluda del narrador oficial del Hipódromo de las Américas y se enteró de que Bucanero seguía a la cabeza, aunque Voy por Uno había empezado a salir de su letargo y el polvo, como siempre, no le permitía observar si Príncipe Azul se había acercado más de lo que era justo y razonable.

Falcón tomó una bocanada de aire y se quedó paralizado mientras los caballos pasaban como una exhalación ante la tribuna de sol y se desvanecían en el más allá de sus noches en vela y sus miserias de fin de mes y no volvió a respirar hasta que Bucanero perdió por medio milímetro de nariz ante el empuje desaforado de Príncipe Azul, un caballo que no pintaba ni prometía y que pagaba veinte a uno y lo dejó viendo visiones.

Unos minutos después el hipódromo se hundió de nuevo en la calma fúnebre que seguía a todas las carreras y Falcón se quedó derrumbado en el asiento hasta que empezó a reconocer los árboles y el brillo de las banderolas y el sentimiento de impotencia y derrota que solía atenazarlo cada vez que se quedaba sin agua en medio del desierto.

Si tuviera quinientos pesos, ochocientos, mil. Pero no los tenía y en lugar de salir corriendo a la ventanilla de las quinielas entró a la cantina y pidió un vodka y se quedó mirando a los caballos que se dirigían al arrancadero para iniciar la última carrera del jueves. ¿Otro vodka? Otro, por qué no, y se lo tomó sorbo a sorbo mientras pensaba en los ojos de Bucanero y en el tranco prodigioso de Príncipe Azul y el hipódromo se llenaba otra vez con el murmullo de las ilusiones perdidas.

Era ese momento en que lo asaltaban las ideas más disparatadas y no podía refrenarse de hacer ciertas cosas que, en otras condiciones, hubiera dejado para una ocasión más oportuna. Rápido, Jaime, un teléfono, y se dirigió al mostrador de la cantina para marcar el número de Elena Montero y decirle un par de verdades y desquitarse de la frustración que lo había inundado cuando Bucanero perdió la idea de su propia grandeza y se dejó humillar en el último segundo.

“Con la señora.”

“¿Quién habla?” dijo la sirvienta.

“¿No sabes?”

“No.”

“Jaime Falcón, ya va siendo hora de que me reconozcas la voz. ¿No crees?”

“Disculpe.”

“Quiero hablar con la señora.”

“No está.”

“¿Dónde está?”

“No sé.”

“Eso me dijiste la vez pasada.”

“De veras, no sé.”

Falcón hizo un esfuerzo por disimular su ansiedad.

“¿Y la niña?”

“Está en la escuela.”

“¿A estas horas?”

“En la escuela, ya le dije.”

Falcón sintió que Elena se había acercado para darle instrucciones a la sirvienta. Guiños, gestos despectivos, dile que ya me fui. No permitas que te cuelgue, no abandones el maldito hipódromo sin hablar con tu hija.

“Dile a la señora que tome la bocina.”

“No está.”

“Está ahí, enfrente de ti.”

“Se fue desde la mañana, licenciado, palabra.”

“Dile que no voy a permitir que me trate como un pordiosero.”

“No está, ya le dije.”

“Dile que si no me contesta la voy a demandar mañana a las nueve de la mañana. Demandar. ¿Oíste?”

“Yo le digo cuando regrese.”

Falcón se vio reflejado en los espejos de la cantina: un litigante de cincuenta años que no podía ganarle una discusión ni a la sirvienta de su exesposa. ¿Por qué no le contestaba su hija?

“Dile a Ana que tome la bocina.”

“Cuando regrese.”

Falcón hizo un esfuerzo por dominarse.

“¿A qué horas regresa?”

“No sé, licenciado, pregúntele a la señora Elena.”

“¿Sabes desde cuándo no hablo con ninguna de las dos?”

“No es mi culpa.”

“Tres semanas.”

“No es mi culpa.”

“¿Sabes lo que va a pasar si la señora no me contesta el teléfono?”

“No.”

“Voy a poner a un juez a trabajar horas extras para que le quite a la niña y te juro que no la vuelve a ver por el resto de su vida.”

Falcón apretó las mandíbulas antes de hacer la pregunta que más le inquietaba.

“¿Van hombres a la casa?”

“¿Perdón?”

“Hombres, amantes. ¿Van?”

“Licenciado...”

“¿Van o no van?”

“¿Por qué no le pregunta a la señora Elena?”

“Te lo estoy preguntando a ti.”

“No sé.”

“¿Los ve Ana?”

“Cuando llegue la señora le doy su recado.”

“¿Los ve Ana?”

“Yo le doy el recado.”

“No cuelgues. ¿Me oíste?”

Falcón azotó el teléfono, pidió otro vodka y se enteró de que Nefertiti, que pagaba diez a tres, se había robado la última carrera, quién lo diría. Y al final, como todos los jueves, una ráfaga de amargura combinada con una sesión de latigazos. ¿Hubiera ganado si en lugar de jugarse la lana con Bucanero se la hubiera jugado con Príncipe Azul? No, desde luego, porque los caballos habían firmado un pacto secreto para arruinar a Jaime Falcón e impedir que recobrara lo que había perdido desde mediados del año anterior.

¿Por qué no se morían todos, empezando por Elena y los usureros que lo estaban esperando a la vuelta de la esquina? Había una infinidad de gentes a las que podía responsabilizar de lo que estaba ocurriendo, pero al abandonar la cantina tuvo un golpe de lucidez y se acordó del rostro lampiño del enemigo número uno de Jaime Falcón.

¿Dónde estaba Serafín, el pelirrojo, el estafador más grande del Hipódromo de las Américas?

 

Eran las dos en punto de la mañana y el reloj italiano estaba marcando el paso de los segundos con una rapidez inusitada. Una, dos, mil gotas de bronce rebotando entre los tibores y las cómodas y los ventanales donde los árboles del jardín se habían convertido en una muralla impenetrable.

¿Y la ambulancia? Había llamado al Hospital Inglés hacía más de quince minutos y a esa hora, sin tráfico ni semáforos, el chofer más lento hubiera llegado en menos de un chiflido. Se habían extraviado o el telefonista les dio la dirección equivocada y el patrón se iba a morir por culpa de un imbécil.

Roldán se asomó a la biblioteca y no vio nada, salvo la estatua de Minerva y un fragmento del sofá gigantesco donde el ingeniero Valenti acostumbraba leer el periódico los sábados en la tarde. Y luego, sin hacer ruido, se acercó unos pasos y distinguió a la señora Victoria, que seguía en el mismo lugar donde la vio por primera vez: pálida, llorosa, arrodillada junto al cuerpo inerte de su marido.

“Alejandro, mi amor, qué te hicieron...”

Roldán se dirigió al teléfono de la chimenea y volvió a marcar el número del Hospital Inglés mientras el silencio de la casa se volvía cada vez más opresivo.

“Salieron hace diez minutos” dijo el telefonista del hospital, una voz remota y fatigada en la que no percibió ninguna urgencia.

“¿Está seguro?”

“Seguro.”

“¿Tomaron bien la dirección?”

“Perfecto, joven. No se preocupe.”

“Sierra Ventana 224, entrando por Monte Líbano.”

“Eso les dije. Entrando por Monte Líbano.”

“Hay un puente de piedra a cien metros de la casa. ¿Les dijo?”

“Un puente de piedra, joven, ya lo saben. No pueden tardar mucho.”

Roldán se recargó en una columna y trató de imaginar la ruta de la ambulancia. Constituyentes, Reforma, Monte Cáucaso. A lo mejor se perdieron y no van a llegar nunca y el ingeniero se va a morir sin que le den los primeros auxilios. O los últimos, porque le bastó ver el charco de sangre y la palidez de sus mejillas para saber que hubiera sido más provechoso llamar al Sagrado Corazón y pedirles que mandaran un sacerdote.

¿No hubiera sido más lógico llevar al patrón al hospital en lugar de que vinieran a atenderlo en la casa? Se le había ocurrido varias veces mientras sentía a su alrededor los aletazos de la muerte, pero no se atrevió a hacerle la sugerencia a la señora Victoria, porque en más de una ocasión le había dicho que no le pagaba para que hiciera sugerencias sino para que obedeciera instrucciones.

Un golpe de aire helado, el sonido melodioso del timbre y salió corriendo a abrir la puerta.

“Adelante, qué bueno que llegaron.”

“¿Por aquí?” dijo uno de los hombres.

“No, por allá” y los llevó a lo largo del pasillo y el vestíbulo, que estaba en penumbras, rápido, por favor, y al llegar a la biblioteca se adelantó para dejarles el campo libre y entregarle a la señora Victoria el manejo de la catástrofe.

“Hospital Inglés” dijo el más joven, que era alto y fornido y llevaba un maletín en la mano derecha y un estetoscopio en el cuello y no podía tener más de veinticinco años.

“Hospital Inglés” repitió el otro, un hombre menudo, vestido de blanco, que antes de estrechar la mano de la señora Victoria observó con asombro los muebles ingleses, las cómodas francesas, los bustos de mármol y las figuras de porcelana.

“Qué esperan” dijo Victoria Valenti, y los llevó al fondo de la biblioteca y se quedó recargada junto a la estatua de Minerva, donde Roldán, por primera vez en diez años de trabajar en la casa, la vio como era: alta, inaccesible, con el perfil de un camafeo y la mirada ausente de un ave de paso.

Estaba vestida con una bata azul de mangas bordadas y tenía el cabello, que era negro y abundante, caído sobre la frente y los hombros. Roldán había tratado de espiarla en todos los rincones de la casa y durante una época se obsesionó con la idea de encontrar una rendija secreta para observarla en la regadera, o la tina de mármol donde tomaba baños eternos cuando su marido se iba de viaje para firmar alianzas y aumentar el volumen de sus operaciones financieras.

Cartas de Viena, Roma, París, viajes de placer y de conquista y que se murieran de envidia los pendejos que no habían descubierto que el dinero se levanta con pala en medio de la banqueta y que lo difícil no es hacer una fortuna inconcebible sino convencer al mundo de que se nació con el derecho de hacerla.

Los médicos del Hospital Inglés se acercaron al escritorio y no dijeron ni hicieron nada. Y luego se inclinaron sobre el ingeniero Valenti y empezaron a examinarlo con una diligencia que no habían mostrado al entrar a la casa. El pulso, el fondo de ojo, la temperatura y Roldán pensó que estaban tomando más tiempo del que él hubiera necesitado para emitir una opinión fundada sobre la condición del señor de la casa.

Muerto sin remedio. Muerto más allá de la muerte y las muertes que lo estaban acechando mientras iba de un lado a otro luchando contra la muerte y la idea de que no se iba a morir antes de convertirse en el hombre más rico de México.

Roldán se acercó unos pasos y se quedó mirando a la señora Victoria, pero no acertó a ofrecerle un café o un vaso de agua, porque se había encerrado en el halo mágico que solía envolverla en las situaciones más imprevistas y que era su método favorito para aislarse de la realidad.

“Señora —dijo uno de los médicos— ¿Qué pasó?”

“No sé —respondió Victoria Valenti— estaba dormida y de pronto oí una explosión.”

“¿Una explosión?”

“Me levanté, doctor, y cuando venía bajando la escalera oí otra explosión y otra y me di cuenta de que alguien había hecho tres disparos en la biblioteca.”

“No lo vea” dijo el otro médico, que se había puesto verde y estaba haciendo un esfuerzo por manejarse con decoro.

“Hagan algo —dijo Victoria— por favor.”

“¿Quiere un calmante, señora?”

“No, gracias. ¿Se lo van a llevar?”

Roldán se quedó atónito, como si hubiera necesitado escuchar el parte de guerra para saber que el ingeniero Valenti no volvería a llamarlo a su habitación para pedirle un coñac y enseñarle las fotografías de Tokio y Bruselas y Amsterdam y enterarse de la forma en que lo atendían los reyes y lo agasajaban los jefes de estado.

Safaris en el corazón de África, una cabeza de león para adornar la repisa del comedor, unos colmillos de elefante para adornar la chimenea de la sala, te prometo, viejo, que un día te llevo conmigo, y Roldán descubrió que lo iba a extrañar como no había extrañado a nadie en toda su vida.

“No, señora, no podemos moverlo. Hay que llamar a la policía. ¿Me permite un teléfono?”

 

Roldán atravesó el vestíbulo con la sensación de que la casa se había convertido en una gruta de hielo y al llegar al pie de la escalera se quedó mirando las fotografías donde el ingeniero Valenti aparecía, joven y vigoroso, en los patios del Colegio Salesiano, donde había aprendido a rezar en latín y a firmar pactos con el diablo: se lo dijo muchas veces. Y las carcajadas, que parecían un torrente de agua y tenían el poder de refrescar todo y que a la señora Victoria le parecían el colmo del mal gusto, te ries como caballerango, le había dicho un día, modérate.

Roldán no había tenido tiempo de examinar las ventanas de la biblioteca, que estaban cerradas, ni la puerta del pasillo lateral, que daba al patio de servicio y que la cocinera se encargaba de cerrar todas las noches. ¿Por dónde había entrado el asesino? ¿Habían discutido o lo había matado a mansalva?

¿Por qué no habían gritado las guacamayas? ¿Por qué no habían ladrado los perros? ¿Y por qué tenía que vivir el resto de sus días cargando en la espalda el recuerdo del ingeniero Alejandro Valenti? El único hombre sobre la faz de la tierra al que le había perdonado lo que no le hubiera perdonado a nadie: los gritos, los insultos, los regaños: un padre disfrazado de tirano.

Al llegar al último rellano se acordó de las propinas, que a veces eran más jugosas que el sueldo, y de los regalos que le había traído de África: máscaras, talismanes, collares de hueso. Lo había matado un enemigo, sin duda, porque era imposible amasar una fortuna como la suya sin que, tarde o temprano, se organizara una tormenta de fuego.

“¿Elisa?”

Había llegado a los palomares de la casa, que estaban sumidos en el silencio y donde no había el menor indicio del acontecimiento formidable que se había producido en la planta baja. Roldán observó el corredor y los faroles apagados. ¿No habían oído nada, las gatas? Imposible, porque eran cinco mujeres de oído muy fino y se habían especializado en captar las conversaciones más íntimas desde los sitios más apartados.

Cuatro mujeres jóvenes y una vaca de cincuenta años que se sabían al dedillo lo que el ingeniero le había dicho a la señora Victoria la noche en que la amenazó con el divorcio y las revelaciones que ella les había hecho a sus amigas sobre la virilidad de su esposo, cinco veces, querida, me quedé hecha un guiñapo, cuando era público y notorio que dormían en habitaciones separadas. ¿De verdad no oyeron nada o estaban fingiendo que no habían oído nada?

“¿Elisa?”

Roldán abrió la puerta de la derecha, entró al cuarto y se quedó observando las sillas y las veladoras, hasta que distinguió el rostro cincelado de la muchacha.

“No puedo —susurró Elisa— la próxima semana.”

Roldán se acercó a la cama y la tomó de la mano y se dio cuenta de que estaba temblando, como todas las veces en que se había aventurado en las nieblas del palomar con el temor creciente de que lo iban a descubrir los dueños de la casa. Pero esa noche no había llegado con la intención de echarse un brinco a escondidas sino para informarle de lo que había ocurrido.

“No puedo, Felipe, de veras.”

“Levántate, chaparra, y despierta a las otras.”

“¿Qué pasa?”

Roldán sintió una oleada de furia y alivio antes de responderle.

“Acaban de matar a la ballena blanca.”
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Alejandro Valenti se acercó al ventanal de su oficina y se quedó mirando el horizonte con una expresión fatigada. Estaba anocheciendo y las crestas de los edificios se habían llenado de espejismos y la Avenida Reforma parecía un río de luz bajo las ramas de los árboles más hermosos del Distrito Federal, la ciudad donde se había peleado con Dios y estaba por librar la batalla más importante de su vida.

Acababa de cumplir setenta años de vivir en forma exclusiva para la gloria de sus negocios y le había prometido a su mujer que se retiraría la mañana de sus setenta y cinco, pero no tenía intención de hacerlo, porque no concebía la idea de levantarse todos los días sin más proyecto de vida que leer el periódico y enterarse de los desmanes que estaban perpetrando los corsarios del gobierno.

“¿Trajiste los papeles?”

“Todos, señor, empezamos cuando usted disponga.”

Valenti volvió a su escritorio, se puso unos bifocales y empezó a revisar los documentos que le había llevado René Conde, el funcionario más joven y promisorio de Empresas Valenti, el único, tal vez, cuyo talento y capacidad de trabajo le hacían pensar en los años remotos en que se había levantado de la nada para construir un imperio y convertirse en un punto de referencia de la economía nacional.

Conde esbozó una sonrisa.

“Los reportes de ayer son magníficos, señor. Revisé los números con los ratones de contabilidad y se pusieron felices.”

Era un muchacho esbelto, de treintaicinco años, de pelo negro y nariz aguileña y las secretarias del edificio se lo disputaban en secreto, contra las advertencias de las más viejas, que tenían la certeza de que el delfín del quinto piso no iba a perder el tiempo cortejando a las hijas de nadie, porque estaba muy ocupado en beberle los alientos al dueño de la empresa.

“¿De veras?” dijo Valenti.

“Cien por ciento.”

“¿Y tú, René, qué opinas?”

“Lo mismo. Vamos a cerrar el semestre con las campanas a vuelo. Jalisco está produciendo como nunca, Sinaloa está levantando y Zacatecas y Tlaxcala van por buen camino.”

Valenti encendió un Davidoff y leyó las primeras hojas del reporte y Conde sintió que le volvía el alma al cuerpo, porque sus acuerdos nocturnos con el Director General eran los más difíciles de todos y no era infrecuente que terminaran de la peor manera.

Un grito, un manotazo, y que el cielo se apiadara de los infelices que militaban en las legiones de Alejandro Magno: las minas de cobre, las minas de plata, la flota de atuneros más floreciente de Hispanoamérica, los ranchos de la Huasteca veracruzana, doce, para ser exactos, y los ranchos del Bajío, diecisiete, más o menos, porque algunos de ellos no funcionaban según el “Método Valenti” y el director de la empresa no quería que se los mencionaran hasta que los números volvieran a brillar en el fondo de la noche.

¿Cuánto valía, Valenti? La pregunta había sido lanzada mil veces en los restoranes de Reforma y en los panales del edificio, donde los menos atrevidos sostenían que se encontraba entre los diez más ricos del país. Los otros, forzando el argumento, afirmaban que le faltaba un año y medio para ingresar a la lista de honor, pero Conde estaba convencido de que no pasaban de dos o tres los empresarios mexicanos que podían ver al presidente antes que él y dictar las reglas del juego.

“Tlaxcala —dijo Valenti— me parece bien. Pero los rendimientos de Zacatecas no pueden ser peores. ¿Qué te hace pensar que vamos a salir con la frente en alto?”

“Las curvas, señor, las gráficas, los reportes de marzo. Si usted me permite...”

Valenti observó a Conde sin mover una pestaña.

“Te permito una opinión crítica, pero no te pago las perlas de la virgen para que defiendas a los analistas, que son la gente menos confiable de la nómina.”

“Es verdad: los reportes andaban muy inciertos hace unos meses...”

“Celebro que lo hayas descubierto.”

“Pero se fueron enderezando desde mediados de febrero y todo hace pensar que vamos para arriba.”

“¿Te comerías un cocodrilo?”

“Un elefante, porque me pasé las últimas semanas encerrado con los analistas y los sometí a un tratamiento de pan y agua.”

“¿Y?”

“Todo para arriba, como acabo de decirle.”

“Veremos.”

“Lo demás, señor, es rutina. Unos pesos por aquí, unas toneladas por allá. Nada significante.”

“Ojalá.”

Valenti exhaló una bocanada de humo y la oficina se llenó con los fantasmas que lo venían persiguiendo desde finales del año anterior y que habían terminado por alterar sus hábitos lineales y poner en riesgo su capacidad legendaria para olfatear el peligro. ¿De dónde iba a salir la siguiente descarga? ¿Quién lo estaba acechando para arruinar sus planes e impedir que siguiera ganando terreno? Llevaba dos meses durmiendo poco y mal y su rostro había empezado a llenarse de signos de mal agüero, pero sus ojos seguían irradiando el brillo de su primera juventud.

“Es un momento difícil, René...”

“Sí, señor.”

“Difícil, digo, y no podemos permitirnos una mañana de debilidad o distracción.”

Valenti hizo una pausa.

“¿Tú crees que vamos a ganar?”

“Sin duda.”

“¿Por qué?”

“Por lo que le dije el mes pasado.”

“El mes pasado ya pasó y la realidad se mueve más rápido que la imaginación.”

“De todas maneras me sostengo en lo dicho. No sólo vamos a ganar sino que vamos a ganar por una ventaja considerable.”

“¿A qué le llamas una ventaja considerable?”

Conde lo pensó un instante.

“Una ventaja tan grande que serían incapaces de darnos alcance.”

“¿Podrías ser más explícito?”

“Hemos planeado todo con el máximo cuidado y contamos con un equipo de asesores formidable.”

“La competencia también.”

“Es verdad, pero ellos han dado pruebas inequívocas de que les interesan más los árboles que el paisaje y ese error de perspectiva acabará por llevarlos al precipicio.”

“Los árboles y el paisaje, me parece bien, pero no te olvides de que la palabra clave es precipicio.”

¿Cómo había empezado a hacer el dinero? La información era tan contradictoria y las hipótesis tan descabelladas que René Conde había terminado por aceptarlas todas sin dar mayor crédito a ninguna. Los gerentes del octavo piso hablaban en susurros de “ciertos grupos” que lo utilizaban de testaferro y hombre de paja. Pero los más fantasiosos estaban convencidos de que había nacido en el sur de Italia, en una familia de pescadores, y que había llegado a México al final de la primera guerra mundial y que su padre le había heredado las espaldas de leñador, los ojos de apátrida y una red de conexiones fructíferas con los príncipes del Vaticano.

“¿Sabes una cosa? —dijo Valenti— Tengo miedo.”

“¿Miedo, señor, de qué?”

Valenti se hundió en el sillón.

“De todo. ¿Podrías creerlo?”

“Ni por un segundo.”

“Tengo miedo de los amigos y los enemigos, los lobos con piel de oveja y los asesores de capa dorada, de mis cálculos y los cálculos de mis asesores. Pero nada me asusta tanto como la posibilidad de que alguien me dé una puñalada en la espalda.”

“¿Señor?”

“Elementos desleales, digamos, que pudieran estar moviendo el agua debajo de los escritorios. ¿Entiendes?”

“No.”

“Quintas o sextas columnas dispuestas a vender información delicada. Ha pasado miles de veces y seguirá pasando hasta la consumación de los siglos.”

Conde le respondió con una sonrisa.

“Yo le garantizo que la empresa está limpia.”

“¿Cómo lo sabes?”

“Porque he hablado con todos.”

“¿Y?”

“No hay uno que no esté convencido de que vamos a ganar y que tenemos el as en la manga. Entusiasmo, fibra, optimismo. Lo veo a diario arriba y abajo.”

“Me gustaría creerlo.”

“Hemos hecho la mejor oferta.”

“Por mucho.”

“Exacto, por mucho.”

Valenti lo miró con una intensidad peligrosa.

“¿Tienes idea de la cantidad de papeles que hemos formulado y entregado?”

“Ochenta kilos, pero toda la información es confidencial.”

Valenti se levantó con un movimiento vigoroso.

“Era, hasta que fue necesario abrir el círculo y permitir que se enterara más y más gente.”

“Todos de aquí, de este equipo, en este edificio.”

“Así es. ¿Pero qué hacen a la hora de salida? ¿Qué pasa cuando se quedan haciendo méritos hasta las once o doce de la noche y encienden las cafeteras y se ponen a hurgar entre los papeles que les hemos confiado?”

Conde se cruzó de brazos.

“Lo mismo que yo. Verificar los datos, formular opiniones, discutir alternativas. El resultado del partido, para bien y para mal, nos puede afectar a todos.”

“Más les vale creerlo.”

“Gana usted, ganamos nosotros. Pierde usted, perdemos nosotros. La moral imperante. Ni más ni menos.”

“Un dato —dijo Valenti— una cifra en manos del enemigo y nos arrancan la cabeza.”

“No pasará.”

“No falta mucho. Uno, dos meses, y estamos listos. Pero en uno o dos meses puede ocurrir cualquier cosa. La oferta de la competencia puede ser mejor o peor que la nuestra. Pero si llegaran a enterarse de lo que estamos proponiendo cambian la jugada y nos parten la madre.”

“Imposible.”

“¿Estás seguro?”

“Como que estoy respirando.”

Era esa hora extraña en que Valenti cambiaba de piel y se convertía en un hombre distinto. Una mutación inquietante, empezando por el tono de la voz, que perdía su resonancia habitual para volverse un murmullo. Y el brillo de los ojos, que se iba apagando hasta desvanecerse por completo. Y Conde pensaba entonces en los años de lucha encarnizada y los peligros que había sorteado sin ayuda de nadie. Instinto, desconfianza, rapidez: un ave de rapiña.

No era fácil trazar un mapa de su evolución financiera. ¿Qué había sido primero? ¿Las minas o los ranchos? ¿Los edificios o la flota de atuneros? ¿Cómo llegaba un hombre, partiendo de cero, a manejar una fortuna de ese tamaño sin extraviarse en el mar de los millones? Conde tenía una idea oscura de los orígenes y una idea borrosa de los medios y los fines: el primer peso surgido de la nada, el segundo, surgido del primero, el tercero, arrancado con un par de huevos a todos los que se habían opuesto, y lo seguirían haciendo, a que se ganara el primer centavo.

“Aun así —dijo Valenti— no estoy tranquilo” y volvió a sentarse para observarlo en silencio durante diez segundos, que era el máximo, en su registro personal, que podía sostenerle la mirada sin sentir que se lo tragaba la tierra.

“¿Una idea, señor?”

“Dime.”

“Una conferencia de plana mayor. Usted les habla, yo los observo y sacamos conclusiones mano a mano.”

Valenti extinguió el puro en un cenicero de plata.

“Espléndido.”

“¿Para cuándo?”

“Mañana, a las ocho, en la sala de juntas.”

 

Estaba haciendo un calor sofocante pero Falcón se dio cuenta de que no era el rigor del clima lo que lo estaba matando sino el hecho de haber perdido hasta la camisa cinco minutos después de que el Espíritu Santo le había anunciado que volvería a la calle con los bolsillos repletos de dinero.

Era una experiencia amarga: la fiebre, el mareo, la sensación de que todo México lo estaba esperando en las puertas del hipódromo para exigirle que explicara la razón por la que había resuelto perder sus batallas en un garito de soñadores en lugar de ganar la guerra en su bufete de abogado.

¿La razón? Eran cientos de razones, pero él mismo no había acertado a verlas cara a cara y a enfrentarse a la evidencia de que el problema no se originaba en sus compulsiones de solitario ni en la emoción de jugarse todo en un volado sino en la certeza filosófica de que la vida estaba llena de atajos y que la única manera de hacerla en grande era descubrirlos a tiempo y sacarles el máximo provecho.

Se lo había explicado con argumentos irrebatibles a su primera esposa, que vivía de los andrajos de la ética de su padre, que jamás pasó de perico perro porque se había tragado hasta el último versículo del Testamento de la Clase Media y se murió en la idea de que los ricos no entrarían al reino de los cielos.

Se lo había explicado, a gritos, muchas veces, a Elena Montero, su segunda y última, pero Elena estaba convencida de que se había casado con un perdedor de nacimiento y que el hipódromo y el frontón no eran más que una excusa infantil para cumplir con su destino manifiesto.

“Hay otras formas de perder con más dignidad” le había dicho.

“¿Las conoces?”

“¿Por qué no intentas la ruleta rusa y nos dejas en paz a mí y a la niña?”

Y mientras argumentaba en frío y en caliente (la única destreza que le había heredado su difunto padre) descubrió que no podía explicarle nada ni hacerle sentir la trepidación de los caballos en medio del verano y los gritos vibrantes de las pelotaris y la corriente de solidaridad que se creaba entre los apostadores, que formaban una cofradía secreta donde se hablaba y se discutía de cosas que no era conveniente analizar con los profanos.

¿Dónde estaba Serafín? ¿Dónde estaba el maldito pelirrojo? Falcón atravesó el vestíbulo y se quedó mirando los marcadores eléctricos y las taquillas y los pasillos de losa verde que llevaban a las zonas de servicio.

“Lo vi hace un rato —le dijo un vendedor de programas— iba rumbo a las cuadras.”

“¿Estás seguro?”

“Segura ni la vida.”

¿Serafín en las cuadras? Una novedad, porque le había dicho siempre que la mala y la buena suerte empezaba en el lugar donde dormían los caballos y que lo más sabio era no tentar al destino y observar todo desde lejos. Lo encontró un poco después, al pasar junto a la bodega donde solía jugar dominó con lo más granado de los caballerangos.

“¿Serafín?”

“Abogado, buenas tardes. ¿Un trago?”

“No, gracias. ¿Podríamos hablar?”

“Estoy a sus órdenes.”

“Aquí afuera, si te parece bien.”

Serafín le cerró un ojo a sus compañeros de juego y se levantó de la mesa.

“¿Perdimos, verdad?”

“Todo —dijo Falcón— menos el honor.”

“Lo siento, abogado, de verdad. Estaba cincho, Bucanero, pero los cuacos no tienen palabra.”

“Ni madre ni abuela.”

“Lo firmo.”

“¿Te acuerdas que yo le había puesto el corazón a Príncipe Azul?”

“Cierto.”

“Y que tú me convenciste de que era una burrada porque el caballo había marcado muy bajo en los entrenamientos de la semana.”

“Tal cual. Los dueños estuvieron a punto de llevárselo al asilo.”

“¿Y qué pasó?”

“Resucitó, el muy canijo, y nos vio la cara. Pasa todos los jueves.”

Falcón lo tomó del brazo y lo llevó hacia el fondo de un pasillo que olía a alfalfa y cuero nuevo.

“Y los viernes —dijo— y los sábados en que me has dado nortes que no sirven para nada. Mi lana, por favor.”

Serafín lo miró sin parpadear. Era bajito, de cabello largo y rojizo y según los cronistas oficiales había nacido en las covachas del hipódromo. Padre caballerango, madre desconocida, un mago en el arte de manipular las ilusiones de los ilusos.

“Yo le di mi opinión. Es todo.”

“No, Serafín, me dijiste que Bucanero era la divina envuelta en huevo. Mi lana, gusano.”

“Fue un trato de caballeros. ¿Me hubiera dado la mitad si gana la carrera?”

“Más bien fue un trato de caballerangos, la gente menos confiable. Mi lana. ¿Qué esperas?”

“Discúlpeme, pero no se la voy a devolver.”

“Mi lana.”

“Ya le dije.”

Falcón dio un paso al frente.

“¿Eres pelirrojo o te pintas la greña?”

“¿Perdón?”

“¿Eres macho calado o bateas por la izquierda? Mi dinero, hijo de puta, y no se te ocurra volver a leerme la buena ventura.”

“La verdad es que usted les trae mala suerte a los cuacos.”

Falcón sintió que se le nublaba la vista, giró el cuerpo y le dio un puñetazo en la mandíbula. Te lo dije. Pero Serafín se quedó recargado en la pared el tiempo indispensable para devolverle el golpe, un relámpago, y Falcón no volvió a recobrar la noción de las cosas hasta que alguien lo tomó de los brazos y lo ayudó a levantarse.

“Abogado —dijo uno de los caballerangos— serénese.”

“Ya me serené.”

Pero no se había serenado, porque todas las células de su cuerpo se hallaban en estado de combustión y la experiencia le indicaba que no pasaría menos de una semana antes de que pudiera reunir los fondos necesarios para volver a la tribuna oriental y enfrentarse de nuevo al desafío metafísico de descifrar el misterio de las quinielas ganadoras.

¿Se había equivocado por enésima vez? Quizá. Pero el volumen de sus pérdidas acumuladas no hacía sino subrayar la necesidad de revertirias a galope tendido y evitar que su vida terminara hecha añicos entre las patas de los caballos, dos imágenes que le vinieron como anillo al dedo en aquella tarde de ofuscación momentánea.

Falcón se arregló el saco y se dirigió a la escalinata del hipódromo y al rincón donde había dejado su automóvil, que parecía una cafetera arrumbada bajo las ramas de los sauces. Una pausa, una bocanada de aire fresco, pero no había llegado al cruce de Ejército Nacional cuando se acordó del viejo y las cosas que habían hablado la semana anterior y en lugar de reconciliarse consigo mismo sintió un nudo en la garganta que se convirtió en un retortijón de conciencia en el momento en que distinguió las frondas de Chapultepec. ¿Qué hago? pensó. ¿Qué diablos le voy a decir al viejo?

 

Eran las ocho de la mañana y la sala de juntas exhalaba un aroma de café y cigarros fuertes y los ventanales parecían un acuario de peces dorados donde todo coincidía con todo: el rumor de la ciudad, los árboles, las nubes altas y azules de la primavera.

Alejandro Valenti observó sin afecto a los diez hombres que se habían congregado ante la mesa de caoba donde se tomaban las decisiones importantes de la compañía y que lo habían escoltado sin aflojar el paso durante la parte más fructífera de su carrera. Casi todos pasaban las vacaciones en Cannes o Marbella y estaban destinados a retirarse con una bolsa de oro bajo el brazo y un diploma firmado por Alejandro Valenti, que los había sacado de la nada y les había dado todo.

“¿Falta alguien?”

“Nadie, señor” respondió Conde.

Valenti, que llevaba en los ojos las huellas de todos sus insomnios, observó a los concurrentes uno por uno, su método favorito para arruinarles el día.

“En menos de cuatro o cinco semanas el gobierno federal va a tomar una decisión que puede triplicar el tamaño y los ingresos y la operación de la empresa. No necesito subrayar la importancia de la ocasión ni repetir las órdenes que formulé a principios de año.”

La sala, que estaba decorada con oleos marítimos y paisajes silvestres, se llenó con el hálito de las cosas grandes.

“Hemos cumplido con todo. La propuesta financiera, el plan de desarrollo y el esquema de organización y nuestro proyecto aventaja con mucho al proyecto de la competencia.”

Valenti subió la voz.

“Pero la competencia es la competencia y no podemos darnos el lujo de aflojar la presión o tocar la viola hasta que las autoridades nos den la noticia y pasemos a mejor vida.”

Valenti se apoyó sobre la mesa.

“La competencia, en realidad, no me preocupa ni me quita el sueño. Me angustia, ¿dije angustia?, me tortura, más bien, que alguno de ustedes caiga en la ilusión de que el jardín del vecino es más verde que el nuestro y cometa el error de traicionarme.”

Flavio Miranda, el gerente de finanzas, alzó la mano para solicitar el uso de la palabra.

“¿Traicionarlo, jefe, a usted? ¿Dónde? ¿Con quién? El más viejo de esta mesa nació en el departamento de contabilidad y el más joven le pidió a la virgen que le permita morir en las oficinas del cuarto piso. ¿Traicionarlo, a usted, o traicionar a nuestras familias y a nosotros mismos?”

“Jamás” dijo alguien.

“Imposible” dijo otro.

“¿Qué es un papel? —siguió Valenti— Nada. Pero he soñado que podría caer en la mesa equivocada y convertirse en una bola de nieve que terminaría por aplastarnos a todos, pero a ustedes antes que a nadie.”

Valenti encendió el primer Davidoff del día.

“Jefe —dijo Miranda— ¿Sospecha de alguien? Es el momento de decirlo y denunciarlo.”

Lo ojos de Valenti se llenaron de recelo.

“He pasado los últimos años esperando esta oportunidad y no voy a dejar que alguno de ustedes confunda el culo con las témporas y vaya a pedir un vaso de agua en la casa del enemigo. Máximo secreto, máxima prudencia, y no se les ocurra, se los digo por su bien, elegir la senda del mal. Buenos días.”

Después, en su oficina, Valenti pidió la charola del desayuno. Jugo de papaya, huevos tibios, café negro y pan de centeno con mermelada de naranja.

“¿Qué opinas? dijo mientras miraba de reojo los titulares del periódico y se aflojaba la corbata.

“Un éxito —respondió Conde— la junta y las advertencias. Pero no vi nada fuera de lugar. Son los mismos soldados de ayer con un baño de juventud para enfrentarse a lo que viene.”

“¿No te pareció que Miranda estaba temblando?”

“Y Escudero, que es muy buen hombre. Y Salazar, que no es tan bueno pero va a misa y tiene un calendario donde no hay más santo que San Alejandro.”

“Veremos.”

“Los observé con detenimiento. Las caras, los gestos, la actitud. Hombres de acero...”

“No me hables del acero.”

El acero, era verdad, se había convertido en una palabra maldita y era mejor no decirla en su presencia.

“De piedra entonces. O de una pieza.”

“Eso me gusta más.”

Conde se puso de pie.

“¿Satisfecho, señor?”

Valenti se dirigió a su escritorio para avivar el puro y Conde pensó que nunca estaría satisfecho. ¿Cuándo llegaba el día en que un empresario decía basta, se acabó, no tengo vida, ni la tendrán mis descendientes, para gastar la décima parte de lo que gané el año pasado?

“No, René, no estoy satisfecho. Hay muchas cosas que hablar, pero lo hacemos hoy en la noche, porque necesito reflexionarlo un poco más.”

“Muy bien.”

“En el sótano, a eso de las diez.”

O las once. O las doce, porque Valenti no tenía hora de salida y Conde estaba acostumbrado a esperarlo en las nieblas del sótano y subirse a la limusina para acompañarlo hasta la puerta de su casa y desahogar el último acuerdo en plena madrugada.

“¿Nada más, señor?”

“Nada.”

“A las diez, entonces” dijo Conde.
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El bufete se encontraba situado en la parte más desvalida de Motolinía, en un edificio que tenía la apariencia de un animal antediluviano, y Falcón había terminado por odiar la fachada de piedra gris y el elevador de rejas herrumbrosas que solía llenarse de malos recuerdos a partir de las siete de la noche.

Tenía una conserjería sin conserje y dos botes de basura al pie de la escalera, que era lúgubre y estrecha y serpenteaba entre un puñado de oficinas nebulosas donde trabajaban en silencio y poca fortuna un par de contadores, un dentista japonés, cuatro joyeros, un sastre de ochenta años y los señores Dávalos y Falcón, que eran los mejores abogados de México pero no habían encontrado la comprensión necesaria entre las gentes que preferían dilapidar sus centavos en los bufetes de Polanco en lugar de obtener un trato honrado y eficaz y los precios más competitivos del Distrito Federal.

La sala de espera estaba decorada con dos acuarelas marinas que había pintado la esposa de Saturnino Dávalos y tenía una lámpara de bronce, dos mesas cubiertas de revistas atrasadas y un escritorio de fierro donde despachaba Estela Cifuentes, la secretaria inmortal de la firma, que había empezado a trabajar con ellos unos años antes de que falleciera el padre de Falcón, uno de los mejores abogados de su tiempo y el único amigo que Saturnino Dávalos había tenido en la vida.

Falcón atravesó la antesala, saludó a Estela y se encerró en su oficina para evitar que le hiciera alguna pregunta incómoda. Había tratado de disimular el puñetazo del pelirrojo con media hora de fomentos y una cinta adhesiva, pero estaba convencido de que Dávalos lo iba a notar al primer vistazo y no se tentaría el corazón para someterlo a un interrogatorio de los suyos. ¿Qué le iba a decir? ¿Que se había caído en la escalera o que se había caído en el baño?

Había empezado a hacer un poco de calor, pero el aire del primer cuadro estaba cargado de energía y por un instante se olvidó del hipódromo y del episodio bochornoso que había protagonizado en las cuadras y se puso a revisar el expediente del atracador solitario, como había terminado por llamar al más desagradable de los tres clientes de armas tomar que le habían caído durante los últimos meses.

Unos minutos después oyó tres golpes discretos en la puerta y se levantó con el expediente en la mano para crear una atmósfera de normalidad.

“Adelante, maestro. Llega en el mejor momento posible. ¿Un café?”

Saturnino Dávalos lo miró como si no lo conociera. Era un hombre macizo, de setenta y cinco años mal llevados y era un devoto de la disciplina y los hábitos rectilíneos, a pesar de que había pasado media vida luchando con sus demonios.

“Nos dieron palo en la segunda corte —dijo Falcón— y no creo que el señor Alfredo Islas vaya a salir de Lecumberri antes de que resucite el presidente Carranza.”

“El chiste era de tu papá —dijo Dávalos— y no entiendo por qué me ofreciste café si aquí no hay ni un vaso de agua. ¿Se lo pediste a Estela?”

“No, pero ahorita se lo pido, Estela” dijo Falcón, y pasó como una brisa junto a Dávalos y ordenó el café y volvió para recargarse junto a la ventana, que era un sitio ideal, por la luz y la sombra de las cortinas, para ocultar un poco más sus vergüenzas.

“Islas —dijo Dávalos— es un canalla de tiempo completo y el juez hizo bien en romperle la cabeza.”

“Cuarenta años, y ni siquiera probaron que la pistola era suya.”

“Probaron que la pistola estaba en su mano cuando salió la bala que le rompió el alma al tendero. Probaron que se la había pedido a su hermano. Probaron que su hermano la había comprado en un tugurio de Peralvillo. ¿Vas a apelar?”

“Mañana mismo.”

Dávalos se acarició el bigote.

“No hay bases, Jaime. Es un caso perdido.”

“No hay casos perdidos, hay abogados pendejos.”

“¿Mi opinión? Lo vas a perder.”

“Está por verse.”

“Ya lo vimos. Te recuerdo que te hice el mismo vaticinio antes de que se cerrara la primera instancia.”

“¿Nada más?”

“Buena suerte.”

“El café” dijo Estela, que tenía el aire abnegado de una monja de la caridad.

“¿Buena suerte?”

“Exacto.”

“¿No me va a echar una mano?” dijo Falcón.

“Jamás. Un abogado tiene el privilegio de escoger a sus clientes y a Islas no lo escogí yo. Lo escogiste tú.”

“Nos llamó su mamá, y tomamos el asunto a partes iguales. Como siempre.”

“Llamó su mamá y yo me enteré de que lo habías aceptado hasta la noche del día siguiente y hasta ahí las cosas. ¿Qué te pasó?”

Falcón se tocó la nariz. Un sorbo de café y una sonrisa ganadora, porque no iba a permitir que Dávalos se adjudicara de nuevo las funciones de padre suplente y le hiciera morder el polvo por enésima vez. Estás por llegar a los cincuenta y sigues viviendo bajo el yugo de un hombre que no sabe quién es y se olvidó hace mucho de que es muy peligroso arrojar la primera piedra.

“Me caí en el baño.”

“¿De veras?”

“Islas tiene derecho a recibir una parte equitativa de la injusticia nacional, no todo el bulto. Hay bases para sacarlo en segunda instancia. Yo hago el proyecto y usted le da la bendición. ¿Sí o no?”

Dávalos, que había permanecido erguido para esquivar los embates de la ciática, dio tres pasos y se recargó en el borde del escritorio y Falcón se acordó de su padre y de todas las veces en que lo había cocinado a fuego lento. El mismo cuchitril, la misma soberbia típica de los solitarios.

“¿Cuánto?” dijo Dávalos.

“Usted sesenta, yo cuarenta, según lo acordado. El asunto se puede ganar y estoy seguro de que Islas tiene un guardado debajo del colchón. No en Lecumberri, desde luego, pero qué tal en algún escondrijo de Peralvillo.”

“¿Cuánto perdiste?”

“Son las nueve de la mañana. ¿Por qué no dejamos el debate para la comida? El Salón de la Fama. Pago yo.”

“¿Cuánto perdiste?”

“El día que me muera, maestro, me voy a acordar de usted y de su amigo Honorio y no les voy a perdonar que me hayan dado un trato de perro callejero. Mil pesos.”

“¿En el frontón?”

“En el hipódromo, última vez, se lo prometo” dijo Falcón, y él mismo estuvo a punto de creerlo.

“¿Y el madrazo?”

“Una discusión.”

“¿Una discusión o un pleito de infelices?”

“¿Cuál es la diferencia?”

“¿Mil pesos? ¿En los caballos?”

Dávalos señaló el piso de la oficina.

“¿Sabes cuánto debemos?”

“¿Sabe cuánto nos deben nuestros clientes beneméritos?”

“Seis meses, Jaime, entrados a siete. El casero nos mandó una carta fulminante la semana pasada.”

“Que nos corra. A ver si puede.”

“¿Qué vas a hacer con la hipoteca?”

“¿Perdón?”

“Los centavos que le debes a la inmobiliaria. ¿También los vas a asustar con el petate del muerto? Un sumario en Cordobanes y duermes en la banqueta.”

“La hipoteca es cosa mía. De la renta yo me encargo. ¿Algo más?”

Dávalos abrió la puerta.

“Un día de estos, Jaime, nos van a lanzar con todo y chivas, te vas a quedar en la calle y no voy a tener más remedio que ir al panteón civil para lavarme las manos sobre la tumba de tu padre y pedirle disculpas. Que te aproveche Islas.”

 

Eran las dos y media de la mañana y la biblioteca se hallaba sumida en el resplandor difuso de los globos de vidrio, porque Victoria Valenti no había dejado que encendieran el resto de las lámparas para evitar que la muerte de su esposo se hiciera más evidente entre los sofás de cuero negro y las estatuas de mármol y alguno de los sirvientes pudiera verlo desde el vestíbulo.

Alguien, de pronto, los había despertado y se dio cuenta de que estaban todos, incluyendo los jardineros y la cocinera, y que habían dejado un servicio de café y galletas en la mesa del corredor principal, a donde habían acudido el capitán Galarza y los hombres que lo acompañaban para reanimarse después de haber examinado el cadáver.

Los había recibido en el umbral de la biblioteca, pálida, exhausta, y mientras iban de un lado a otro revisando las puertas y las ventanas, sintió que tendrían que pasar muchos años antes de que pudiera acostumbrarse a la idea de que su marido estaba muerto de verdad.

Era extraño, que todo siguiera en el mismo sitio, porque el estruendo de los disparos había dejado un hálito de desastre a lo largo de los muebles y los candiles y los gobelinos y le bastaba cerrar los ojos para oírlos de nuevo con una nitidez absoluta. Un vacío, un eco interminable. ¿Era así, como se acababa el mundo?

“¿Podríamos hablar, señora?” dijo el capitán Galarza, que era un hombre robusto, de cincuenta años, y tenía los modales cautelosos de los que han sufrido mil desaires y los han correspondido al diez por uno.

“Desde luego” dijo Victoria.

“Es el peor momento, ya lo sé, pero las indagaciones de la policía no tienen momentos buenos y cada segundo perdido favorece al homicida. ¿Quién vive en la casa, aparte de su marido y usted?”

Había formulado la pregunta en presente, como si Alejandro siguiera vivo, o fuera demasiado pronto para observar las etiquetas de la muerte.

“Los empleados.” Mejor así, pensó, porque la palabra servidumbre podía desatar alguna resonancia incómoda en los oídos de un policía.

“¿Cuántos, en total?”

“Doce. ¿Quiere que los llame?”

“No es necesario, mis gentes están hablando con ellos en la cocina.”

Victoria se imaginó los rostros demudados de los sirvientes y las mesas de granito donde estaban enfrentando las dagas del primer interrogatorio policial. ¿Qué le dirían, unos y otros, a los ayudantes de Galarza? ¿La verdad o la verdad que estaba detrás de la verdad?

La mayor parte de ellos llevaban en la casa un mínimo de diez años y habían desarrollado una facultad milagrosa para escuchar sin oír y ver sin mirar y habían terminado por extraviarse en un pantano de envidia y rencor: los intrusos de la azotea.

“Entiendo que estaba dormida.”

“Así es”

“¿Dónde está su habitación?”

“En el segundo piso, la última puerta de la derecha.”

“¿A qué horas se fue a dormir?”

“A las diez y media.”

“¿Y el ingeniero?”

“No sé.”

“¿No estaba con usted?”

“No, capitán, hace algunos años que teníamos habitaciones separadas.”

“¿A qué horas, entonces, le dio las buenas noches?”

“Por lo general no me daba las buenas noches, porque solía llegar muy tarde y no me daba cuenta de la hora en que se retiraba a dormir.”

Galarza abrió una libreta de tapas negras, hizo un par de anotaciones y la miró con frialdad.

“¿Dónde está la habitación del ingeniero?”

“En el segundo piso también. La última puerta de la izquierda.”

“¿Un café?” dijo Galarza, como si estuviera en su casa, lo que era más o menos cierto, porque desde que atravesó el vestíbulo con su escolta de mastines se había conducido con una naturalidad pasmosa. Rápido, aplomado, ausente.

“¿Cuántos años?”

“¿Capitán?”

“¿Cuántos años, digo, que no dormían juntos?”

“¿Es relevante?”

“Quizá.”

“Ocho, diez. No me acuerdo.”

“¿Sería posible que el ingeniero hubiera llegado después de la media noche?”

“Muy posible.”

“¿Qué hacía cuando llegaba a esas horas?”

“Cenaba en el comedor, o aquí, y se ponía a trabajar en su escritorio.”

Victoria tuvo un recuerdo súbito: Alejandro Valenti, la tarde en que pidió su mano y la cubrió de flores y joyas y la convirtió en otra persona.

“¿Llegaba solo?”

“Con el chofer.”

“¿Nadie más?”

“Su guardaespaldas.”

“¿Duerme aquí, el guardaespaldas?”

“No.”

“¿Quién más llegaba o solía llegar con él?”

“Alguno de sus colaboradores. Pero no entraban jamás a la casa.”

Galarza señaló las vitrinas, que estaban atiborradas de rifles y escopetas.

“¿Están cargadas?”

“No, por lo que yo sé.”

“¿Son armas de colección o tenían un uso específico?”

“Mi esposo era muy aficionado a la cacería y se llevaba algunas de ellas a sus viajes de descanso.”

“¿A dónde?”

“África, por lo general.”

Galarza observó las fotografías que adornaban los anaqueles de la biblioteca: una sucesión de lagos y montañas y árboles frondosos donde Alejandro Valenti parecía destinado a vivir por los siglos de los siglos.

“Se retiró a las diez, me decía, ¿pero a qué hora apagó la luz?”

“A las once y media. O un poco antes.”

“¿Su hora habitual?”

“Más o menos.”

“¿Y luego?”

Victoria respondió con un hilo de voz.

“Luego oí una explosión y me desperté con el corazón en la boca.”

“¿Una explosión?”

“Y luego oí otra y cuando oí la tercera me di cuenta de que el ruido se había originado en el interior de la casa.”

“¿Y qué hizo?”

“Me levanté, me puse una bata, salí corriendo.”

“¿Oyó algo más mientras se dirigía a la planta baja?”

“Nada.”

El capitán Galarza estaba fresco y alerta y daba la impresión de no haber perdido un minuto de sueño.

“¿No le dio miedo? ¿No pensó que la misma gente que había hecho los disparos podía estar agazapada en algún lugar del vestíbulo, la sala o el comedor?”

“No pensé nada, salvo en averiguar si le había ocurrido algo a mi esposo.”

“¿Encendió alguna luz?”

“Ninguna, pero al llegar a la escalera me di cuenta de que estaban encendidos los globos de vidrio.”

“¿Qué más?”

Victoria señaló el escritorio.

“Me acerqué y traté de reanimarlo y después entró uno de los mozos y le pedí que llamara una ambulancia.”

“¿Cuál de ellos?”

“Felipe Roldán.”

“¿El mayordomo?”

“Y luego llegaron los médicos y me dijeron que no podían hacer nada y que era necesario llamar a la policía. Y luego llegó usted, capitán. Es todo.”

Galarza se hundió en el sillón y encendió un cigarro.

“¿Puedo?”

Ya lo había encendido, ¿por qué tenía que pedirle permiso?

“Su marido, señora. ¿Tenía enemigos?”

“¿Usted qué cree?”

“Es obvio, y no me cuesta ningún trabajo imaginar cuál de ellos lo mató.”

Victoria sintió que se le aceleraba el corazón.

“¿Cuál?” dijo en un susurro.

El capitán Galarza echó una mirada hacia el cadáver de Alejandro Valenti.

“El más cruel, el más resentido. Un tiro en el pecho, otro en la garganta y otro en la frente. Dígame usted si no.”

 

Falcón se registró en la ventanilla de los defensores y atravesó la primera reja con la sensación de que se iba a quedar encerrado en Lecumberri, un temor que solía atenazar a los litigantes primerizos y se fue exacerbando a medida que pasaba junto a las jaulas de la tercera crujía y el aire se llenaba con el olor fétido de las atarjeas y el ruido incesante de los cerrojos y los candados.

La sala de visitas estaba desierta y tuvo que esperar un rato antes de que un celador abriera la puerta del fondo y dejara entrar a Alfredo Islas, que se veía más viejo que la última vez y estaba a unos milímetros de pasar el resto de sus días tragando escamocha en el hoyo más negro de la ciudad.

No tenía la menor duda de que los hechos que le imputaban habían ocurrido tal y como los describió el fiscal en los alegatos finales, pero había preferido aceptar las mentiras de Islas para ahorrarse la obligación de debatir ante el espejo la razón por la que estaba defendiendo a un homicida vocacional.

En realidad, le daba un gusto inmenso haber perdido el juicio, porque de esa forma se cumplían los designios de la ley y él recibía su tajada sin mancharse las manos. Y además, pensó, todavía quedaba mucha cuerda por delante. La segunda instancia, que podía estar llena de incidentes reales y fingidos y más peritajes, todos innecesarios, pero muy productivos. Y luego, por fortuna, se abrían los caminos luminosos de los juzgados federales, donde la cuerda bendita podría estirarse uno y otro año hasta que ocurriera lo inevitable y Alfredo Islas cambiara de nombre para llamarse Alfredo Islas Marías.

“Me jodieron, ¿no es cierto?”

“Así es, Alfredo, por desgracia.”

“Cuarenta años a pan y agua.”

Falcón le dio una palmada en el hombro: un trozo de hierro.

“Digamos que se perdió la primera batalla, pero falta mucho para que termine la guerra.”

“¿Cuántas batallas faltan para que termine la guerra?”

“Muchas.”

“¿Cuántas?”

Era una pregunta compleja y decidió responderla de un modo simple.

“La apelación, los juzgados de distrito, la Suprema Corte.”

“¿Otro año?”

“Unos meses. Estoy convencido de que vamos a ganar la apelación.”

Islas miró las rejas del locutorio.

“Llevo una semana sin dormir.”

“Me lo imagino.”

“No se lo imagina. Mi compañero de celda es un cuate muy raro y quiere que vivamos como marido y mujer. ¿Cómo la ve?”

Falcón le ofreció un cigarro y encendió otro con un movimiento pausado.

“El problema —dijo Islas— no es la petición de mano sino la calentura de la novia. O novio, todavía no sé. Y no puedo pegar un ojo porque estoy seguro de que me está cazando. Un descuido y va a tener que defenderme de otra, y por lo que siento y huelo usted sigue en las mismas. ¿Me va a sacar?”

Falcón le respondió con una sonrisa ecuánime.

“Por supuesto.”

“¿Cuatro meses?”

“Quizá.”

“¿Me lo promete?”

“No me gusta hacer promesas. Digamos que voy a hacer lo imposible por cumplir mi promesa.”

Un cambio de tono.

“Su compañero de celda. ¿Es joven o más o menos?”

Islas entrecerró los ojos y se mordió los labios y se convirtió en lo que era: un buitre de la calle, el último eslabón de la cadena que se iniciaba en los lodazales de la miseria nacional y terminaba en las chironas del estado.

“Viejo —dijo Islas— cuarenta años, más bien alto, más bien fuerte. Muy bragado. Dice que no tuvo nada que ver en la muerte de los viejitos de la Lindavista. Pero yo tengo mis dudas. ¿Me caso con él o se pone a trabajar y me saca de este pudridero y deja de hacerse pendejo?”

Falcón miró hacia el fondo del locutorio y vio que no había un vigilante en cien metros a la redonda. ¿Por qué no se cambiaba de oficio y se iba a un país de cielos limpios y montañas azules y lleno de caballos que estuvieran de su lado?

“No se altere —dijo— estoy en eso. Mañana presento la apelación. Hay mucha tela de donde cortar.”

“También había mucha tela de donde cortar hace un año. Metros, kilómetros de tela de la mejor calidad, y nos han dado un palo tras otro.”

“Los peritajes...”

Islas lo miró con las mejillas crispadas.

“Los peritajes son lo de menos. Lo que ya me tiene hasta la madre son sus excusas. ¿Me va a sacar?”

“No lo dude.”

“¿Cuándo?”

“Pronto. Más pronto aún si nos toca un magistrado a modo. Habrá que dar una lana.”

“Usted dice.”

“Su compañero de celda, antes que nada. ¿Quiere que lo cambien de crujía?”

“¿Se puede?”

“Todo se puede.”

“¿Cuánto?”

“Pregunto y le digo.”

“Es lo más urgente.”

“Entendido.”

“Tan urgente que si no lo arregla dejamos de ser amigos.”

“No se preocupe.”

Islas se apoyó sobre la mesa de granito: era alto y joven y tenía la mirada de un acosado.

“No me preocupo —musitó— pero si no me saca de este pinche agujero se va a acordar de mí el resto de su vida. ¿Me oyó?”

“Lo oí, Alfredo. Cálmese.”

“Ya me calmé. Pero no se olvide de lo que acabo de decirle.”

Falcón se puso de pie y le estrechó la mano con un gesto vigoroso.

“Con cinco mil pesos cubro todo. Los gastos de la apelación y un adelanto para el cambio de crujía.”

“¿Cinco mil?”

“Más o menos. Si es menos lo pongo en su cuenta. Si es más lo hablamos después.”

“Allá adentro hay un ojete que me vio cara de bailarina o de caifán, no quiero averiguarlo. Me cambia de crujía o me cambio de abogado. La lana se la mando a su oficina con uno de mis hermanos.”

“Muy bien.”

“¿Me va a ayudar o prefiere que lo invite a la boda?”

Falcón se dirigió a la puerta del locutorio

“Dos, tres días y lo cambio de celda.”

“Más le vale” dijo Islas.
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Estaba haciendo un poco de frío y Victoria le pidió a una de las sirvientas que le trajera un chal de su cuarto y luego volvió a sentarse para hacerle frente al Ministerio Público, que llegó abrigado hasta los dientes y escoltado por un médico forense y un mecanógrafo que se instaló en el escritorio de nogal donde su marido había planeado las jugadas más brillantes de su carrera.

El licenciado Roberto Cruz se presentó sin mayor ceremonia al entrar a la casa y se acercó al capitán Galarza para llevarlo a un rincón y pedirle que le diera un informe detallado de lo que había ocurrido y de las preguntas que le había hecho a la esposa del occiso.

“Muy bien, capitán, le ruego que vaya a la cocina y se haga cargo del interrogatorio de la servidumbre.”

Galarza recibió la orden sin mover un pelo de las cejas, pero Victoria advirtió que no le había gustado la altanería del Ministerio Público ni la rapidez con que lo despachó de la escena del crimen.

“Hay algunas cosas que necesito preguntarle a la señora. No he terminado.”

“¿A qué hora llegó, capitán?”

Galarza echó un vistazo al reloj italiano, donde el tiempo había resuelto seguir su curso a espaldas de los proyectos y las ambiciones de Alejandro Valenti.

“A las dos y media.”

“Veinte minutos son más que suficientes para un interrogatorio preliminar. ¿No le parece?”

“Hay cosas que suelen olvidarse en las primeras dos horas. Quisiera molestar a la señora un rato más.”

“Le hablo en cuanto acabe el forense y termine de levantar el acta. Gracias, capitán. ¿Señora?”

Victoria descubrió que era idéntico a un profesor de literatura que la había cortejado en la preparatoria y que solía esperarla a dos cuadras de Santa Catalina de Siena para regalarle ramos de violetas y cajitas de bombones.

“Antes que nada, señora, quiero decirle que lo siento mucho.”

“Gracias” respondió Victoria, y se quedó un poco sorprendida de que la primera reacción del Ministerio Público hubiera sido darle el pésame, algo que no había hecho nadie y que venía a confirmar que Alejandro Valenti estaba muerto a un lado de su escritorio.

“Le voy a rogar que rinda su declaración de la manera más extensa posible. Como dijo el capitán, hay detalles que suelen desvanecerse de la memoria en menos de dos horas y sería lamentable que se nos fueran de la mano.”

“Muy bien.”

“¿Prefiere que lo hagamos aquí o en otra parte de la casa?”

“Aquí.”

El Ministerio Público llamó al mecanógrafo, alerta, Heredia, no se me duerma. ¿Lista, señora? Y mientras le preguntaba sus datos generales Victoria descubrió que su biografía era tan simple que podía dividirse en dos épocas: antes y después de Alejandro Valenti.

Cuarenta y ocho años, casada, o viuda, usted dirá, un cuarto de siglo bajo la férula del hombre más enigmático de México. Madre de nadie y pieza de exhibición, sobre todo en los tiempos iniciales, cuando me llevaba a las fiestas y a las cacerías y a los aniversarios ajenos para pavonearse de la ganga que había comprado para celebrar sus cuarenta y siete años de amasar dinero en despoblado, aunque, a decir verdad, ya andaba cerca de los cincuenta, pero quién le iba a pedir el acta de nacimiento a Alejandro Valenti.

Un fogonazo, otro, y Victoria se dio cuenta de que el forense había empezado a fotografiar el cadáver de su esposo en el fondo de la biblioteca. El Ministerio Público le pidió que hiciera otra serie de fotografías desde este ángulo, doctor, no olvide las manos, y Victoria se preguntó en qué archivo polvoriento irían a caer las imágenes finales del hombre que había inventado un método infalible para ganar toneladas de billetes.

El Ministerio Público la miró con una expresión afable.

“El capitán Galarza me informó hace un instante que estaba dormida cuando oyó los disparos. ¿Es cierto?”

“Así es.”

“¿Bajó de inmediato?”

“No.”

El Ministerio Público miró de reojo el cuerpo derrumbado de Valenti.

“¿En qué momento bajó?”

“No sé.”

“Trate de recordar.”

“Un poco después de que sonó el último disparo.”

“¿No le dio miedo?”

“Hace un rato le dije al capitán Galarza todo lo que tenía que decir. ¿Es necesario que lo repita?”

“Me temo que sí. La policía judicial no es más que un órgano auxiliar del Ministerio Público y estoy facultado para recorrer el camino tantas veces como lo juzgue adecuado. ¿Le molesta?”

El Ministerio Público sonrió con indulgencia.

“Yo sé que le molesta, pero no tengo más remedio que hacerlo y quiero rogarle que entienda mi posición y la del capitán Galarza.”

“Muy bien.”

“Le estaba diciendo que el capitán Galarza me informó que usted bajó de inmediato al oír los disparos.”

“Así es.”

“Pero usted acaba de decirme que no bajó de inmediato. ¿Bajó o no bajó de inmediato?”

“No me acuerdo.”

El Ministerio Público tomó un sorbo de café.

“Es muy extraño, pero según la información que recibí no hay señas de que alguien haya entrado a la casa de modo violento.”

“Es posible.”

“¿No oyó ningún otro ruido, aparte de los disparos?”

“No.”

“¿Nada?”

“Comprenderá que me desperté con un sobresalto. Es más...”

“¿Decía?”

“Estaba aturdida...”

“Es lógico.”

“Y no volví a recobrar la noción de las cosas hasta que Felipe Roldán entró a la biblioteca.”

“¿Quién es Felipe Roldán?”

“El mayordomo.”

“¿Se lo dijo al capitán Galarza?”

“Sí.”

“Tengo entendido que usted y su esposo dormían en habitaciones separadas.”

El Ministerio Público miró de reojo al mecanógrafo antes de hacer la siguiente pregunta.

“¿Problemas conyugales?”

“¿Debo responderle?”

“Si usted quiere.”

“Ningún problema.”

“¿Entonces?”

“Decidimos dormir en habitaciones separadas por las mismas razones que lo hacen una infinidad de matrimonios y no creo que eso pueda servir para acusarme de nada.”

“Desde luego que no, pero estoy obligado a hacerle todas las preguntas que ayuden a la indagación. Como le dije, los datos iniciales son de la mayor importancia.”

El Ministerio Público fingió que estaba tratando de recordar algo.

“Disculpe, señora, ¿desconfió alguna vez de la fidelidad de su marido?”

“Jamás.”

“¿Jamás?”

Fue el tono, más que la pregunta, lo que le produjo una ráfaga de indignación.

“¿Estoy en la lista de los sospechosos?”

“De ningún modo. Se trata de establecer el ambiente en que vivían. ¿Me entiende?”

“No.”

“Son datos esenciales, la concordia, la armonía, la frecuencia con que se peleaban. ¿Se peleaban?”

“Ya se lo dije.”

“No me lo dijo.”

“Como todas las parejas. Ni más ni menos.”

“¿Pleitos graves?”

“Digamos que los mismos que tiene usted con su esposa y no por eso voy a suponer que sería capaz de matarla. ¿O sí?”

El Ministerio Público sesgó la mirada.

“El capitán Galarza me dijo que el ingeniero tenía muchos enemigos. ¿Es verdad?”

“No sé. Lo imagino.”

“¿Por qué?”

“Un hombre como él, que había llegado a la cúspide. No se puede triunfar en la vida sin hacer enemigos.”

“¿Podría decirme los nombres de algunos de ellos?”

“No, licenciado. Es una conjetura y no puedo saltar de las conjeturas a las acusaciones. Sería muy injusto.”

“¿No recuerda nada más? Lo que sea. El dato más insignificante pude ser decisivo.”

“Nada.”

“¿Hay algún empleado que no le inspire confianza?”

“¿Por qué lo dice?”

“Porque tengo entendido que, a parte del mayordomo, hay cuatro choferes y dos jardineros que duermen en la casa. ¿Sospecha de alguno?”

“De ninguno. No hay uno solo que me haya dado motivo para suponer que podría ser responsable de la muerte de mi esposo.”

El Ministerio Público le pidió al mecanógrafo que le diera el acta y observó a Victoria con una mirada solemne.

“Sería conveniente que no abandone la ciudad.”

“¿Estoy detenida?”

“De ninguna manera, las órdenes de aprehensión no las dicta el Ministerio Público. Las dictan los jueces.”
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