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    Prólogo


    Nathan Wachtel


    Collège de France


    En el amplio conjunto de los estudios andinos, donde abunda la investigación histórica, antropológica y sociológica, las encuestas propiamente etnográficas realizadas en trabajos de campo no son tan numerosas. Por ello la obra de Antoinette Molinié se destaca, en primer lugar, por la excepcional riqueza del material etnográfico que ha reunido a lo largo de su experiencia directa con las poblaciones indígenas de Perú (particularmente en la región de Cuzco), pero también en Bolivia (en la región norte del Potosí). Ahora bien, Molinié tiene el privilegio de dirigir sobre esas sociedades una mirada doblemente distante debida a una experiencia adicional, la de sus demás trabajos de campo, muy diferentes y sin embargo complementarios, en España (en Andalucía y en La Mancha). Ha seguido así el ejemplo de escasos predecesores, como José María Arguedas o Julian Pitt-Rivers, realizando así en ambos ámbitos, tanto andino como mediterráneo, trabajos de campo de largo plazo, densos y sistemáticos, lo que le permite establecer comparaciones transatlánticas perfectamente relevantes. Además, a estos variados campos de estudio y a sus cualidades personales de empatía, Antoinette Molinié añade su virtuosismo en el uso del análisis estructural, cuya fecundidad constante se confirma a través de su estudio.


    Los textos reunidos en esta obra, redactados en diversas circunstancias a lo largo de varias décadas, presentan a la vez una gran coherencia, bajo el signo y con el título de El rito y la historia. La configuración de la memoria en el mundo andino. Estoy desde luego convencido de la capacidad que tiene el rito para inscribir y concentrar la memoria del pasado, ya que guardo el recuerdo inolvidable de mi participación, otrora, en el conmovedor encuentro entre los indios moratos del lago Poopo y los urus de Chipaya, encuentro que todos sus actores habían vivido espontáneamente con intensa emoción, e incluso sacralidad en el momento de la despedida (momentos de gracia que dan título a mi libro El regreso de los antepasados). Sin embargo, este comentario preliminar no puede reflejar toda la riqueza de la obra de Antoinette Molinié y, para resaltar la originalidad de su dimensión transatlántica, me limitaré aquí a comentar los capítulos especialmente notables dedicados a los fenómenos de aculturación e integración de ciertos aportes españoles, así como a los procesos de su recomposición según la lógica dualista del pensamiento andino.


    ***


    Es así como descubrimos el doble origen, andino pero también español, de la siniestra figura del degollador, el famoso pishtaku (o karisiri o lik’ichiri), cuya especialidad consiste en extraer grasa del cuerpo humano, siendo esta concebida, en las representaciones nativas, como principio vital (en equivalencia con la sangre). En algunas partes de España, aún hasta hoy en día, al menos en el folclore de ogros y hombres lobo, encontramos el personaje del sacamantecas, también extractor de grasa humana. Ahora bien, en los Andes la figura del pishtaku la encarna casi siempre el español (o el gringo), es decir, el «otro» que representa el mal absoluto, excluido por definición de las redes de reciprocidad. Ya en el siglo XVI, cuando llegaron aquellos seres blancos y barbudos, fueron calificados por los indios como «Viracochas», con el nombre del dios creador, pero muy rápidamente también se difundió el rumor de que habían venido en busca de grasa humana que usaban como tratamiento de ciertas enfermedades, o que utilizaban para la fundición de las campanas (para mejorar su sonido). Luego, a lo largo de los siglos, el pishtaku ha tomado las formas más diversas, desde las de los misioneros betlemitas vestidos con sayales en el siglo XVIII, hasta los rumores contemporáneos sobre traficantes de órganos humanos o sobre los terroristas de Sendero Luminoso supuestamente enviados por el gobierno peruano en busca del preciado producto para el pago de la deuda pública al Fondo Monetario Internacional. Así, la figura del pishtaku, resultado de una compleja serie de procesos de aculturación, atestigua capacidades inagotables de metamorfosis espectaculares.


    Lo mismo ocurre con el tema del toro, un aporte eminentemente español, ahora plenamente integrado en las representaciones andinas tras otras recomposiciones complejas. De hecho, «los indígenas del sur de Perú lo consideran como un ser totalmente autóctono, e incluso lo sitúan en una época tan ancestral como la de una humanidad anterior a la actual», dice la autora en el capítulo 16. La antigüedad del toro se remonta así a la época de los machus prehumanos, que vivían antes de la aparición del sol, en la oscuridad, y que ahora residen en el inframundo o en el fondo de los lagos. El toro pasó entonces por un proceso de conversión en un ser auténticamente andino, hasta el punto de que una leyenda lo convierte en aliado del Inca contra los españoles. Su asociación con el inframundo también le da una dimensión sagrada, tanto que de alguna manera se asimila con el alma del Apu, la deidad del cerro. Pero, al mismo tiempo, aunque considerado autóctono en el mundo de aquí y de ahora, el toro sigue asociado a la clase de los hacendados, es decir, a los mistis que dominan y explotan a las poblaciones indígenas. Este es otro ejemplo notable de la plasticidad y ambigüedad de los fenómenos de aculturación.


    ***


    Finalmente, quisiera recomendar las páginas particularmente brillantes que Antoinette Molinié dedica a la famosa peregrinación de Quyllur Rit’i («Nieve Resplandeciente») celebrada en la época de Corpus Christi, en una fecha siempre cercana al solsticio de junio. Miles de peregrinos, procedentes de toda la región, suben por el empinado sendero hasta el glaciar Qulqipunku («Puerta de Plata»), a más de 5000 metros de altura, al pie de la majestuosa cumbre del Ausangate, una de las deidades más poderosas del sur de los Andes, la cual domina las inmensidades de las tierras bajas amazónicas. Las distintas comunidades participantes envían delegaciones que forman dos mitades de bailarines rituales, representando la una a los habitantes de la sierra y la otra, a los de la selva. No entraré aquí en los detalles de la demostración y dejaré al lector el placer de seguir el camino que conduce a la revelación luminosa: es el glaciar mismo el que se transfigura en un inmenso cuerpo eucarístico. La investigación aquí requiere la combinación de una sensibilidad etnográfica excepcional y un sutil análisis estructural para que surja de repente esta iluminación: «Cuando se ve a los ukukus desfilar, unos tras otros, sobre las crestas del Qulqipunku y luego entrar en la iglesia con los pedazos de su dios glaciar en la espalda, ¿cómo no pensar en la fila de comulgantes que, frente al altar, van a recibir la hostia de manos del sacerdote?», escribe Molinié en el capítulo 14. Bajo la mirada empática de la etnógrafa, el sentido de toda la peregrinación de repente deslumbra como en un relámpago: los pedazos de hielo que los ukukus (que tienen un rol de mediadores) han ido a buscar en los escarpes helados, arriesgando la vida, son fragmentos del cuerpo congelado de Apu Qulqipunku, y son asimilados a las hostias cristianas. Y cuando los mismos ukukus van a plantar cruces en las laderas nevadas, así transformadas en «capillas ardientes», cristianizan la divinidad andina, pero al mismo tiempo transforman los trozos de hielo en hostias, «andinizando», de esta forma, el cuerpo de Jesucristo.


    Pero eso no es todo. Este impresionante trabajo de campo desarrollado por Antoinette Molinié en el Quyllur Rit’i va a prolongarse y amplificarse con otro muy diferente, esta vez en España, en la quijotesca Mancha. Se trata de una investigación sobre la celebración del Corpus Christi en el pueblo de Camuñas. Ahora bien, la autora demuestra que podemos registrar estos dos rituales de Corpus Christi, tan lejos el uno del otro, en un amplio sistema de transformación, en el sentido de Claude Lévi-Strauss. En efecto, en el caso andino, las mitades que forman las delegaciones son sociológicamente y simbólicamente complementarias, y esta complementariedad va acompañada por una conjunción de las exégesis del ritual, mientras que en el caso español las dos mitades que conforman la hermandad son solamente ceremoniales, y dan lugar a exégesis opuestas e incluso incompatibles. En definitiva, la fina etnografía de estos dos ejemplos de la celebración de Corpus Christi, uno andino y otro español, abre el camino a una antropología general de gran envergadura, que se despliega a escala transatlántica.


    Y como culminación de las investigaciones sobre las ceremonias de Corpus Christi en la peregrinación andina de Quyllur Rit’i y en el pueblo español de Camuñas, no se puede dejar de mencionar la importante contribución a la antropología general que ofrece el gran libro dedicado recientemente por Antoinette Molinié a Sevilla, del rito al inconsciente, es decir, al ciclo ritual que anima esta ciudad y su comarca desde la Semana Santa hasta el Corpus Christi (Molinié, 2021 [2016]). En este trabajo, su etnografía notablemente densa y fina le permite igualmente renovar profundamente la interpretación, y por tanto el sentido de las famosas celebraciones andaluzas.


    ***


    En su conclusión, Antoinette Molinié reflexiona sobre su implicación personal en sus experiencias de investigadora, y muy acertadamente presenta un ejercicio de «etnografía reflexiva», en el que recapitula los diversos contextos de su presencia en el trabajo de campo, así como la percepción de esta presencia por quienes fueron objeto de sus investigaciones. Ahora bien, en el registro del conjunto de las posibilidades, parece que ella ha recorrido todos los roles, en las diferentes situaciones factibles. Así en el altiplano boliviano, ella experimentó el temor de ser identificada como pishtaku (¡ella también!), es decir como depredadora, y de tener que sufrir el espantoso castigo. Por el contrario, en Yucay, supuestamente víctima de un malvado machu prehumano, fue tratada por un chamán local, por medio de una cura en la que desempeñaba el papel de oferente de un sacrificio al Apu, por intermedio de dicho chamán en su función de sacrificador. Finalmente, en el mismo Valle Sagrado, aquel que ella conoce tan bien, mientras investigaba a un grupo de místicos del New Age (que esperaban el regreso del Inca), se sorprendió al descubrirse como una presa del guía, repentinamente despojada de sus conocimientos históricos y etnográficos. Este episodio completaba así la panoplia de sus roles a lo largo de su recorrido en sus numerosos trabajos de campo.


    Este ejercicio reflexivo completa al mismo tiempo su itinerario de investigación al responder a exigencias tanto científicas como éticas. Pues sabemos que, en el campo de las ciencias sociales, el punto de vista del investigador, inevitablemente definido desde el lugar y el tiempo en el que se ubica, es de hecho siempre subjetivo, limitado y orientado. Por tanto, es importante que él a su vez se cuestione a sí mismo y se ponga en entredicho para dilucidar las peculiaridades, las determinaciones, los diversos contextos de su enfoque y de sus procedimientos. Añado una singularidad que parece propia de la investigación etnográfica: sabemos (al menos desde las celebérrimas páginas de Jean de Léry dedicadas, a mediados del siglo XVI, a la danza de los indios tupis) que existen en el trabajo de campo momentos privilegiados, vividos con intensa emoción, en una especie de estado de gracia, donde la sensibilidad y la inteligencia se reúnen, y de donde surge una iluminación que de repente revela una correspondencia, una relación estructural, un modelo que detecta el sentido profundo de acontecimientos, de escenas, de costumbres o de ritos que habían permanecido ininteligibles hasta entonces. Se trata, por tanto, de dar cuenta de las circunstancias en las que se vivieron estos instantes predilectos: este distanciamiento contribuye al esfuerzo de objetividad científica, respondiendo a la vez a una obligación de honestidad intelectual, al tiempo que permite al lector seguir las peripecias vividas de la investigación. Por eso la obra de Antoinette Molinié, tanto por la riqueza de su contribución como por el rigor de sus métodos, así como por su preocupación por la reflexividad, es en todo aspecto ejemplar.
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    Introducción


    Todas las culturas se relacionan con su pasado de manera peculiar a través de una conciencia histórica tan específica como la cultura a la que corresponde. Lo que puede parecer obvio si no se precisa que no se trata de un relativismo plácido, ni de la consecuencia de una impotencia teórica, pues retomo a nivel heurístico la división clásica, y a menudo mal interpretada, que hace Claude Lévi-Strauss (1987 [1958]: 44) entre dos tipos de sociedades, unas «inspiradas por el cuidado predominante de perseverar en su ser» y otras «donde se estimulan sin tregua las diferenciaciones entre castas y entre clases para extraer de allí el devenir y la energía». Esta oposición ha sido expresada a menudo con los términos «sociedades frías» y «sociedades calientes» y ha ocasionado muchos equívocos por no haberse entendido su dimensión estrictamente heurística:


    El alcance de esta distinción es sobre todo teórico porque no existe probablemente ninguna sociedad concreta que, en su conjunto y en cada una de sus partes, corresponda exactamente a uno u otro tipo (Lévi-Strauss, 1987 [1958]: 44).


    Y posteriormente precisaría:


    … no pretendía definir categorías reales sino solamente, con una meta heurística, dos estados que, parafraseando a Rousseau, «no existen, no han existido, no existirán jamás, pero de los que sin embargo es necesario tener nociones exactas» (Lévi-Strauss, 1983: 1218, mi traducción)1.


    Lo que nos ha ofrecido el maestro no es pues una tipología dual de las relaciones con la historia, sino una definición de los dos polos de temperatura histórica entre los cuales se ubica cada sociedad. Sobre esta oposición entre «sociedades frías» y «sociedades calientes» se puede yuxtaponer otra prácticamente equivalente entre sociedades cuya reproducción está asegurada por una tradición actuada y no constituida en saber y sociedades que tienen una «mirada distanciada» sobre su pasado, mirada propia de la Ilustración. A estos dos tipos de sociedades corresponden dos tipos de devenir, una historia estacionaria y una historia acumulativa.


    Tradicionalmente los antropólogos tratamos con «sociedades frías», con «historias estacionarias», siendo especialmente delicado entre ellas el estudio de su concepto del pasado y de su conciencia histórica. Para Hegel (2004 [1830]) la historia no existe sino en el marco del Estado, y por lo tanto las sociedades «frías» a las que se refiere Lévi-Strauss no tienen nada que contar y ni siquiera existen. Sin embargo, ¿cómo negar que este tipo de sociedad «estancada» existe? ¿Cómo ignorar su organización, su sistema de parentesco, sus instituciones, sus creencias e incluso sus conflictos? Nuestra labor consiste más bien en buscar «qué tipo de historicidad revela la sociedad estancada, expresando este concepto la relación general que los hombres tienen con su pasado y su porvenir» (Lefort, 1978: 40, mi traducción).


    Claude Lefort define así, de manera a la vez simple y compleja, la noción de historicidad que manejamos en este libro. Este concepto es tanto más efectivo para la antropología andina de la memoria en cuanto las culturas que estudia se pueden considerar como «frías», pese a dos argumentos que pudieran llevar a clasificarlas como «calientes». 


    El primer argumento sería la relación estrecha que han mantenido las sociedades prehispánicas con un Estado, el del Imperio inca, el cual, siguiendo la tesis de Hegel (1972 [1955]), hubiera posibilitado la existencia de una conciencia histórica andina.


    Ya hemos visto que la visión hegeliana de la historia excluye la historicidad —y por tanto la humanidad— de gran parte de las sociedades, lo cual es inaceptable, especialmente para la antropología. Pero existe otra razón para rechazar la ligazón hegeliana entre Estado e historia. Esta ligazón la establece Hegel a través de la existencia de una escritura, la misma que estaría estructuralmente ligada a la presencia de un Estado. Ahora bien, la originalidad del Estado inca es que funcionaba sin escritura. En el primer capítulo de este libro hemos indagado lo específico de una administración estatal sin registro escrito y hemos propuesto la hipótesis de que el ritual podía tener una función clasificatoria y política, y por tanto memorial2. O sea que no es posible «calentar» a las sociedades andinas por medio de su relación con el Estado inca, sabiendo que este no manejaba la escritura.


    Si el primer argumento, aquí descartado, para considerar a las sociedades andinas como «calientes» es de tipo histórico, el segundo es de tipo sociológico. Algunos colegas podrían argumentar que hoy en día las comunidades indígenas, incluso las más alejadas de los centros urbanos, están incluidas en lo global, sea este el de la región, el de los circuitos comerciales, el de la administración, el del Estado peruano y, como lo veremos, el de los círculos internacionales del turismo.


    A este respecto, es tan fastidioso como inútil amontonar argumentos para demostrar que toda sociedad está en la historia y que cambia: es evidente de suyo. Pero al encarnizarse en una demostración superflua, se corre el riesgo de no reconocer que las sociedades humanas reaccionan de manera muy diferente a esta común condición: algunas la aceptan de mejor o de peor grado […] Otras (que por esta razón llamamos primitivas) quieren ignorarla (Lévi-Strauss: 1964 [1962]: 339-340).


    Una comunidad puede estar integrada al mercado y a muchos aspectos del modo de vida occidental y sin embargo vivir una historicidad «fría». Lo hemos comprobado en nuestro trabajo de campo andino y en cierta medida en nuestras encuestas en España. Ahora bien, Lefort va más allá que Lévi-Strauss en la medida en que no se limita a observar la existencia de «sociedades estancadas» sino que también plantea claramente su enigma: 


    … una cultura cuya característica es durar sin devenir; pueblos que corresponden a la historia puesto que han llegado a ser lo que son, pero que no tienen historia, puesto que sus aventuras son impotentes a poner en riesgo el sentido de lo adquirido (Lefort, 1978: 31, mi traducción).


    Lefort reconoce además que «la realidad social nunca es plenamente inteligible en los límites del presente» (ibíd.: 36), tomando así en cuenta la dimensión diacrónica de una comunidad, incluso definida como «ahistórica». Pero esta dimensión diacrónica la busca en las formas latentes y subyacentes que toma dentro de una sociedad, lo que debería indagar justamente el antropólogo a nivel sincrónico. De manera que no se puede declarar que el pasado de las sociedades primitivas no existe, pues su ausencia sugiere justamente un estilo de devenir que deberíamos al menos describir. Para ello Lefort formula una interesante propuesta: relacionar un «modo de historicidad» con un «modo de sociabilidad», recordando cómo le llamaba la atención a Lévi-Strauss (1969 [1949]: 559) «la incapacidad de los indígenas para concebir una relación neutra o más exactamente la ausencia de toda relación»: como si los «primitivos» no pudiesen representarse su existencia sino bajo la mirada de los demás, instituyendo, a través del don por ejemplo, el reconocimiento del hombre por el hombre; como si no existiese posición humana fuera del circuito del intercambio. Ello significa que en este tipo de sociedad «cada cual no puede percibirse como sí mismo sin la mediación de los demás, que cualquier actividad está supeditada a la relación con los demás» (Lefort, 1978: 45). Esta necesaria proximidad puede ser evidentemente la del conflicto e incluso la de la guerra. Esta tesis novedosa de una relación entre una forma de sociabilidad y una forma de historicidad puede ayudar desde luego a entender el sentido del «estancamiento» de ciertas sociedades por una relación sutil entre estos dos campos semánticos:


    En resumidas cuentas, la incapacidad de imaginarse una ausencia de relación es del mismo orden que la de imaginar un pasado o un porvenir distanciados del presente. El estancamiento no corresponde a un hecho de la naturaleza, sino a un hecho de coexistencia; va implicada en la manera en que los hombres se perciben y se relacionan unos con otros, es decir en una praxis colectiva (Lefort, 1978: 45, mi traducción). 


    Cabe notar cómo encaja en este enfoque el perspectivismo de las sociedades amazónicas (Viveiros de Castro, 2015, 2010 [2009]) y todo lo que las culturas andinas comparten con ellas. Desde luego, ello nos invita a generalizar estas conclusiones de Lefort, en modo perspectivista, considerando como elementos de alteridad tanto a los animales como a los dioses: más generalmente a ontologías diversas que varían según la sociedad de la que se trata. El perspectivismo desmultiplica las categorías de alteridad que permiten, casi ad infinitum, lo «estancado» de sus historicidades. La antropomorfización de los dioses, de los animales y de cualquier categoría garantiza así a la sociedad que la practica un estancamiento histórico, o sea, la garantía de una historicidad de baja temperatura.


    Hasta ahora hemos examinado la problemática de la historicidad con una perspectiva antropológica. Sin embargo, no se puede prescindir del aporte de los historiadores a tal reflexión. En los estudios andinos las dos disciplinas mantienen relaciones a la vez estrechas y muy especiales.


    Entre antropología e historia andinas: Una frontera indefinida 


    A los antropólogos andinos nos cuesta incluir nuestros estudios en las problemáticas de teoría general y nuestros aportes son más discretos que los de los especialistas de otras regiones del mundo. No contamos con un equivalente de los nuers, de los tikopias o de los trobriandeses, ni tampoco modelos de análisis que hubieran podido tener fortuna fuera de los Andes3. Pareciera haber imperado entre nosotros la prudencia recomendada por Lévi-Strauss (1968 [1964]: 178) en el estudio de los mitos de altas civilizaciones que, «en virtud de haber sido presentados por letrados, exigirían un prolongado análisis sintagmático antes de hacer cualquier uso paradigmático». En este sentido quizá sea la alta civilización incaica la que ha frenado nuestro entusiasmo analítico. Conviene pues examinar las relaciones especiales que mantienen la antropología y la historia de lo andino (Molinié (2005 [2003]).


    Llama la atención que los primeros trabajos de antropología andina con alcance teórico general son los de investigadores de formación etnológica que se han interesado mayormente en sociedades prehispánicas y no en trabajo de campo etnográfico. Es el caso de John V. Murra (1975, 1978), ciertamente antropólogo de formación, pero que ha abordado la etnografía andina mayormente para identificar a poblaciones cuyo pasado prehispánico estaba documentado por archivos coloniales. No cabe duda de que gracias a su trabajo hemos entendido el funcionamiento del Estado inca y que el modelo del archipiélago vertical ha sido un logro fundamental. Pero después, los que nos hemos inspirado de su obra no nos hemos preocupado de salir de una perspectiva regional y a menudo apologética en el estudio de lo andino para dar a este importante descubrimiento el alcance general que merecía. De la misma manera, R. Tom Zuidema (1989, 2010) ha usado su formación antropológica recogida de la escuela estructuralista neerlandesa no tanto para analizar etnografías contemporáneas sino más bien para elucidar la organización del Estado inca y de la ciudad imperial de Cuzco, para establecer un calendario imperial y definir un sistema de parentesco incas.


    Por supuesto, no se trata de lamentarnos por trabajos que tienen de por sí un alcance universal, sino solo de observar que en sus orígenes la antropología andina consistía no tanto en analizar etnografías contemporáneas sino en hacer avanzar el conocimiento del pasado prehispánico. De esta manera se hacía borrosa desde el principio la frontera entre antropología e historia. El logro más acabado de este chassé-croisé entre las dos disciplinas ha sido sin dudas el desarrollo de una etnohistoria original que combina los métodos de ambas. Obras como las de Pierre Duviols, Waldemar Espinoza, John V. Murra, Franklin Pease, María Rostworowski, Nathan Wachtel o R. Tom Zuidema han puesto los cimientos de una potente antropología histórica andina de la que sería demasiado largo enumerar los brillantes autores.


    De todos ellos el único que ha practicado de cerca un trabajo de campo etnográfico es Nathan Wachtel. Si Murra y Zuidema partían de los datos históricos para hallar su contraparte contemporánea en la etnografía, Wachtel ha distinguido claramente etnografía e historia, para practicarlas cada una con su metodología propia. Partiendo de una etnografía excepcional de los chipayas, Wachtel (2001 [1990]) nos ofrece una «historia regresiva»: una conexión entre un pueblo marginado, su recorrido, su mito de origen, todo ello a través de la intimidad del antropólogo de campo como jefe de orquesta de lo que se ofrece como una sinfonía andina4.


    Queda claro entonces que en los estudios andinos las comparaciones indispensables para forjar modelos antropológicos a partir de la etnografía se han practicado más sobre un eje diacrónico que sobre un eje estructural, no solo al nivel general de lo andino sino incluso en el marco de la región específica estudiada, e incluso de la «comunidad», otro concepto problemático de nuestra antropología. Ahora bien, existe un marco teórico dentro del cual el encuentro entre antropología e historia podría revelarse productivo y que no ha sido explorado aún: tal como lo ha propuesto Lévi-Strauss, aquel que enfoca diferentes formas de historicidad.


    Los regímenes de historicidad


    El título mismo de este libro, El rito y la historia. La configuración de la memoria en el mundo andino, parece indicar un camino entre las dos disciplinas que acabamos de cotejar, siendo tradicionalmente la historia el territorio propio del historiador, y el rito el del antropólogo. No obstante, el método que voy a adoptar para interrogar la relación que los andinos tienen con el pasado es el de la encuesta etnográfica. Esta se apoya en una hipótesis: en su manera de gestionar el tiempo, las sociedades andinas se pueden considerar, a nivel heurístico, como «sociedades frías». A la inversa de la orientación clásica de la etnohistoria andina que tiene tendencia a «calentar el indio» escribiendo su historia, tendría yo tendencia a «enfriarlo», o más bien a tomarle su temperatura propia por medio de la etnografía. El proyecto sería así la creación de una verdadera antropología andina de la temporalidad: otra etnohistoria, ya no en el sentido de «historia-de-lo andino» elaborada por el etnohistoriador, incluso con una buena dosis de enfoque emic, sino en el sentido de «historia-desde-el-punto-de-vista-de-lo andino» elaborada por el antropólogo a través de su etnografía. Se trataría entonces de etnohistoria como se trata de etnobotánica o de etnomedicina.


    El objeto de este estudio no es solo el concepto que tienen los andinos del curso del tiempo. Sobre ello sabemos algo, o mejor dicho tenemos algunos indicios (Bouysse-Cassagne y Harris, 1987; Harris, 1987): por ejemplo, que el tiempo andino no es separable del espacio, siendo estas dos nociones reunidas en el término pacha5; que está construido en ciclos separados por crisis (pachacuti), y que la sucesión de los ciclos parece tener una dimensión pendular formulada por espacios de adentro y de afuera. Pero queda por indagar el estatuto que los andinos dan al acontecimiento y la relación que establecen con él. Y para ello seguiré el camino indicado por Marshall Sahlins (1981, 1989 [1979], 1997 [1985]) cuando muestra cómo las culturas del Pacífico integran el acontecimiento en la estructura de su cultura, cuando indaga cómo los hawaianos piensan la coyuntura de un evento sobre la base de la estructura de pensamiento que precede a su aparición. Sahlins (1989 [1979]) explica cómo los habitantes de Hawái tomaron al capitán Cook por el dios Lono y cómo, después de una serie de eventos que daban significado a esta identificación, lo sacrificaron. Los hawaianos no hicieron otra cosa que percibir los acontecimientos (la coyuntura) en función de su mito sobre el regreso de Lono (la estructura)6. Algo similar debió ocurrirles a los andinos prehispánicos y otros amerindios cuando vieron arribar en sus playas a aquellos centauros de metal. Varias características de los invasores los señalaban como seres divinos. Titu Cusi Yupanqui expresa lo extraño que se ven esas barbas de diferentes colores, esos animales con pies de plata, ese idioma con el cual se comunicaban estos seres por medio de trapos blancos, y cómo mandaban a Illapa, el dios del Trueno, con sus arcabuces. Y concluye «es una jente que sin duda no puede ser menos que no sean Viracocha» (Titu Cusi Yupanqui 1916 [1570]: 16-17). Cerca de la capital incaica, las tropas de Francisco Pizarro toman presos a unos mensajeros de Callcuchima, uno de los generales de Atahualpa. Ellos estaban encargados de anunciar un descubrimiento importantísimo: que los españoles eran mortales (Wachtel, 2017 [1971]: 52-53). Parece pues que los andinos interpretaron el evento de la invasión española (la coyuntura) como un episodio de un tiempo cíclico cuyo presente generaba una nueva versión del mito (la estructura). No se les ocurrió que aquellos seres extraños eran parte de su misma humanidad, que estaban viviendo una peripecia de su historia, sino que asistían a una reactualización del mito, como lo acostumbrado en el ámbito de su cultura. En este prodigioso encuentro llama la atención la incompatibilidad de las miradas cruzadas: mientras que los amerindios reconocen a sus dioses en los invasores, estos consideran a los amerindios como animales.


    El encuentro de diferentes formas de historicidad, o sea de diferentes formas de integrar el acontecimiento, crea malentendidos tan «productivos» (working misundestanding) como el que generó el sacrificio del capitán Cook-Lono (Sahlins, 1989 [1979]). Ello ha permitido a Sahlins (1997 [1985]) conceptualizar la «estructura de la coyuntura» y proponer que en ciertas sociedades «frías» no existe el acontecimiento sino como reactualización del mito.


    Los indígenas andinos de hoy establecen a menudo una equivalencia entre el advenimiento de los incas, la llegada de Jesucristo con los españoles y el mito de la aparición del Sol. Un poco como los hawaianos descritos por Sahlins, el mito cósmico se reproduce en el acontecimiento. De manera que este no es más que otro episodio del mito e incluso un mito adicional. No existe desde luego un corte entre el pasado y el presente como en nuestro modo occidental de pensar la historia, sino una coexistencia de las dos temporalidades, la del presente y la del pasado, en un choque entre mito e historia. En este contexto, el futuro no puede ser otra cosa que el retorno del pasado.


    Tenemos así que buscar en los Andes —como en cualquier otra cultura del mundo— lo que François Hartog ha definido como un «régimen de historicidad»: una manera de hacer y concebir la historia, un modo de articular el pasado con el presente y el futuro, un estatuto del acontecimiento (Hartog, 1983, 2007 [2003], 2020; Lenclud, 1991, 2006). Queda también por indagar un modo andino de restituir el evento, una manera propia de recordarlo. Tenemos que definir lo específico de la memoria andina no solamente para el avance del conocimiento de la cultura que la construye, sino para poder compararla con la de otras sociedades.


    Pues son varias las formas que puede tomar la memoria para restituir un evento. La más simple es un relato acompañado posiblemente de un acto de conmemoración. Es lo que se practica corrientemente en las sociedades occidentales (y occidentalizadas) en las celebraciones de tal o cual suceso a través de un ceremonial. Aunque parezca simple, esta manera de historizar el acontecimiento es compleja (Nora, 1984, 1986, 1992). En sociedades «frías» se puede memorizar un episodio a través de una narración que no trata directamente de él sino de un tema que tiene algo que ver con él. Es el caso de los cunas cuando representan el drama del contacto con los blancos a través de las metamorfosis que conducen a la locura. La tradición chamánica cuna articula así la experiencia privada del sufrimiento con la memoria del grupo por medio del canto ritual (Severi, 1996 [1993]). El relato es, en este caso, implícito y su expresión, metafórica.


    Quisiera en este libro apoyarme en la hipótesis de que la memoria de un acontecimiento puede llevarse a cabo sin una palabra, a través de la acción ritual. No se trata de mostrar que una sociedad puede «hacer historia» sin escritura, ni de valorar la tradición oral de los pueblos indígenas, sean estos andinos o españoles, ni tampoco de oponer la tradición oral a la tradición escrita. Se trata de mostrar que se puede hacer historia sin lo que a nosotros nos puede parecer imprescindible: que se puede hacer historia sin relato explícito del acontecimiento, viviendo este a través de un rito. Quisiera mostrar que las sociedades andinas no piensan la relación con el pasado en un modo discursivo sino más bien en un modo performativo: actúan la historia a través de sus ritos.


    No quiero decir, por supuesto, que los andinos no tienen ningún relato que se refiera más o menos directamente a los acontecimientos. Los mitos y los discursos rituales que apuntan el pasado muestran que no es pertinente un corte radical entre el gesto y la palabra. Pero sin embargo creo que puede ser fecundo distinguir varios tipos de memorias, narrativa y performativa, pues podemos así descubrir formas inesperadas de hacer historia. Se abre de esta manera la posibilidad de que exista una forma culturalmente determinada de restituir el pasado y sus eventos por otros medios que no sean narraciones, y que quedan por descubrir. Quisiera mostrar a través de varios ejemplos concretos, basados en etnografía, que los andinos tienden a expresar las diferentes etapas de su historia por medio de sus rituales, y proponer algunos eslabones en esa búsqueda de una manera andina de hacer historia. Y, para descubrir a esta, como para descubrir cualquier otra concepción indígena, hay que emprender el camino real de la etnografía y sumergirse en el trabajo de campo. Pero también se necesitan algunas hipótesis sólidas en cuanto al ritual.


    La historicidad del rito


    Al comparar el mito con el rito Claude Lévi-Strauss (1976 [1971]: 606-607) afirma que este último actúa en lugar de la palabra:


    … gestos y objetos intervienen in loco verbi, remplazan palabras […] el ritual condensa en forma concreta y unitaria procedimientos que, sin ello, habrían sido discursivos […] Los gestos ejecutados, los objetos manipulados son otros tantos medios que el ritual se otorga para evitar hablar.


    Pero Lévi-Strauss añade inmediatamente que «de hecho el ritual habla mucho» (ibíd.: 607). Esta paradoja es mi punto de partida: el rito actúa in loco verbi. Pero no sigo a Lévi-Strauss cuando afirma que hay que estudiarlo en su «forma pura» (ibíd.) ni cuando propone que se lo separe de lo que él llama «mito implícito», es decir, las exégesis de quienes lo celebran. No creo que el ritual sea un objeto intelectual aislado de sus actores y pienso que las exégesis de estos forman parte de la ceremonia. De manera que prestaré atención al poder performativo del rito inspirándome en el clásico concepto de performativity (Austin, 1991 [1962]) y también de los autores que consideran el fenómeno ritual como un discurso performativo que realiza las acciones que describe (Bloch, 1974; Finnegan, 1969; Tambiah, 1968). Lejos de establecer una dicotomía entre la práctica ritual y el pensamiento asociado con ella, busco a la inversa su complementariedad estudiando las conexiones entre la acción ritual y sus exégesis. Al revés de buscar cómo actúa el discurso, tal como postula Austin, me propongo buscar cómo la acción ritual relata: descubrir una performance discursiva.


    No quisiera, sin embargo, exagerar la distancia entre un modo narrativo y un modo ritual de hacer historia y memoria. Yosef Hayim Yerushalmi (2002 [1982]) ha mostrado que esta última combina aquellos dos modos, especialmente en la Edad Media. Como en el caso de los andinos, la única memoria judía que alcanza perennidad es aquella que transfiguran los ritos y la liturgia por acción recíproca. Pero existe una gran diferencia entre la memoria andina y la memoria judía: los rituales judíos no pueden separarse de los numerosos relatos que conmemoran, más o menos explícitamente, más o menos conscientemente. Las oraciones celebran acontecimientos durante la liturgia. Pero son inseparables de los «libros del recuerdo» (persecuciones) o del «segundo purim». Desde luego, no existen relatos asociados a los rituales andinos que vamos a analizar.


    En varios estudios he intentado indagar los mecanismos de esta memoria ritual en un caso español y en un caso andino (Molinié, 1993, 1996a). Propongo ahora descubrir las diferentes etapas de la historia andina expresadas en las distintas ceremonias que he estudiado a partir de trabajos de campo. Se trata de recorrer la historia del sur andino a través de varios rituales, basándome en la hipótesis de que estos expresan a aquella. Me falta solamente prevenir dos malentendidos.


    Evidentemente, los rituales que voy a estudiar tienen otras dimensiones que la de hacer memoria, y mi opción teórica para analizarlos no excluye en absoluto los demás aspectos interesantes que se pueden enfocar en ellos. De hecho, los análisis que presento en este volumen no han sido llevados a cabo en mi perspectiva actual de historicidad, sino cada uno en un enfoque específico, en momentos distintos de mi recorrido andino de investigación. Pero en cada uno de estos ritos se puede vislumbrar una dimensión memorial. Así, por ejemplo, los rituales incaicos tienen indudablemente una potente función política. No se trata de negar la riqueza de un rito limitándolo a su dimensión de historicidad, sino, por ahora, de observarlo a través de la historia que cuenta.


    Por otra parte, debo precisar que de ninguna manera considero esta «datación» de un rito en una perspectiva secuencial: no quiero ni siquiera insinuar que tal o cual rito toma hoy en día la forma que tenía en la época que sugiere, sea prehispánica, colonial o contemporánea. De ningún modo se trata de identificar supervivencias o de insinuar difusiones, sino más bien de buscar en la ceremonia contemporánea algo como el sedimento semántico de un tiempo pasado. Dicho de otra manera, considero el ritual como un significante y el acontecimiento histórico como un significado.


    Hacia una ritualidad andina de historicidad


    Pese al plano que sigue este libro, desde los «ritos incaicos de memoria» de la primera parte hasta «la memoria del futuro» de la última, sus dieciocho capítulos y la conclusión no siguen un recorrido histórico sino una transversal sincrónica de historicidad. Cada uno de ellos ha sido escrito como artículo en una etapa particular de mi recorrido andino. Por lo tanto, no presentan las diferentes etapas de una demostración monolítica, sino diferentes modos de expresar la historicidad a través del rito, con la esperanza de convencer al lector de que se puede contar la historia de un pueblo sin palabras, a través de su «fe del recuerdo» (Wachtel, 2007 [2001]). Por lo tanto, cada capítulo está concebido como un estudio en sí mismo. Es por ello que apelo a la paciencia y a la indulgencia del lector ante aquellas repeticiones de datos e información indispensable para hilar el razonamiento en cada uno de los capítulos por separado. En este sentido, ellos pueden ser concebidos a la manera de pedazos de un puzzle, pero creo sin embargo haberlos reunidos de modo de conformar un panorama de la ritualidad andina de la memoria. En lo que sigue sintetizo el contenido de cada una de las partes y sus capítulos.


    Ritos incaicos de memoria


    Antes de sumergirnos en la proliferación etnográfica, me ha parecido útil explorar el funcionamiento del rito en el pasado, particularmente en el período que ha producido lo específico de lo andino, es decir lo prehispánico y, más precisamente, en esta región surandina, lo incaico. Así, en la primera parte de este libro, «Ritos incaicos de memoria», trato de mostrar cómo los rituales de entonces fabricaban una memoria estatal. Llama la atención que el Estado inca haya podido gobernar un inmenso imperio sin manejar una verdadera escritura. ¿Cómo se transmitía la memoria del Estado?


    En el capítulo 1 («La memoria de los dioses: El rito en la gobernabilidad incaica»), propongo que las divinidades distribuidas en todo el territorio conquistado (probablemente contabilizadas en quipus) servían de puntos de referencia tanto en el espacio como en el tiempo, constituyendo así un sistema de clasificación: una especie de catastro conformado por los dioses cuya agentividad administrativa y memorial era movilizada a través de sus celebraciones. El rito inca puede así considerarse como un verdadero instrumento de gobernabilidad. Es así como el circuito sacrificial puede convertirse en un instrumento de clasificación de grupos sociales a través del manejo del espacio diferencial entre las categorías de oferente, de sacrificador y de víctima, considerando además que cada una de estas categorías podía iniciar por su cuenta otro circuito sacrificial fundamentado en la misma función clasificatoria. Lo original de esta forma de gobernar es el manejo del sacrificio humano como un sistema totémico, al construir categorías administrativas por homología estructural con las posiciones de cada una de ellas en el circuito de la ofrenda (como oferente, como sacrificador, como víctima, como destinatario). Este descubrimiento contradice la oposición que propone Lévi-Strauss (1964 [1962]: 330-331) entre, por una parte, las clasificaciones totémicas y su doble fundamento objetivo —las especies naturales y los segmentos sociales— y, por otra, «el sistema del sacrificio que representa un discurso particular, y desprovisto de buen sentido, aunque sea frecuentemente pronunciado». El totemismo sería según esta teoría «verdadero» y el sistema de sacrificio «falso» por referirse a una entidad inexistente como lo es una divinidad (ibíd.: 330). Trato de mostrar que la cosa no es tan sencilla.


    El capítulo 2 («De héroe del mito a dios del Estado: El Sol acuático de los incas») pone en evidencia, a partir de los relatos prehispánicos sobre Viracocha, cómo los lugares del mito pueden transformarse en lugares del culto, reproduciendo así la tradición mítica por medio del ritual y su eficacia memorial. Mi análisis pone además de manifiesto las diferencias entre héroes míticos andinos y héroes míticos amazónicos. Esta comparación sugiere un sistema de transformación estructural entre héroe mítico y divinidad. Explica a la vez cómo el advenimiento de un dios de Estado como Viracocha promueve la memoria de un héroe mítico local, reproduciendo a su vez en un culto la estructura del mito anterior.


    La actividad visionaria andina es el objeto del capítulo 3 («Los fantasmas de la memoria: Los andinos y sus visiones»), que empieza con la función de estas en la dinastía incaica y termina en una andenería inca del Valle Sagrado de Cuzco con las fantasías visuales de sus campesinos. Por su función liminal, las visiones andinas son generadoras de categorías en el espacio como en el tiempo. Por su repetición sistemática y por la emoción que provoca, la visión andina tiene una dimensión ritual y una función clasificatoria de reproducción de las categorías y, por tanto, una dimensión memorial.


    Memoria del dualismo como estructura elemental de pensamiento


    En la segunda parte podemos observar cómo el principio del dualismo, así como la pericia de sus combinaciones, puede considerarse como un dispositivo para «perseverar en su ser» y por lo tanto reproducir una historicidad «fría». Opera por homología de estructura en el orden del espacio y del tiempo (capítulo 4), así como en lo referente a la enfermedad (capítulo 5), y hasta en el simbolismo de la toponimia de una andenería incaica de cultivo (capítulo 6). El mito define las categorías de este dualismo, pero el ritual es el que opera su desmultiplicación a través de los dioses, de las curaciones chamánicas, de las visiones y otros tantos campos semánticos. Se puede considerar el dualismo como una estructura elemental del pensamiento andino en la medida en que es capaz de integrar cualquier elemento exterior al sistema. En efecto, basta con juntar las categorías de un conjunto dual y oponer esta nueva categoría a un elemento exterior para generar otro dualismo. Se trata, por consiguiente, de un potente operador de estabilidad y de integración del acontecimiento dentro de una historicidad «estancada» (Lefort, 1978).


    El capítulo 7, «Buscando una historicidad andina: La memoria en rito», muestra cómo un rito contemporáneo del pueblo de Yucay (Cuzco) actúa como memoria de la reducción en el siglo XVI, todo ello sin pronunciar una palabra sobre el acontecimiento histórico que documentan los archivos. El evento, que seguramente fue fundamental para los habitantes de este valle, es memorizado hasta hoy en día a través de dos procedimientos de sociedad «fría»: el mito asimila el suceso de la reducción al de la aparición del Sol, el cual operó un corte entre la era de los prehumanos y la nuestra; el rito se presenta como una performance discursiva, es decir, una acción ritual que se refiere implícitamente al suceso de la reducción sin apoyarse en un relato. Estamos definiendo un régimen de historicidad propiamente andino y proponiendo desde allí comparaciones.


    En el último capítulo de esta segunda parte («El dinero salvaje: Un enigma andino de la moneda»), he tratado de explicar el misterioso mercado de las alasitas considerándolo como un ritual. Propongo una explicación a través de la noción de prototipo tal como funciona en el inqa de los pastores de altura, o sea, una piedra mágica que contiene la «esencia en acto» del rebaño (Ricard Lanata, 2007: 202-203). En el simulacro de mercado que he observado, las mercancías estaban simbolizadas por piedras y pagadas con falsos billetes de dinero proporcionados por un «banco». He querido mostrar que este mercado virtual se presenta como un prototipo o inqa del mercado real por su homología estructural con la relación entre rebaño e inqa. Su función es así la de una estimulación mágica de las transacciones reales. Se trata de un interesante procedimiento que integra la modernidad del mercado a una estructura tradicional «fría» por medio de una parodia ritualizada.


    Memoria del sacrificio como estructura elemental de alteridad


    En la tercera parte muestro cómo los andinos crean y reproducen categorías sociales manejando el átomo sacrificial conceptualizado por Marcel Mauss (Hubert y Mauss, 1970 [1899]): el circuito «sacrificante-sacrificador-víctima-destinatario» expresa su potente agentividad a la vez en la guerra imperial inca y en la guerra ritual contemporánea del tinku (capítulo 9), en la transformación de esta en una coreografía urbana (capítulo 11), en la invención de una corrida de toros andina (capítulo 12).


    El capítulo 9 («Depredación y sacrificio: Memoria de la guerra andina») analiza los dos mecanismos complementarios de la guerra ritual entre mitades endogámicas. El primero es el de depredación y alteridad constitutiva por apropiación de un elemento de la otra mitad (muerte de un combatiente o/y canibalismo): permite interiorizar la diferencia mediante una transformación ritual del sí-mismo. Se trata de una disyunción entre las mitades endogámicas. El segundo mecanismo es el de la ofrenda de la víctima del combate a la divinidad de la tierra o a la divinidad del cerro: a través de la continuidad entre el oferente de una mitad, la víctima de la otra mitad y la divinidad a quien se hace la ofrenda, el sacrificio opera la unión de la mitad del sacrificante con la mitad de la víctima. Se trata de una conjunción de las mitades endogámicas. Hemos propuesto estos dos mecanismos como modelos: de tierras bajas en el caso de la depredación y alteridad constitutiva, de tierras altas en el caso del sacrificio. Queda examinar si estos dos modelos corresponden a dos ontologías, «animismo» y «analogismo», que Philippe Descola (2012 [2005]) destaca en las maneras de pensar las continuidades y discontinuidades entre el hombre y su medio ambiente.


    El capítulo 10 («Memorias en la piel: Límites y fronteras en el mundo andino») enfoca el dispositivo de la guerra ritual, que acabamos de resumir, con herramientas psicoanalíticas y datos de la ontogénesis. Queda claro en los capítulos anteriores el trabajo simbólico que los andinos dedican a delimitar categorías liminales. Este esmero va acompañado de una predilección por los usos simbólicos de la piel que se expresa en los mitos, en la estética, pero sobre todo en los ritos. El rol que tiene la piel en el aparato psíquico permite aclarar la eficacia simbólica de esta. Muchos rituales del sur de los Andes remiten al trabajo precoz de delimitación del individuo por oposición al objeto interno del cuerpo-madre. Sobre la base del estudio de varias etnografías, se puede proponer que se trata de operaciones «transicionales» en el sentido que Donald Winnicott (2003 [1971) da a esta palabra. Se plantea aquí en modo heurístico esta analogía entre un proceso individual y un referente social andino.


    El capítulo 11 («Coreografía de las batallas rituales: Bailando la nación») propone la transposición del dispositivo establecido para el tinku al análisis de la coreografía que esta batalla ritual ha generado en Bolivia, en ocasión de las festividades urbanas llamadas «entradas». Se vislumbra aquí un sistema de transformación del tinku sacrificial tradicional en tinku bailado de la modernidad, mostrando, así, cómo una sociedad «fría» se apropia de un rito «caliente» sin calentarse.


    Finalmente, el capítulo «El toro y el cóndor en lidia: la corrida de los dioses» presenta un estudio de la corrida del turupukllay donde se enfrentan un toro y un cóndor atado a él, formando así una quimera que a la vez lidian los indígenas. Mi análisis derriba la tradicional oposición del toro como símbolo de España y el cóndor como representante de lo andino. Pues, para los indígenas, ambos personifican al dios del cerro. En el turupukllay la víctima es el torero que se ofrece a la divinidad representada por el monstruo dual toro/cóndor identificado, así, como sacrificador. Gracias a las numerosas corridas en las que he participado en España y en Perú, he podido contrapuntear los circuitos sacrificiales de ambos rituales: oblación del toro bravo en España y oblación del torero en el Perú indígena. Inicio así la parte siguiente del libro.


    Memorias andinas de España


    Se hubiera podido esperar que la ambigüedad de las relaciones entre historia y antropología andinas, así como el privilegio consentido a la dimensión diacrónica de la cultura en los Andes, hubieran favorecido los estudios de la doble dimensión etnogenética de los rituales. Es cierto que se han llevado a cabo investigaciones sobre la presencia del contacto entre los dos mundos dentro de escenografías tal como la «danza de la conquista» (Cánepa Koch, 1998; Husson, 2001, 2017; Millones, 1992; Wachtel, 2017 [1971]). Pues más allá del interesante espectáculo que ofrece hasta hoy en día, este teatro andino tiene indudablemente una dimensión ritual de memoria7. Sin embargo, poco se lee sobre el origen transatlántico de instituciones y representaciones andinas por dos razones. Primero, porque una mirada transcontinental se opondría a las dos nociones fundadoras de la antropología andina: al localismo de la «comunidad» y a la apología de lo andino. Y es evidente que el uso de la gloria incaica para definir un antepasado mítico lejos del indio de la realidad sociológica no ha podido favorecer el estudio de las influencias culturales del colonizador.


    A estas razones ideológicas de no emprender tales comparaciones transatlánticas hay que añadir las dificultades metodológicas de un trabajo que requiere definir las constantes y las variaciones de un registro cultural al otro en perspectiva ciertamente sincrónica, pero sin ignorar la dimensión diacrónica. Un proyecto comparativo de tal envergadura supone un trabajo de campo en dos áreas culturales diferentes con los problemas materiales que ello impone. Todas estas dificultades explican probablemente por qué un campo de comparaciones tan fértil como los Andes y España (y en general América y España) ha atraído tan pocos adeptos. Es más, algunos colegas «políticamente correctos» expresan alguna sospecha hacia esta perspectiva, como si el audaz comparatista de indios y españoles pudiese reproducir la empresa colonial. Otros estudiosos guardianes del templo de su identidad temen, sin confesarlo, indianizar a los españoles, hacerles «hacer el indio». Pese a tales obstáculos, dos americanos han emprendido esta ardua tarea en la década de 1960.


    Georges Foster (1960) propone que la cultura receptora, la de los vencidos, selecciona en la conquest culture algunos de sus componentes, los «filtra» y los «cristaliza» en formas que irán recibiendo después influencias adicionales. Aunque Foster aclara que no se trata de una simple selección sino de una creación de formas nuevas, su análisis algo mecánico tiene los defectos del difusionismo. Además, la conquest culture no es, como él lo sugiere, un concepto, y su indigente afirmación del carácter conservador de la cultura hispana («spanish society is conservative») no justifica en sí la pertinencia de una etnografía española para la comprensión de las culturas americanas. Foster muestra sin duda el interés que podrían tener las comparaciones por campos semánticos precisos. Pero su perspectiva diacrónica y difusionista no favorece una comparación estructural.


    Esta comparación ha sido intentada por José María Arguedas (1968a) al cotejar las instituciones comunitarias de Puquio en Perú con las de Zamora y León en España. Su novedoso trabajo aclara las dificultades metodológicas de la tarea e ilustra el problema de la frontera entre antropología e historia que hemos diagnosticado antes. Ciertamente Arguedas recoge datos etnográficos en Perú y en España. Pero no lo hace sino para resolver los problemas de orden histórico que plantea al principio de su estudio. ¿Qué elementos de las comunidades de Castilla han sido seleccionados, especialmente por el virrey Toledo, para organizar las poblaciones indígenas de Perú? He tratado en mi estudio de evitar una invasión de lo diacrónico a través de la inmersión en trabajos de campo en cada una de las dos culturas.


    Para llenar el vacío de las «memorias andinas de España», he creado un verdadero laboratorio transatlántico, a medio camino entre los Andes y España, con la perspectiva asumida, que creo novedosa, de una comparación (Molinié, 1992) basada en trabajos de campo en los dos lados del Atlántico. Mis comparaciones se efectúan mediante análisis estructurales y sistemas de transformaciones. Sin embargo, he querido poner en evidencia, dentro de las ceremonias en las que he participado, las elaboraciones etnogenéticas del período colonial, mostrando cómo la cultura andina ha incorporado —casi se podría decir aspirado— creencias hispánicas, o sea, como ha integrado la «coyuntura» de la conquista (en el sentido de Sahlins, 1989 [1979]) dentro de su «estructura» fría. 


    En el capítulo 13 («Memoria del terror: El doble origen del pishtaku») he podido desvelar las caras andina e hispana de un personaje mítico, recolector de grasa india. Este pishtaku, heredero del sacrificador prehispánico, acoge sucesivamente las prácticas médicas europeas del siglo XVI, la industria de ordenadores de hoy y las actividades financieras del Fondo Monetario Internacional, ofreciendo así la sorprendente permanencia de una figura antigua de alteridad. Hallazgo que no hubiera sido posible sin el encuentro, en mi trabajo de campo andaluz, con el sacamantecas, el recolector de grasa hispano. La continuidad estructural de esta creencia, pese —o, más bien, gracias— a sus continuas transformaciones, aparece a la vez como un mecanismo de «estancamiento» de historicidad y un memorial de las vicisitudes de la alteridad.


    El capítulo 14 («La transfiguración eucarística de un glaciar: Una invención andina de Corpus Christi») trata de captar, en la sincronía del rito, la memoria de un proceso de invención de un culto: el de un dios con dos caras, andina y cristiana. Es así como he analizado los procedimientos de la transformación de un glaciar sagrado en el cuerpo eucarístico de Jesucristo sin recurrir a la historia, tan solo observando los rituales en relación con sus exégesis. Otra manera de congelar a un dios cristiano en un nevado sagrado. Los ritos se constituyen aquí en memoria de la «invención de la tradición».


    Gracias a mis trabajos de campo transatlánticos, he podido comparar en el capítulo 15 («Hermenéuticas salvajes de un rito transatlántico: De Cuzco a La Mancha») las variantes andina y manchega del ritual católico de Corpus Christi. Este nos ofrece una magnífica oportunidad de acercamiento entre culturas, pues, por varias razones que explico, sus celebraciones han dejado penetrar idolatrías que, en otros rituales, han sido extirpadas. Además, los rituales que ordenan los dos cultos, español de la eucaristía y andino del glaciar, tienen una estructura común: la de un dualismo ceremonial que es fecundo cotejar. He relacionado las acciones rituales de cada una de las dos ceremonias con cada una de sus exégesis. Si las versiones de las mitades andinas son complementarias, las versiones de las mitades españolas son incompatibles. El análisis permite sacar a luz dos concepciones diferentes de la alteridad: la andina que integra al Otro dentro de su estructura para «perseverar en su ser» la manchega que organiza un conflicto entre ella misma y el Otro. Este análisis comparativo me ha permitido oponer dos «ideas-valores» (Dumont, 1987 [1983]) de la relación con el Otro.


    El último capítulo de esta cuarta parte («Metamorfosis andinas del toro») se apoya en la fortuna que ha tenido en los Andes el toro, de origen europeo, para mostrar cómo los andinos han transformado el animal de los vencedores en divinidad autóctona de los vencidos. Muestro cómo el toro bravo de la corrida hispana ha sido incluido en la prehistoria mítica del inframundo andino y metamorfoseado en turu representante de la divinidad del cerro (Apu). Asimismo, lo sitúo en el centro de la comunidad indígena que lo lidia en el turupukllay. Los andinos integran así la coyuntura de un evento colonial —la aparición del toro heroico del invasor— colocándola en un lugar privilegiado de su estructura: en el inframundo indígena del mito y en el turupukllay del rito, enfriando así el reactor de su historicidad.


    Memoria del futuro: Nostalgia del Inca y globalización de la tradición


    El fiel seguimiento de un trabajo de campo antropológico no puede ignorar las consecuencias letales de la globalización cultural cuyo poder destructivo tiene los límites indefinidos de la inteligencia artificial. ¿Cómo reinventar, en estas condiciones, la capacidad andina de «perseverar en su ser»?


    De nuevo, en la quinta parte de este libro, busco una respuesta en los ritos. Y para ello persigo mi búsqueda que remonta ahora a medio siglo, rastreando el camino de vida de los andinos. Es así como he asistido a la resurrección del Inca tal como la predice el mito andino de Inkarrí (Ossio, 1973; Burga, 1988; Valderrama y Escalante, 1995), primero viviendo los rituales neoincas de Cuzco, y luego los del New Age andino.


    En el capítulo 17 («La resurrección del Inca: Memoria de la nación peruana») se estudia cómo la nación ha instrumentalizado el Imperio inca para conseguir un ancestro presentable. El amerindio ha sido expulsado de la representación de la nación peruana y «congelado» en la figura mítica de un indio estatal como Inca. Este proceso se desarrolla hasta hoy, justamente a través de la ritualidad, confirmando así el rol preponderante que tiene el rito en la formulación de la historicidad. Los neoincas de Cuzco han incaizado la cultura local indígena. La invención de un neoculto solar en la fiesta del Inti Raymi, la multiplicación de ritos indígenas por nuevos ritualistas que antaño despreciaban a la «indiada», la renovación neoinca de la ciudad imperial, la reivindicación de una nobleza prehispánica, la entronización como Sapan Inca de un presidente de la República… Se desarrolla así desde hace treinta años un neoincaísmo efervescente en el marco más general de un movimiento neoindio que se extiende hasta México (Galinier y Molinié, 2016 [2006]). Los cultos neoincas, «indios» en su medio de origen, se vuelven imperiales por su presencia en un dispositivo «inca». El ritual sigue siendo el dueño del tiempo.


    El último capítulo («En busca del Inca global: Etnogénesis del New Age andino») anuncia cómo la Internacional inca se está apoderando de las creaciones de los neoindios proyectándolas en el mercado mundial, donde se fusionan con las doctrinas del New Age. En varios trabajos de campo con místicos new agers —dura y novedosa práctica para mí— he podido seguir in vivo la etnogénesis de un New Age específicamente andino, y particularmente las fabulosas invenciones basadas en los ritos indígenas que había estudiado cuarenta años atrás. Analizo así los procedimientos de la invención del New Age andino, su desprecio de la noción de autenticidad, su reciclaje de los trabajos antropológicos, sus imaginativas invenciones rituales, sus captaciones de energías incas en los sitios arqueológicos. Una vez más, la ritualidad es la que moviliza a los andinos para integrar el evento, ahora en un mundo global: lo que venden los new agers andinos a los místicos gringos es su potencia ritualística, su poder de integrar la novedad siguiendo lo estancado de su historicidad. 


    He tratado de mostrar así cómo los andinos proclaman su recorrido humano a través de sus ritos, cómo estos constituyen performances discursivas de su historia y, a la vez, cómo les permiten reproducir una historicidad propia.


    En la conclusión del libro trato de incluir la aparición de la figura del antropólogo en una comunidad andina como un evento de sociedad «caliente» que debe integrarse a una cultura «fría». Propongo un momento de reflexividad sobre el rol que la sociedad estudiada le atribuye a la antropóloga visitante. He descubierto las representaciones que tenían de mi persona las comunidades andinas donde he vivido a través de tres acontecimientos notables. En el primero me perciben como depredadora, en el segundo me dan el rol de sacrificante, en el tercero me convierto en presa. Pero, en este último papel, se trata de la representación que tienen de mí ya no los indígenas, sino los new agers que se han apoderado de lo andino. He comprobado así, por mi presencia, el contraste entre una cultura «fría» que integra en su estructura al Otro como acontecimiento, y una cultura «caliente» que establece un conflicto con el Otro, tal como lo habíamos observado al comparar los dos ritos de Corpus, andino y español. Una experiencia personal y de cierta manera una comprobación experimental de mis conclusiones.


    


    

      

        1	Hemos descartado por su mala calidad la traducción al castellano de este artículo de Lévi-Strauss publicada en Lévi-Strauss (1988 [1983]).


      


      

        2	Véase la primera parte de este volumen «Ritos incaicos de memoria». 


      


      

        3	Se puede argumentar, por el contrario, que los estudios de R. Tom Zuidema (1989, 2010) sobre la realeza inca han provocado comparaciones con otras monarquías sacras, especialmente en África (Galey, 1989), mientras que sus análisis del sistema de parentesco inca tienen su importancia en las teorías de Françoise Héritier (1981). También es evidente que la obra de Nathan Wachtel contribuye definitivamente a una reflexión sobre la aculturación y a una antropología general de la memoria.


      


      

        4	Cabe observar que Wachtel (2007 [2001], 2011, 2020) ha proseguido otro trabajo muy comparable en espíritu al estudio de los chipayas en sus libros sobre las memorias marranas, logrando una vez más seguir el hilo vivo del presente hasta la trama del pasado, escuchando a los descendientes actuales de los «nuevos cristianos» de antaño. Su labor toma la dimensión a la vez de una «historia subterránea» y de una verdadera liturgia judía de la memoria, como lo fue su encuentro con los moratos al borde del Titicaca, encuentro que, como veremos, se presenta como un verdadero rito de memoria.


      


      

        5	Hemos transcrito las palabras quechuas conforme al Diccionario quechua Cuzco-Collao de Antonio Cusihuaman (1976). Para expresar el plural, no hemos seguido la norma de dejar el término quechua al singular (lo cual nos parece artificial en un texto en español), sino que le hemos añadido una «s» al modo español. Las palabras quechuas antiguas sacadas de las crónicas españolas se han dejado como vienen en los textos originales. Los topónimos, sean quechuas, españoles o de otro idioma, se han transcrito de manera empírica y oportunista, combinando la ortografía trivocálica con las normas citadas más arriba.


      


      

        6	Esta interpretación de Sahlins ha sido motivo de varias controversias. Ver especialmente Obeyesekere (1992) y la respuesta de Sahlins (1995).


      


      

        7	Este tema tiene sin duda su importancia en nuestra problemática. No lo hemos desarrollado porque la dimensión de historicidad de este tipo de performances es explícita y discursiva. Hubiéramos abierto de esa manera un campo de estudio que hubiera sobrepasado los límites de este ensayo. 


      


    


  




  

    Parte I
Ritos incaicos de memoria


  




  

    Capítulo 1
La memoria de los dioses
El rito en la gobernabilidad incaica8


    Antes de la invasión española en el siglo XVI, la ciudad de Cuzco es el centro de uno de los imperios más extensos del mundo y el centro político de un Estado centralizado cuya forma de administración es especialmente original9. Esta ciudad imperial es también la del soberano de origen divino, Sapan Inca, quien reinaba en calidad de monarca absoluto. Su hermana es su esposa principal y sus alianzas con las familias de sus esposas secundarias le permiten manejar alianzas políticas. Después de su muerte, su cuerpo momificado es objeto de culto. Disponemos de una genealogía de doce soberanos que se considera generalmente como una cronología (Rowe, 1945), pero que puede ser interpretada, tras el trabajo de Tom Zuidema (1986), como una «carta magna» jerárquica que indicaría la distancia genealógica entre el rey y los ancestros reales cuyos nombres se refieren, más que a personajes históricos, a funciones políticas y religiosas del Estado. Las relaciones de parentesco regulan a la vez la organización de los linajes aristocráticos, el principio que jerarquiza a los administradores, el acceso a la tierra y al agua de los grupos locales, y la integración mitológica de las etnias conquistadas. 


    Los datos que tenemos para el estudio de la administración incaica son muy limitados. Son los de la arqueología y los de la documentación española, cuya interpretación está sujeta a un doble etnocentrismo: el de los autores, especialmente los cronistas con su punto de vista ibérico, y el de los informantes, que a menudo son miembros de las clases dominantes prehispánicas. Los informes españoles, especialmente los que tratan de la expansión del Estado inca, suelen presentarse como una legitimación del poder incaico.


    Se sabe que, en el apogeo de su poder, bajo el reinado de Pachacuti (quien creó probablemente la mayor parte de las estructuras estatales), el Tawantinsuyu se extendía desde los actuales territorios de Ecuador hasta Chile. El tamaño de su población ha sido objeto de debates hasta la actualidad, pero puede ser razonablemente estimada entre 9 y 10 millones de almas, mientras que la de la capital de Cuzco oscilaba entre las 15 000 y 20 000 (Agurto Calvo, 1980). Este imperio fue conquistado a lo largo de un siglo mediante una combinación de guerras y tratados que vinculaban estrechamente lo político con lo religioso.


    El Estado inca no maneja un instrumento del que disponen en general los imperios, pues los andinos prehispánicos no conocen la escritura. Esta interesante característica de la administración incaica no ha llamado suficientemente la atención de los historiadores. Por el contrario, es a menudo interpretada como una carencia, mientras que en realidad se puede considerar como especialmente original gobernar un imperio de tal tamaño sin documentos escritos.


    Es cierto que los incas tenían instrumentos de contabilidad como los quipus, cuya eficacia los acerca a la escritura10. Parece que este potente recurso mnemotécnico se podía utilizar tanto para el cómputo de la población y de los recursos como para el culto a las múltiples divinidades, y probablemente para la memorización de los mitos. Pero es difícil pensar que se podía usar como la escritura para publicar leyes, firmar tratados, asentar acuerdos políticos, testamentos, etc. Esta notable carencia de escritura le otorga al Estado inca un interés muy especial, y se puede proponer como hipótesis que los medios ofrecidos por la escritura son sustituidos por recursos menos normalizados de memorización, registro y administración.


    Algunos datos sobre la organización del Estado inca 


    Recordemos algunos rasgos esenciales de la administración incaica, aquí resumidos al extremo, solo para tenerlos en cuenta, sin ningún ánimo de completitud. El Estado controla los cacicazgos locales en situaciones muy variables: si, a la llegada de los españoles, los grupos étnicos de la región de Cuzco están integrados al imperio desde hace más o menos un siglo, la dominación inca sobre las etnias del norte, especialmente las de Quito e Imbabura, no tiene más de treinta o cuarenta años (Salomon, 1978). El impacto del poder inca es muy diferente de una región a otra, e incluso al nivel de una misma región como la del actual Ecuador. En la parte norte del imperio, la de Quito-Otavalo, el modo de control que organizan los incas es tanto más observable, puesto que coincide en parte con la llegada de los españoles. Las estructuras nativas que dependían del desarrollo de diversas alianzas, así como sus estrategias orientadas hacia el establecimiento de fronteras permeables y relaciones múltiples con el exterior, son sustituidas por los cuzqueños por estructuras cerradas con recursos complementarios, por unidades políticas aisladas y separadas, en cada uno de los niveles de la jerarquía de gobierno (Salomon, 1978: 978). Más al sur, y de manera general a nivel del imperio, el Estado controla los cacicazgos locales promoviendo la clausura de sus circuitos económicos en forma de autosubsistencia y favoreciendo el acceso, a partir de un centro regional, a diversos pisos ecológicos donde se establecen colonos: las islas de un «archipiélago vertical» (Murra, 1975).


    Asimismo, las poblaciones son deportadas: las etnias que están ya integradas al Estado se trasplantan dentro de las que se acaban de conquistar para controlarlas e incaizarlas. Los mitimaes forman colonias permanentes dependientes de Cuzco. Los mit’ayoc trabajan por turnos y conservan probablemente sus relaciones con su etnia de origen. Se puede analizar el rol y la función de los colonos estatales como una prolongación (o un sistema de transformación) a nivel del imperio de los colonos étnicos del «archipiélago vertical». Sabemos que estos últimos estaban asentados por el centro político de una etnia en pisos ecológicos distantes y permitían así el acceso a los recursos de los diferentes pisos ecológicos del archipiélago vertical, según un ideal de autosubsistencia (Murra, 1975).


    Es así como las estructuras preexistentes son reinventadas en un contexto nuevo. Si el jefe étnico vencido conserva gran parte de su poder a nivel local, pese a la presencia de funcionarios incas, se encuentra, sin embargo, comprometido en una red imperial de la que Cuzco es el centro. Su hijo es incaizado en Cuzco. Las mujeres de su parentela son a menudo esposas secundarias del Inca y, a través de esta ligazón, el jefe vencido está comprometido en relaciones de alianza que forman el tejido de la unidad del reino.


    Pese a estos datos conocidos de la administración incaica, permanece todavía la pregunta acerca de la gobernabilidad y su transmisión, en un aparato estatal sin escritura. La etnografía contemporánea, así como la importancia de los cultos estatales y locales que recogen los documentos coloniales de extirpación de idolatrías, nos permiten indagar una hipótesis: el manejo de los dioses a través de los rituales aparece como un medio original de la gobernabilidad incaica.


    Es cierto que el culto estatal al Sol se impone a la población conquistada. Un templo le es dedicado en el corazón del Estado en Cuzco, sede también de las momias de los diferentes monarcas que han reinado. También en diferentes puntos estratégicos del imperio, en los centros administrativos, se hallan templos dedicados a la divinidad estatal. Sin embargo, los ejes principales de la política imperial parecen ser las divinidades locales.


    La eficacia de una red de dioses


    Es difícil definir aquellas divinidades prehispánicas andinas que los documentos coloniales españoles reconocen como huacas. En primer lugar, porque los clérigos y los autores de los siglos XVI y XVII, única fuente para establecer tal definición, han reunido probablemente en el término huaca varias nociones indígenas cuya diversidad no podían percibir. Generalmente, los diccionarios coloniales traducen la palabra por «ídolo»11. Sin embargo, en los documentos coloniales las llamadas huacas tienen aspectos muy diversos. Puede que sean parte del paisaje, un cerro, por ejemplo; pero también puede ser una persona con una malformación especial, o bien un objeto extraño como, por ejemplo, una mazorca de maíz doble o una papa gigante. Puede ser simplemente un lugar prestigioso, como un palacio real. En general, lo que caracteriza a las huacas es su carácter excepcional. A menudo son simples peñascos en los que personajes míticos se han petrificado y a los que se rinde culto: las huacas reúnen así los rasgos de un héroe mítico y, a la vez, los de una deidad honrada por sus sacerdotes.


    Estos héroes/dioses no son solamente figuras de culto: juegan, además, un papel esencial en la sociedad local. Cumplen con una función clasificatoria, pues las posiciones que ocupan en el espacio generan territorios de los cuales resultan ser sus respectivos mojones. Además, se les ofrece cantidad de ritos que estructuran la sociedad. Por ejemplo, en las fiestas de Pariacaca y de su hermana Chaupiñamoc en Huarochirí se celebran ritos de iniciación. Los adolescentes de San Damián deben participar en unas carreras competitivas a los cerros donde los héroes legendarios fueron petrificados en otro tiempo (Taylor, 1987, caps. 9 y 10).


    Los andinos prehispánicos veneran con un fervor especial a sus antepasados (mallki), especialmente sus cuerpos momificados. Un mallki puede tener un duplicado mineral. Este cadáver monolítico (Duviols, 1979) suele amojonar un territorio y marcar así una propiedad. La frontera que traza tiene una dimensión a la vez agraria y guerrera. Es un punto de referencia en la clasificación del tiempo, ya que se sitúa en el origen del linaje; sirve a la vez como mojón en el espacio, pues delimita una propiedad y, además, se considera como un vínculo sobrenatural entre la sociedad y la divinidad de la tierra. Ahora bien, el mito de origen del imperio repite esta costumbre local del antepasado petrificado.


    El fundador del Imperio inca sale con sus tres hermanos de la cueva de Pacariqtambo para establecer su reino en la llanura de Cuzco, punto de partida de la conquista inca. Ayar Cachi («ancestro sal»), el hermano mayor, queda petrificado en la cueva de donde sale; esta se convierte en la pacarina de la etnia inca. Ayar Uchu («ancestro pimienta»), el segundo hermano, queda petrificado en el cerro Huanacauri que sería reverenciado después como fundamento de la función sacerdotal. Ayar Auca («ancestro guerrero») vuela en el aire y se convierte en mojón del territorio inca, al igual que las demás huacas étnicas (Sarmiento, 1965 [1572], citado en Duviols, 1979). Pero la función clasificatoria de las huacas a nivel del imperio no se limita a este mito de origen, pues es eficaz en el corazón mismo del Estado.


    De hecho, las huacas tutelares de las etnias vencidas por los incas tienen una réplica en el Templo del Sol o Qurikancha (Murúa, 1962-1964 [1590]: libro II, cap. 36; Acosta, 1954 [1590]: 153; Polo de Ondegardo, 1916 [1571]: 42), de manera que tienen su sede en la ciudad imperial, donde acompañan al dios estatal Sol y a los reyes momificados: son como metáforas de la relación entre etnias vencidas y el Estado, y fabrican así un tejido social a través de lo divino, manteniendo, a la vez, la dimensión mítica de su comunidad de origen. La relación entre la etnia y la divinidad es incluso metonímica, pues cuando se rebela una provincia se lleva la réplica de su huaca en la plaza de Cuzco y se la azota en público hasta la victoria inca (Cobo, 1964 [1653]: 145).


    A la deidad vencida, el Estado inca le asigna tierras y rebaños en su provincia de origen. De esta manera, algunas huacas poderosas son integradas al culto imperial. En la costa peruana, Pachacamac tiene una importancia especial por la extensión y la antigüedad de su culto, así como por los lazos de parentesco que mantiene con otras huacas de la región: Urpayguachac, la poderosa diosa de los pescadores, es nada menos que su esposa, y el oráculo de Chinchay es su hijo. En la región de Huarochirí, situada en el centro de Perú, la huaca Pariacaca desempeña un papel central en la guerra en contra del Inca durante doce años. Para someter a esta provincia, el soberano se ve obligado a pedir ayuda a todas las huacas del imperio y, finalmente, a convertirse en el propio ministro de una de ellas (Taylor, 1987).


    La función política de las huacas es tanto más evidente cuanto que algunas de ellas, según el mito, han conquistado a sus vecinas y, por lo tanto, son veneradas por varios grupos étnicos. La victoria de Pariacaca en contra de las huacas de la ceja de selva es la que explica la expansión de su culto a los carancos, los yungas, los cacicayas y los caringas. Pariacaca también obligó a Carhuincho, dios principal del Ande, a entrar en la selva amazónica, mientras que su esposa Manañamca fue tragada por un lago (Taylor, 1987). Se podrían citar otros casos (ver, por ejemplo, Albornoz, 1967 [c. 1584]). El orden de las huacas se inscribe en lo político por medio del rito, y la jerarquía así creada sigue evidentemente la de los sacerdotes que tienen a cargo la gestión de los bienes sustanciales de estas deidades, tanto en tierras como en rebaños y joyas de todo tipo.


    Por otra parte, una huaca puede ser representada por parte de su soporte material, lo que le da cierta movilidad por medio del transporte de uno de sus elementos, proceso cognitivo muy similar al de las reliquias católicas. La dimensión metonímica de estas reliquias vivas debió adaptarse notablemente a la deportación, que fue uno de los principales métodos de la expansión incaica. Los colonos mitimaes podían así conservar la memoria de su provincia de origen a través de los pedazos de la divinidad que transportaban (Albornoz, 1967 [c. 1584]: 21) y, además, esta podía tener su réplica en Cuzco.


    La función clasificatoria de los dioses extiende su eficacia a nivel del Estado, ante todo a través de los dos procedimientos que acabamos de observar: la litomorfosis y la duplicación.


    La litomorfosis es especialmente apropiada a una integración local al Estado. Petrificado, el héroe mítico se convierte en objeto de un culto local: el mito informa de la génesis heroica de la piedra, mientras que el lugar donde se encuentra, considerado como sagrado, traza una frontera. El mito expresa no solamente la autoctonía de la divinidad, sino también las relaciones políticas entre los incas y la provincia conquistada y, especialmente, la relación de poder que los reúne, como lo hemos visto en el caso del dios Pariacaca. El mito se petrifica en divinidad12: esta inscribe el territorio dentro del espacio imperial y aquel registra la relación política que mantiene la etnia con el Estado. Ahora bien, esta inscripción estatal se encuentra grabada en el corazón de la capital imperial a través del segundo método que he mencionado: la duplicación.


    De hecho, las réplicas de estas deidades petrificadas son veneradas en el Templo del Sol en Cuzco, junto con los dioses del Estado y las momias de los reyes fallecidos. La duplicación se revela por constituir un procedimiento complementario de la litomorfosis. El original petrificado toma vida en el discurso mítico, mientras que su réplica extiende su culto local hasta la capital imperial, dando así presencia al héroe local divinizado en un panteón del Estado. El mito local de cada una de las divinidades regionales, así como su relación con el Estado están presentes en el corazón del imperio: las huacas que rodean al dios del Sol y las momias de los reyes forman, a través de su jerarquía, un verdadero mapa político del imperio, archivado en la ciudad imperial, dentro del Templo del Sol (Qurikancha).


    Desde el héroe mítico hasta el dios venerado por el Estado, la huaca revela, por su construcción, la transición entre la etnia y el Estado, entre la provincia y la ciudad, entre lo local y lo global: la petrificación metamorfosea al héroe mítico en dios local, étnico y provincial, mientras que la duplicación transfigura a este último en divinidad global, estatal y urbana13.


    Esto no es todo. La eficacia clasificatoria de las huacas es ampliada por la organización estructural de ellas en ceques. Sabemos que en Cuzco convergen 41 líneas (ceques) de 328 huacas (fig. 1). Los puntos del horizonte que apuntan estas líneas de santuarios son fijados por observaciones astronómicas, de manera que las líneas de las huacas se despliegan alrededor del Qoricancha según el ritmo de los astros: los ceques, por lo tanto, corresponden a los meses y forman alrededor de la ciudad de Cuzco un enorme calendario a la vez sidéreo y sinodal14. Los rituales se realizan en estos alineamientos de lugares sagrados en la fecha que les corresponde, y están a cargo de cada una de las unidades sociales de Cuzco, que asumen la responsabilidad del culto de tal o cual huaca situada sobre tal o cual ceque. Las líneas de huacas rigen, a través del culto a cada una de ellas, el orden político de la ciudad y el de la clase dominante. Este sistema totalizador, y por cierto totalitario, articulado a partir de la capital, organiza el espacio imperial, regula el tiempo a través del calendario ritual que forma y reglamenta la estructura social de la ciudad imperial (Zuidema (1995 [1964], 2010, 1989). Estas tres funciones del conjunto de ceques mantienen relaciones de homología con las tres funciones de la huaca, y se presentan, así, como un sistema de transformación de una estructura local a nivel estatal.


    Además, este sistema de ceques se encuentra como principio de organización administrativa en otras ciudades incas. Las doce divisiones de Huanucopampa están diseñadas por líneas similares a los ceques de Cuzco (Morris y Thompson, 1985: 73). Lo mismo pasa en Inkawasi («casa del Inca») en el valle de Cañete, donde John Hyslop (1990) ha puesto en evidencia una estructura radial con catorce unidades que representan, a nivel de la ciudad, el conjunto del Cuntisuyu, o sea, uno de los barrios de Cuzco que tiene efectivamente catorce ceques. Observamos aquí una homología, ya no con la organización del conjunto de la capital, sino con uno de sus barrios al que corresponde el centro administrativo. Hay que seguir las excavaciones de Brian Bauer (2016 [1998]) en la zona de Anta cerca de Cuzco, según la hipótesis de un sistema local de ceques basada en el informe de Cristóbal de Albornoz (1967 [c. 1584) en el siglo XVI. Yo misma he considerado la posibilidad de un principio de organización de líneas radiales en la andenería de Yucay en el Valle Sagrado, a partir de la toponimia indígena que he podido localizar15.


    El sistema inca de ceques, cuyo centro se encuentra en la ciudad de Cuzco, aparece, así, como un modelo estatal reproducido de alguna manera en las provincias. Su función imperial se manifiesta en los rituales que se celebran en los santuarios que lo constituyen. Estudiaremos tres de estos ritos, según las extensiones espaciales de esa función: primero en la periferia de Cuzco, luego en una frontera más lejana y, finalmente, en los confines del imperio.


    La ceremonia inca de la citua se celebra en Cuzco en setiembre. Cuatrocientos hombres que representan a las cuatro partes (suyu) del imperio, disfrazados de soldados, están encargados de expulsar las enfermedades de la ciudad imperial (Cobo, 1964 [1653]: 217-219; Molina el Cuzqueño, 1916 [1575]: 35-57; Guaman Poma de Ayala, 1980 [1615]: 257). Para ello, cada grupo de guerreros rituales (cien para cada suyu) sigue el ceque que corresponde a su suyu. En determinados puntos del ceque que sigue un guerrero, un compañero toma el relevo y cada uno transmite su grito de guerra a su suplente y este último al siguiente, cada vez más lejos, hasta llegar a uno de los cuatro grandes ríos de la región donde se echan finalmente las enfermedades (fig. 2): en el Apurímac para el Chinchaysuyu (en Marcahuasi) y para el Cuntisuyu (en Cusibamba), en el Vilcanota para Qollasuyu (en Quiquijana) y para el Antisuyu (en Coya). Ahora bien, en la citua, los papeles de guerreros rituales son interpretados por «incas de privilegio», es decir, descendientes de los señores vencidos que habían gobernado la región de Cuzco antes de la conquista de los incas con quienes habían establecido pactos de alianza (Zuidema, 1983a). Las fronteras trazadas cada año por la ceremonia de la citua eran efectivamente las de su antiguo territorio. Este rito ordenado por los ceques reproduce así cada año, paso a paso, en los alrededores de Cuzco, las categorías étnicas, sociales y políticas, en este caso también por medio de las huacas organizadas en sistema a partir de la ciudad imperial. En torno de esta, como en círculos concéntricos, se establecen fronteras construidas por el manejo de los dioses. Los mojones que dibuja cada año la citua sobre el paisaje hacen referencia a las etnias vencidas, por lo que forman, de esta manera, un verdadero registro de la conquista inca. Es así como el territorio del Estado se encuentra organizado y memorizado por medio del ritual a partir de la ciudad imperial.


    Otra ceremonia anual marca una frontera un poco más lejana de Cuzco. Se trata de una procesión que se dirige cada año en el solsticio de junio hacia el sureste de la capital, a lo largo de un ceque especialmente importante por su dirección (Zuidema, 1989: 516-518). La línea que sigue la procesión iba de Cuzco hacia el sureste, hasta un lugar llamado Vilcanota, la «casa del Sol» o «casa donde nació el sol»16, hoy en día La Raya, situado en la cresta que separa las cuencas hidrográficas: aquí es donde nació el astro divino (Molina el Cuzqueño, 1916 [1575]: 29-32). Esta frontera es también la que separa el mundo quechua del de los qullas, hoy en día los aimaras. Tupa Yupanqui Inca, quien conquistó esta región, fundó allí un templo para celebrar el culto estatal al sol. Pedro de Cieza de León (1984-1985 [1553], t. 2: 84) lo consideraba el tercer templo y oráculo del imperio. De hecho, era el centro de un importante ritual que integraba todo el valle del Vilcanota a partir de la ciudad de Cuzco. Cada año, una solemne procesión seguía el valle, sobre una alfombra de plumas (probablemente de la selva) en el suelo, y se detenía en los numerosos santuarios localizados por el ceque. Al principio de la procesión iba el paucar suntur, el emblema real rodeado por dos pares de llamas, unas de oro y otras de plata. Solo los miembros de la nobleza incaica participaban (Molina el Cuzqueño, 1916 [1575]: 30).


    Esta ceremonia, que se llevaba a cabo entre Cuzco y la «casa del Sol», se celebraba en el solsticio de junio, día del «nacimiento» del astro divino cuyo viaje, desde su origen hasta la capital del imperio, se identificaba con el del primer Inca Manco Cápac quien, de acuerdo con uno de los dos mitos de origen de los incas, habría surgido con su hermana/esposa del lago Titicaca (situado justo al sur de la «casa del Sol») y habría viajado a Cuzco siguiendo el mismo camino, un ceque al que corresponde la procesión del Inca el día del solsticio (figs. 3 y 4). Ahora bien, esta procesión sigue de hecho uno de los ceques del sistema centralizado de Cuzco. Esta frontera entre el mundo de los incas y el de los qullas se puede definir a partir de la capital imperial: el ceque que seguía la procesión creaba una continuidad entre la sede de la capital y el lugar de origen del Sol, al poner en relación ceremonial los santuarios situados en su línea. Por otra parte, la procesión anual de la nobleza urbana materializaba, por un gesto ritual, la extensión del poder de la ciudad, de un santuario al otro, hasta la «casa del Sol» en relación con el Inca (Zuidema, 1989: 514-522). De nuevo, los dioses y sus santuarios son instrumentalizados para fines políticos y memoriales por medio del ritual, esta vez en un espacio más amplio que el que crea la citua.


    El catastro sangriento del sacrificio


    Queda claro el papel central que desempeña el ritual en la institucionalización de las relaciones políticas entre la capital del imperio y sus provincias. Ahora bien, el rito opera esencialmente a través del sacrificio. Las ofrendas que se celebraban en la ciudad imperial eran impresionantes, no solo por su cantidad extraordinaria, sino también por su extrema codificación, su disposición en el calendario y, por lo tanto, su articulación con el sistema de ceques. Puesto que las ofrendas estaban repartidas en cada mes del año entre los distintos linajes de la ciudad de Cuzco, se puede suponer que el sacrificio tenía una función estratégica y tal vez, incluso, fundadora de las relaciones sociales.


    Efectivamente, son las ofrendas a las divinidades de los ceques las que construían la estructura social de la ciudad, al establecer una jerarquía entre grupos de oferentes, según el orden del sistema.


    Sin embargo, la desmesura sacrificial incaica no tiene como límite las puertas de la ciudad imperial. Numerosos documentos describen el derroche de dones a los dioses de las regiones conquistadas, sea que estas deidades fueran celebradas en Cuzco por la destrucción de miles de llamas, tejidos valiosos, estatuas de oro y plata (Cieza de León, 1967 [1550]: cap. XXX), sea que las ofrendas se enviaran a las provincias en medio de suntuosas ceremonias. Una de estas ceremonias es la de la capac hocha17. En los datos escasos que tenemos, estas palabras quechua hacen referencia a diferentes tipos de sacrificios que difícilmente se pueden reunir en una sola categoría, pero que generalmente tienen que ver con la consolidación del Estado y con la realeza. Este ritual se celebraba en ocasiones relacionadas con el nacimiento del inca, con su entronización, con su salud o con las dificultades de su reino. La capac hocha también está relacionada con la guerra imperial.


    La ceremonia de la capac hocha consiste, principalmente, en suntuosas ofrendas a la divinidad solar del Estado o al soberano, ofrendas que circulan entre las provincias y la capital del Tawantinsuyu. Se las lleva en solemnes procesiones y pueden consistir en simples botes llenos de sangre de llamas sacrificadas en la ciudad imperial y ofrecidas a una provincia conquistada, como lo indica el manuscrito de Canta estudiado por Pierre Duviols (1976: 19)18. Los sacrificios humanos parecen haber sido especialmente eficaces para la política de expansión imperial. Existen pocos documentos sobre la capac hocha (Cieza de León, 1967 [1550]: cap. XXIX; Duviols, 1976; Hernández Príncipe, 1923 [1621-1622]; Molina el Cuzqueño, 1916 [1575]), pero algunos de ellos, por sus detalles, permiten proponer hipótesis sugerentes sobre la gobernabilidad incaica. Una de las capac hocha mejor documentada consiste en un sacrificio humano ligado a un pacto político después de una victoria inca. Se trata del sacrificio de la hija de un jefe étnico que venía a sellar una alianza entre este y el soberano inca, un pacto entre vencedor y vencido (Hernández Príncipe, 1923 [1621-1622]). Una provincia conquistada por el Estado manda a Cuzco para la fiesta del Sol, en medio de suntuosas ofrendas, unas criaturas (generalmente de unos diez años) destinadas a ser sacrificadas. Ellas pasan una temporada en Cuzco donde participan con el Inca en varios rituales complejos ligados a las divinidades estatales. Por ejemplo, en la capac hocha de Ocros, según las informaciones recogidas por Hernández Príncipe (1923 [1621-1622]), cuatro criaturas de diez a doce años representaron las cuatro regiones del Tawantinsuyu. Fueron recibidas con sus divinidades y sus séquitos en la plaza central de Cuzco por el Inca, las momias de los reyes antiguos, los dioses del Estado y sus sacerdotes. En esa ocasión, la proximidad de los niños al Inca parece ser excepcional: según el extirpador de idolatrías, el soberano tiene contacto con ellos para participar en su divinidad. Se sacrificaron entonces miles de animales, de los cuales cien mil eran llamas. Un niño fue enterrado vivo en ofrenda al dios del cerro Huanacauri. Pero parece que la víctima podía ser también sacrificada directamente en su provincia sin llegar a Cuzco: 


    … tiene tradición de sus antepasados que el dicho idolo Ticllaurao era yndio principal deste pueblo de Hacas y el que yba de parte del pueblo a berse con el Ynga y que dicho Ynga le mando al dicho Ticllaurao quando bolbiese a su pueblo le hisiese el una capacocha quiera poner una olla grande enterrada y en ella pusiese una criatura viba y la ofresiese al Sol que era su padre del Ynga y el dicho Ticllaurao la uso dicha capacocha19.


    Hernández Príncipe (1923 [1621-1622]) añade un dato interesante: la víctima del sacrificio humano era generalmente enviada de vuelta a su comunidad de origen acompañada por un solemne séquito y unas ofrendas suntuosas del Inca. El extirpador describe cómo viajaba la futura víctima en un trono rodeado de su cortejo que se detenía en diferentes regiones donde era recibida con extraordinaria solemnidad. El recorrido de la capac hocha de regreso a su provincia era una interminable procesión a lo largo de la cordillera que en algunas ocasiones duraba varios meses. Todos se arrodillaban ante el trono de la víctima, a quien no se podía mirar de frente, mientras que se ofrecían animales y objetos de valor a las divinidades de las provincias que se atravesaba. Al llegar a su comunidad de origen, la criatura era enterrada viva. Ahora bien, según los documentos, quien mandaba la víctima del sacrificio a Cuzco para luego ser sacrificada en su provincia era un jefe vencido, e incluso la ofrenda era a menudo su propia hija. Es así como el cacique Caque Poma sacrificó a su única hija al Sol:


    … que sera fuerza mentarlo algunas veces por haber dedicado al sol y sacrificado a su célebre convite de la Capacocha a su única hija, que el Inca puso nombre Tanta Carhua, por cuyo privilegio ha venido de subsesión en subsesión el cacicazgo hasta este que al presente gobierna (Hernández Príncipe, 1923 [1621-1622]: 52).


    La inmolación de esta hija del cacique de Ocros nos informa sobre la dimensión política de la capac hocha:


    … de edad de diez años, hermosísima sobre todo encarecimiento, y desde que demostró lo que vino a ser, la dedicó al sacrificio del Sol, como lo significó al Inca, yendo allá en el Cuzco, de donde trajo orden para conseguir dentro de pocos días el dúo y señorío de cacique por la dicha su hija. Enviola por la orden que es dicha, y a tiempo desta celebración y vuelta a esta tierra, la festejaron como es costumbre (Hernández Príncipe, 1923 [1621-1622]: 61).


    El cuerpo oblativo de Tanta Carhua aparece evidentemente como un sustituto o una metonimia del de su padre el cacique. Desde que salió de su provincia hasta su consagración en el epicentro del imperio, y luego su inmolación de regreso a su comunidad, la trayectoria de la capac hocha crea así un lazo de sangre entre el Inca y el jefe étnico, que convierte a este último en cacique. La capac hocha se presenta, así, como un rito de integración de la etnia vencida al Estado por medio del sacrificio; lo muestra el recorrido de la víctima de regreso de Cuzco a su comunidad donde va a ser sacrificada:


    … sin ir por el camino real derecho, sino sin torcer a ninguna parte, atravesando las quebradas y cerros que por delante hallaban… hasta llegar cada uno a la parte y lugar que estaban esperando para recibir los dichos sacrificios, yban caminando a trechos, alçaban una boceria y griteria… (Molina el Cuzqueño, 1916 [1575]: 93-94).


    Subiendo y bajando cerros, «sin torcer a ninguna parte», el cortejo parece seguir un camino recto que tiene que ver con una línea del sistema estatal que reglamentaba el espacio, el tiempo y la organización de la nobleza de Cuzco (Zuidema, 1989 [1973]: 502-503). De hecho, la descripción de la capac hocha remite a la de la citua en la que los guerreros rituales se turnaban a lo largo de los ceques entre Cuzco y los ríos donde iban a tirar las enfermedades. Habíamos observado en este rito cómo se reproducían las fronteras entre incas e «incas de privilegio». Ahora bien, podemos considerar la hipótesis de Zuidema (1989 [1973]: 140) según la cual las líneas de santuarios que irradiaban del Templo del Sol en Cuzco se prolongaban virtualmente hasta los confines del imperio, integrando así todo el territorio conquistado del espacio imperial. Juan Polo de Ondegardo (1990 [1571: 47) indica que cada región del Imperio inca estaba organizada según el mismo orden de ceques que en Cuzco, y que en más de cien pueblos ha observado, en el paisaje, una especie de mapa de las huacas de Cuzco.


    La relación entre la ceremonia de la capac hocha y el sistema de ceques aparece claramente en otras palabras que designan sacrificios humanos (Zuidema, 1989 [1973]: 117-143): el equivalente quechua de capac hocha es cachagua (Molina el Cuzqueño, 1916 [1575]: 93) y también cachaui (Albornoz, 1967 [c. 1584]: 38). Ahora bien, estas dos palabras vienen de cacha que significa «mensajero», palabra que Albornoz (ibíd.) usa como equivalente de ceque. Para ir a hacerse enterrar viva en la provincia a la cual es destinada, la criatura de la capac hocha y su séquito siguen probablemente un ceque o su prolongación. La ceremonia de la capac hocha extiende de esta manera el sistema estatal de la ciudad imperial hasta la última provincia conquistada, cuyo curaca envía a Cuzco una víctima sacrificial (su propia hija en el caso de la relación de Hernández Príncipe). Como concluye Tom Zuidema (1989 [1973]: 140), las capac hocha enviadas de Cuzco o provenientes de él «formaban parte de un inmenso sistema imperial de ceques que integraba a todas las huacas locales y sus ministros en un solo sistema político». La función política de este cuerpo oblativo aparece claramente en la relación de Hernández Príncipe:


    … porque se vea la estimación que se hacia dellas (las capacocha), más que de huacas y mallquis… porque es cierto se han de hallar entre los caciques y gobernadores que por ellas recibieron el cacicazgo (Hernández Príncipe, 1923 [1621-1622]: 63).


    A través de la capac hocha, un jefe vencido sella su unión con el Inca y, por lo tanto, con el Estado. Pero ¿cuál es el mecanismo de esta identificación por alteridad constituyente? El circuito sacrificial es el que establece una ligazón de sangre especialmente fuerte entre, por una parte, el oferente, es decir, el Inca y, por otra parte, la víctima, o sea, el cacique vencido (o su hija metonímica) frente al dios estatal del Sol a quien es ofrecida la víctima (gráfico 1)20.


    Gráfico 1. Circuito ceremonial de la capac hocha


    [image: ]


    Parece que, además, las ofrendas humanas que creaban los cacicazgos se transformaban en divinidades después de su oblación. Es así que Tanta Carhua, después de ser enterrada viva, se transforma en oráculo y habla por medio de sus hermanos y sus descendientes. La víctima del sacrificio se convierte ella misma en ser divino al que se hacen a su vez ofrendas, sacralizando de esta manera la integración de la etnia oferente al imperio, así como su articulación con el Estado.


    Las ofrendas crean así una amplia red de relaciones políticas a nivel del imperio cuyo territorio refleja, de alguna manera, el de los sacrificios humanos. Los límites del territorio son dibujados poco a poco por los caminos que siguen las oblaciones humanas, conectando a los caciques con el rey, las etnias con el Estado, las provincias con la capital, las huacas con la divinidad solar:


    … no a todas las guacas sacrificaban criaturas, sino solo a las guacas principales que provinçias o generaçiones tenían. Y por esta horden yban caminando por toda la tierra que el ynca conquistada tenía, por las cuatro partidas, e haçiendo los dichos sacrificios hasta llegar cada uno por el camino do yba a los postreros límites y mojones que el Ynca puesto tenía (Molina el Cuzqueño, 1916 [1575]: 94).


    A través de los mojones que genera el sacrificio, el séquito oblativo de la capac hocha dibuja la cartografía del imperio siguiendo las líneas del sistema de ceques originado en Cuzco. Ahora bien, la víctima que ofrece una provincia es a veces dirigida a otra provincia. Este es el caso de las comunidades de Recuay que dieron varios sacrificados al lago Titicaca, a Cuzco, a Quito, a Huánuco e incluso a Chile (Hernández Príncipe, 1923 [1621-1622]: 41), lo que significa que el sacrificio establece un vínculo no solo entre una provincia y la capital, sino también entre dos regiones conquistadas. Esta inmensa red sangrienta constituye a la vez una «carta magna» de la unidad del imperio y un catastro de su territorio.


    El sacrificio, utilizado por los incas como herramienta política, se erige en verdadero pacto entre vencedores y vencidos, así como entre conquistados, y el sistema de ceques o, por lo menos, su reproducción en el espacio aparece como su registro y su memoria. Los estatutos de oferente y de víctima permiten articular las provincias al centro y las etnias entre ellas, generando así una clasificación compleja ya no de entidades distintas entre sí como lo hace, por ejemplo, un mapa, sino del hilo de las relaciones como lo hace un tejido. Descubrimos así un funcionamiento un poco comparable al de un sistema totémico: el espacio diferencial entre oferente y víctima (y su multiplicación a través de las oblaciones entre vencidos) tiene una función semejante al espacio diferencial entre animales o plantas. Se puede imaginar así que cada entidad del Estado haya podido ser identificada por dos elementos: como «oferente de tal» y como «víctima de cual» (se trataría de un dualismo andino más). El tejido social del imperio hubiera podido ser hilado por las relaciones entre estas dos posiciones. Finalmente, con esta hipótesis, el Inca se podría considerar como el único oferente que no es a su vez víctima: el oferente del todo.


    Para administrar este sistema no se necesita manejar escritura, sino más bien llevar una contabilidad de los cuerpos ofrecidos al Sol y a las huacas. Precisamente, una categoría de funcionarios se dedica a esta tarea, utilizando los quipus (Molina el Cuzqueño, 1916 [1575]: 95). Al fin y al cabo, la capital del imperio, de donde salen las líneas de lugares sacros, es de alguna manera el centro de un gigantesco quipu, pensado a la medida del imperio que debe administrar. Este inmenso quipu aparece como un sistema catastral, en el cual hemos destacado tres tipos de fronteras establecidas por medio de rituales: la citua traza el límite alrededor de Cuzco, entre los incas y los «incas de privilegio»; la procesión que sigue el río Vilcanota, de alguna manera un ceque, permite mojonar los territorios quechua y aimara; la capac hocha y su séquito ceremonial llegan hasta los confines del imperio, siguiendo las conquistas imperiales con ofrendas humanas.


    ***


    Parece que el Estado inca supo hacer de los dioses de su imperio un instrumento de administración y de gobernabilidad. El sistema de contabilidad del quipu puede haber sido usado como una memoria de las alianzas políticas, e incluso como un catastro; todo ello a través de manejos rituales. El circuito sacrificial entre oferente y víctima genera relaciones de alianzas a través de la capac hocha, crea mojones que generan ceques y estos pueden luego convertirse en caminos rituales como en la citua y en la procesión al sur de Cuzco. Estas ceremonias incas utilizan el espacio andino como soporte de la memoria, de manera comparable a ciertos rituales contemporáneos (Abercrombie, 2006 [1998]; Martínez, 2009; Molinié, 1993)21. Es así como en el valle de Yucay (Cuzco) el ritual de las cruces expresa una memoria de la reducción colonial a través del manejo espacial de siete cruces que corresponden a antiguas unidades sociales o ayllus22. Estas cruces, según una lógica muy próxima a la del sistema de ceques, marcan el espacio entre lo salvaje y lo doméstico, corresponden a unidades sociales (los antiguos ayllus) y generan un tiempo de la memoria de la reducción a través de su manejo ritual. A la inversa de los discursos performativos a los que nuestra cultura nos acostumbra, los ritos andinos, o por lo menos la fiesta de las cruces de Yucay, y quizá las ceremonias estatales incas que hemos observado, parecen funcionar como performances discursivas. El gesto ritual desplegado en el espacio cuenta el pasado y lo mantiene presente, registra a la vez lo que ha desaparecido y conserva, asimismo, lo esencial en los escombros del evento. Al combinarse con el principio contable del quipu, y al plasmarse en lo significativo que propone el suntuoso espacio andino, el principio de la performance discursiva ha podido servir a los incas para construir una memoria estatal, una «carta magna» de alianzas con los vencidos y quizá un catastro fundado sobre las ofrendas humanas.
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