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			Dedicatória

			Esta obra só existe por insistência da Juliana e pelo otimismo incondicional do Henrique. 

			É para vocês que eu dedico esta obra e todo o meu amor.

		


		
			1 – Vida pré-Covid

			O barulho dos meus pés batendo no chão durante a corrida ecoava no meu ouvido como um trem de cargas.

			Sempre tive a pisada torta e, não suficiente, pisava diferente com cada um dos pés. Essa minha anatomia peculiar ficava mais evidente na corrida. 

			A velocidade das pisadas irregulares e o som diferente de cada pé batendo no chão me divertia.

			O hábito de correr não era velho, mas me dava uma boa sensação depois da falta de fôlego. Cinco quilômetros era a minha meta regular. 

			Atleta? Nem de longe. Nunca fui fã de atividades físicas. Fazia isso para esvaziar a cabeça e para provocar a minha esposa, Juliana, que não gosta de correr porque tem as pernas curtas. 

			Aliás, foi por causa dela que eu me matriculei em uma academia que chamam de box, e lá se pratica atividade física de alta intensidade: o tal do crossfit.

			Íamos para lá de segunda a sexta-feira, chovesse ou fizesse sol.

			É claro que nas primeiras vezes que fui lá eu não acreditava que alguém de fato gostasse de se submeter àquilo que nos diziam para fazer, ainda mais no horário em que frequentávamos: às 6 horas.

			Não, você não leu errado. Não às 6h da tarde, mas sim às seis horas da manhã.

			Em alguns dias o sol ainda nem brilhava, e lá estava eu: decifrando a letra do treinador — que lá no box chamam de coach — no quadro, depois decifrando o que significava cada sigla dos exercícios e, finalmente, vendo os amiguinhos mais experientes fazer o que era para ser feito. Depois disso é que eu repetia o movimento do coleguinha, mas de uma maneira mais tosca.

			Se eu não tivesse me metido nessa trip muito louca e alguém me dissesse que humanos pagam muito dinheiro para acordar na madrugada e fazer muita força, levantar peso e correr pela rua como alucinados, eu jamais acreditaria.

			Mas imagine só: esses humanos existem. E não são poucos.

			O local que eu frequentava — a flexão verbal já dá o spoiler de que eu já não faço mais parte do clã — era bem divertido. Eu fazia parte dos 10% que acordavam de bom humor. Não que eu acordasse de bom humor porque eu iria para lá, mas eu sempre fui daqueles que não precisam de um tempo extra para o cérebro se ligar de que o corpo já está de pé e que você deve se apresentar como um ser acordado para a sociedade.

			Basta um pouco de café e já estou pronto.

			Então, eu já chegava “zoando” quem ainda estava no modo zumbi, ou seja, os 90% do público, incluindo a Juliana. Os olhares incrédulos e letárgicos deles ao reagirem a alguma provocação denunciavam a cena de processamento da informação, mas como o cérebro só estava ligado no modo de segurança, a resposta não era formulada.

			No máximo, vinha alguma resposta automática na forma de xingamento — verbal ou em gestos obscenos —, um murmúrio ou resmungo. Pouca coisa além disso.

			Depois disso começava o show de horrores, e aí ninguém mais tinha fôlego para falar nada.

			Havia alguém com sanidade mental lá? Não creio muito nessa hipótese.

			Com o tempo, passei a gostar dos exercícios? Diria que passei a sentir menos ódio.

			Então, por que ia? Se você é casad@, irá me entender.

			Também não posso dizer que foi uma experiência horrível ficar tanto tempo lá. Depois de desconfiar da natureza humana ou do objetivo daquele verdadeiro culto — cheguei a pensar que eram todos integrantes da nova ordem mundial, illuminatis ou reptilianos —, posso dizer que conheci pessoas ótimas, ganhei algum condicionamento físico, elevei meu sex appeal a níveis nunca antes vistos, senti dores estranhas em lugares em que não imaginava existir músculo e passei a frequentar clínicas de fisioterapia.

			De quebra, ficava mais tempo ao lado da minha digníssima esposa.

			Falando em esposa, sabe, somos daquele tipo de casal que gosta de fazer todo o tipo de coisa juntos. Gostamos muito de pedir a opinião um do outro sobre quase tudo e costumamos ser francos.

			Não significa que gostamos das mesmas coisas ou que temos a mesma opinião sobre tudo.

			Aliás, divergimos em muita coisa.

			Acho até que seria entediante eu ter me casado com alguém que gostasse das mesmas coisas que eu. Tem vezes que nem eu me aguento! Imagine só ter de aguentar dois de mim? Valha-me, Deus!

			É essa diferença que nos fascina. 

			Temos discussões homéricas sobre gosto musical, filmes, livros, política… 

			Falamos alto, gesticulamos, xingamos e somos tão francos um com o outro que os desavisados podem até confundir com grosseria. 

			E, às vezes, é mesmo. Mas lidamos bem com isso porque sabemos que não é pessoal. No final, rimos de tudo, fazemos piada e fica tudo bem.

			Isso, é claro, não acontece da noite para o dia. 

			Juliana e eu nos conhecemos desde a infância e somos casados há mais de dez anos. 

			Ela sabe a senha que desbloqueia meu telefone e preenche a declaração do meu imposto de renda.

			Quem tem acesso a essas duas fontes de informação conhece os desejos mais íntimos de qualquer pessoa, certo? Aí é que está!

			Desafiando a lógica, todo santo dia ela me surpreende.

			Nunca falta assunto, nem respeito, nem amor.

			Nosso filho, Henrique, parece seguir a mesma linha e já demonstra isso tomando partido em algumas discussões.

			Por outro lado, já não é tão participativo quando o assunto é a rotina da casa.

			A nossa rotina funcionava como um relógio: levantar cedo pra ir à academia/box, acordar o Henrique, preparar o café da manhã, e todos pro carro. Eu fico no caminho, Henrique vai para a escola e Juliana, pro escritório. Sempre que possível, Juliana e eu almoçamos juntos. No fim do dia, Juliana sai do escritório e me encontra e, em seguida, pegamos o Henrique na escola. 

			— Como foi a aula, Henrique?

			— Legal.

			— O que você aprendeu hoje?

			A resposta para essa pergunta sempre oscilava entre: a) esqueci; b) não lembro e; c) não sei.

			Novamente em casa, todos pro banho, janta e cama.

			Esse era o ciclo entre segunda e sexta-feira.

			Como eu estava habituado a acordar muito cedo durante a semana, era comum — pelo menos para mim — que isso se repetisse nos fins de semana. Por isso, nos sábados, eu gostava de sair para correr.

			Não tinha o objetivo de melhorar o tempo nem de aperfeiçoar nada, só correr e sentir o ar fresco da manhã ouvindo algum podcast.

			Nos podcasts eu estava numa vibe de ouvir histórias de empreendedores de sucesso de toda parte do mundo e aprendia muito, inclusive que a lamentação de grande parte desses ídolos mundiais é o tempo perdido longe das pessoas que amam, ou amavam.

			Coincidências à parte, eu estava sentindo a necessidade de desacelerar no trabalho, de ficar mais com meu filho e esposa, saborear mais a vida… incomodava-me o fato de deixar o Henrique o dia todo numa escola.

			Sabe aquele papo de “pagar mais leve” que costumamos ouvir de pessoas mais velhas e que até faz sentido, mas achamos que “não é pra mim agora”?

			Pois é. Era isso mesmo. E “não é pra mim agora” era a resposta automática que me vinha à cabeça. 

			Pegar leve com 34 anos não parecia ser uma decisão coerente. “Qual é? Tenho muito gás para queimar. Depois dos 50 a gente pensa nisso.” E assim foi feito.

			Isso tudo que eu estou falando aconteceu em 2019, um ano tão complicado para o Brasil, como tantos outros: crises políticas e institucionais, desastres ambientais e o ano em que Enzo Gabriel, João Miguel e Maria Eduarda foram os nomes mais registrados. 

			Apesar das dores e delícias de ser brasileiro, estávamos particularmente animados preparando uma megafesta de 10 anos de casados.

			Nosso plano era (re)casar numa capela em Las Vegas, tendo um Elvis como sacerdote e um monte de amigos e familiares ao redor. Na nossa cabeça estava tudo planejado, e ia ser um estouro! 

			Mas aí veio 2020 e a coisa estourou de verdade. Logo no início do ano a pandemia da Covid-19 mudou a cara da China e já se manifestava em outras partes do mundo. 

			As notícias — fossem elas verdadeiras ou falsas — vinham de todos os lados. As máscaras viraram um acessório indispensável na vida de todos, e quantidades industriais de álcool em gel e papel higiênico (!) eram acumuladas nas residências — nunca entendi direito esse desespero por papel higiênico, mas está aí o fato.

			De uma hora pra outra os escritórios foram esvaziados, e o tão invejado trabalho em casa virou uma rotina.

			Não diferente do resto do mundo, nós também ficamos em casa, é claro.

			Logo no início do isolamento social aconteceu a primeira baixa na família: a nossa geladeira.

			Após quase dez anos de ótimos serviços prestados, ela resolveu nos deixar num dos piores momentos da história recente do mundo.

			Ingratidão? Pode ser. Mas, agora, imaginem só encontrar alguém que consertasse geladeira no início da pandemia!

			Mais fácil era achar um físico nuclear com especialização em tarologia.

			Não teve jeito, compramos uma nova.

			Habemus geladeira nova, trabalho remoto, aula on-line, filas em supermercados e muita tensão no ar… 

		


		
			2 – Vida Covid

			É muito viva em mim a memória e o sentimento de ansiedade que eu tinha pelo texto dos decretos que restringiam ou permitiam o exercício das atividades por conta da pandemia da Covid-19.

			A confusão no país e no mundo era retratada pelos noticiários, todos invariavelmente carregados de incertezas e números alarmantes de contaminações e mortes.

			Ainda lembro quando noticiaram as primeiras mortes pela doença no país. Os nomes ainda eram possíveis de serem citados nos jornais. Mas a quantidade de mortos aumentou e passaram a representar os mortos por meio de imagens gráficas, como aquelas usadas para medir os votos em eleições ou cotações de moedas ou ações na bolsa de valores.

			Essa nova realidade recalibrou a macabra frase atribuída a Stalin: ‘Uma única morte é uma tragédia; um milhão de mortes é uma estatística’.

			Se por um lado eu morria de medo de me contaminar e era bombardeado diuturnamente por notícias e boatos de todas as cores, o ritmo frenético do trabalho no famoso modelo home office passou a ignorar os conceitos de hora e dia.

			Não que isso fosse levado tão a sério, como no modelo ‘ortodoxo’ de trabalho presencial, mas o negócio ficou tenso.

			O telefone não parava de tocar, as mensagens de WhatsApp acumulavam-se às dezenas, a caixa de e-mails abarrotava-se e, logo depois, os convites para intermináveis reuniões por vídeo passaram a fazer parte dos nossos dias.

			Perguntas como “o que eu faço agora?”, “posso ou não posso abrir minha empresa?”, “disseram-me que eu podia fazer isso”, “se eu não posso abrir meu negócio, meu vizinho também não poderia, certo?” eram as mais comuns.

			Isso, claro, sem falar nas perguntas mais exóticas sobre a eficácia de medicamentos, da máscara, do distanciamento social, da teoria da conspiração chinesa etc.

			Todos buscavam fórmulas mágicas para driblar a realidade de alguma maneira e todos se tornaram peritos em infectologia para sustentar seu próprio ponto de vista.

			Com a Juliana as coisas não estavam nada diferentes.

			Como não tínhamos preparado um ambiente de escritório em casa, transformamos a mesa de jantar na nossa estação de trabalho.

			Trabalhando literalmente lado a lado, nós nos sentíamos num bunker preparado para suportar a avalanche de questionamentos que chegavam até nós.

			O bunker até estava preparado. Nós, por outro lado, nos dividíamos para ler e entender os decretos, portarias e decisões judiciais que pipocavam quase de hora em hora.

			Como somos dois burocratas, conseguíamos complementar um a ideia do outro, e até que nos saíamos muito bem considerando as circunstâncias.

			Enquanto as coisas ferviam no trabalho, o novo modelo de escola também era novidade para Henrique.

			Ele, claro, não estava sacando muito o que estava acontecendo.

			Para ele estávamos de férias em casa. Vez ou outra ele tinha as aulas on-line, mas tudo ainda muito adaptado. Ele não levava aquilo tudo muito a sério.

			Tentei acompanhar algumas aulas com ele, mas era humanamente impossível me dividir e conseguir dar a atenção sincera para ele no período de aula.

			Além disso, as aulas não eram muito convidativas: com todas as crianças falando ao mesmo tempo, os professores não conseguiam tomar as rédeas da situação e qualquer coisa virava distração.

			Não considero isso símbolo de despreparo ou incompetência, pelo contrário, reconheço que a tarefa não era nada fácil.

			Com o tempo, os corações animados das crianças foram se acalmando e, em algumas semanas, já era possível dizer que Henrique tinha uma educação acadêmica dentro do que era possível ofertar.

			Mas essa calmaria também veio acompanhada de certa melancolia e tristeza.

			A apatia, o silêncio e episódios de choro sem motivo começaram a aparecer no garoto.

			Ele, claro, não conseguia dizer com clareza o que sentia, mas nós sabíamos o que era.

			A rotina refeita, as aulas num modelo estranho e a falta dos amigos balançaram a alegria do nosso filhote.

			Com o coração cortado e com a mente borbulhando, aproveitávamos os momentos das refeições para conversar sobre os sentimentos, sobre espiritualidade e alguma distração para aliviar o peso dos dias.
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