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			PRIMEIROS TREZE


		




		

			O PROFESSOR


			Sentado neste consultório médico há algum tempo, à espera de que minha esposa termine sua consulta e sem mais que fazer, pensei, caro possível leitor, em lhe contar esta história, um passatempo muito a meu gosto.


			Mas, veja, meu caro: é um oferecimento, não uma obrigação. A partir daqui é com você querer seguir em frente ou não.


			Existia um Professor na Universidade South Brighton, por volta da década de 1940, que era de fato muito querido por seus alunos. E, coisa rara, até por seus pares.


			Assim, todos tinham-lhe tanto apreço que, sempre que participavam de alguma atividade ou promoviam algum evento, instavam com o Professor que comparecesse. E, via de regra, recebiam sempre a mesma resposta:


			— Mas é claro, meu caro (ou minha cara) que lá estarei! Bem...naturalmente se algo acontecer que me impeça de ir...


			No entanto, regularmente ele nunca aparecia. Ou sequer dava notícia.


			Assim que a pessoa que o convidara estivesse com ele, era natural que o interpelasse. E ele, em cem casos sobre cem, tinha uma desculpa muito conveniente:


			— Oh, precisei me ausentar da cidade repentinamente.


			Ou:


			— Estava para ir quando inopinadamente recebi um telefonema e....


			Ou, mesmo:


			— Sim, sim, preparava-me para ir, mas aconteceu que me acometeu uma febre bem naquele dia...


			E assim por diante. De forma que quando um dos seus alunos o convidou para seu casamento e ele logo foi dizendo:


			— Meu caro! Parabéns! Quando será?...Ah, mas é claro que lá estarei!


			O Aluno apenas recebeu tais falas com a deferência devida a tão querido Professor — mas, logicamente, não acreditou sequer numa palavra.


			No dia do casamento, dito e feito, o Professor não apareceu. Entretanto um presente de sua parte foi entregue aos noivos, o que afinal enterneceu um pouco o noivo, o Aluno, pelos sentimentos que votava ao Professor.


			Depois de uma semana o Aluno, retornando de sua lua-de-mel, volta às aulas. E não encontra o Professor na sala regular, sequer noutros recintos da Faculdade, nem na sala dos professores ou mesmo na de estar.


			Terminado o dia, o Aluno caminhando pelo bosque que circunda a Universidade em direção à sua casa, percebe o Professor sentado num dos bancos de madeira, sob um carvalho. Estava paramentado como sempre: sobretudo, gravata borboleta, pasta ao colo, chapéu de feltro encostado na pasta.


			— Professor! Como vai? — diz, efusivo, o Aluno. — Há quanto tempo! O que houve, não está mais ministrando aulas?


			E, com uma risadinha rápida, completa:


			— Não me diga que se aposentou!


			O Professor, depois de alguns segundos, sorri benévolo. E responde:


			— De fato, não estou mais ministrando aulas. E, sim, pode-se dizer que me aposentei.


			Depois do que se mantem quieto por mais alguns segundos.


			Então, fitando o Aluno intensamente, continua:


			— Saiba, meu caro, que no dia do seu casamento eu estava decididamente indo para a cerimônia. Mas sucedeu que, por um descuido de minha parte, fui atropelado. — Parou ainda uma vez mais, deixando no ar o espanto do Aluno que, boquiaberto, tentou perguntar qualquer coisa. Mas incontinenti o Professor levantou a mão e o interrompeu:


			— Foi então que...bem, você sabe, eu morri. Na hora. E foi por isso que não pude comparecer ao seu casamento, o que de fato senti muito.


			O Professor demorou ainda mais alguns instantes antes de se levantar e sair andando. Pelas costas aduziu:


			— Mas creio que você recebeu meu presente. Ao menos. Meus sinceros parabéns, meu caro.


			O Aluno, à distância, pensou perceber um sorriso do Professor e, fincado como estava naquele banco, pareceu-lhe momentaneamente ter criado raízes. Não moveu um músculo durante muitos minutos, enquanto com um olhar incrédulo e aterrado visualizava o Professor simplesmente sumir. Num repente, como impulsionado por um milhar de pregos que brotassem do banco, levantou-se e saiu em disparada em direção à Faculdade.


			Bem, meu caro provável leitor, o final afigura-se óbvio: o Aluno chegou à Faculdade, esbaforido; perguntou pelo Professor, todos fizeram cara de dó do coitado dizendo:


			— Você não sabia?? Ele morreu atropelado há oito dias...aliás, bem no dia do seu casamento! — Etc., etc.


			E esse é o Fim.


			Ah, aí vem minha esposa. Com licença.


			(— Tudo bem, querida?


			— Como assim, tudo bem! TUDO BEM?? Ora, que desaforo! ...)


			É....bem, desculpe-me, mas assim é minha esposa, sempre direta, decidida, incisiva, não deixa espaço para argumentações...


			É bem provável que tenha sido por isso que nunca lhe quis contar a história do meu mais querido Professor.


		




		

			FOTOGRAFIA


			Quando parei com meu táxi vazio no semáforo da Rua Bernardino de Campos, no bairro do Paraíso, indo em direção à Avenida Paulista, o rapaz na calçada me chamou a atenção. Em primeiro lugar porque era estranho que alguém ficasse parado numa pequena ilha divisória entre duas ruas, subindo da avenida 23 de Maio, uma via expressa, de acesso à Rua Bernardino de Campos. A ilha divide quem quer entrar à esquerda, na direção sul da cidade, de quem quer entrar à direita, na pista onde eu estava. E, em segundo lugar, porque, embora andando de lá para cá, o homem estava extremamente bem composto, elegante, mesmo. Terno escuro tendendo para o marrom; gravata de listas claras, meio azulada, sobre uma camisa, certamente cambraia, branquíssima, reluzindo ao solzão da tarde. A julgar pelos sapatos e pela pasta executiva de couro, que parecia ser legítimo, estava bem de vida — ou, pelo menos, bem melhor que eu. Os acessórios me eram mais notáveis porque, como já disse, ele estava inquieto, não parava de ir e vir na pequena ilha, o que não deixava de ser curioso e me fazia observá-lo insistentemente.


			De repente, vinda da estação Paraíso do metrô, há poucos metros antes da ilha, surgiu uma moça. Era alta, com cabelos negros e compridos até à altura dos ombros, lisos. Atraente. Vestia calças acinzentadas, largas, com um ligeiro feitio masculino; uma blusa fina e com muitos detalhes rendados, cor de coral, suave, que deixava entrever o soutien branco, também rendilhado; gola alta. Os sapatos tinham saltos altos e finos e eram pontudos e brancos, com certeza muito caros. Levava, ela também, uma pasta executiva, couro de crocodilo, meio esverdeada ao sol; e andava como que desfilando numa passarela, porém de modo natural e sem chamar demasiada atenção.


			Quando a moça atravessou a rua de acesso, sem esperar a mudança do sinal, atingindo a ilha, o rapaz a abordou. Não foi uma abordagem amigável, o que talvez denotasse que ou não se conheciam ou provavelmente se conheciam bem demais. Ela se esquivou e tentou prosseguir. Ele, então, a segurou pelo braço, de modo brusco. Ela, tentando se soltar e já aborrecida, gritou com o rapaz.


			As coisas estavam esquentando e eu observava tudo com um misto de fascínio e apreensão. O sinal não abria e a situação seguia se desenrolando na pequena ilha, formando-se como um furacão. Chamava a minha atenção e, como notei, começava a atrair também a de algumas outras pessoas.


			A moça gritava, agora, francamente com o rapaz, que a mantinha presa firmemente pelo braço com a mão esquerda. De súbito e quase de modo imperceptível, saindo da pasta apareceu uma arma na mão direita dele. Era uma automática, calibre .45, prateada, imponente, brilhante. Ele a apontou para baixo do queixo da moça que, assustada, parou quase incontinenti de se debater.


			Arregalei os olhos e nem percebi que o sinal abriu. As buzinas começaram, atrás de mim e eu parecia pregado no banco dianteiro do meu carro.


			A ação, daí por diante, se tornou frenética. O rapaz fez sinal para um táxi, o qual era eu (que estava, aliás, quase ao pé dele). Abriu a porta traseira, empurrou a moça e comandou uma rápida saída.


			Ele apontava, insistente, a pistola para a têmpora da moça que, apavorada, chorava baixinho, como se fosse um animal acuado. Ele dizia, sem parar:


			— Por que você foi fazer isso comigo? Por quê? Você me arruinou! Acabou com a minha vida!


			E outras coisas dessas, desconexas, gritado e descontroladamente. A moça, quando podia, repetia sempre o mesmo:


			— Eu não o conheço! Pelo amor de Deus! Não sei quem você é! Pelo amor de Deus, pare com isso! Não me mate!” — Muito mais baixo que ele, porém com uma intensidade impressionante.


			O meu táxi era impulsionado pela urgência dele e pelo medo geral. Sim, confesso que estava com medo, como não estar? Mas, que era emocionante, ah, isso era! Lembro-me de ter pensado em registrar tudo logo que ele entrou. O registro, a memória: isso é o importante. Para mim, o mais importante. Mas, evidentemente, enquanto dirigia isso era impossível.


			A crise durou menos, acredito, que cinco minutos já que, depois desse período, que calculo imprecisamente, o rapaz, sem explicações e inesperadamente, atirou na cabeça da moça, espalhando sangue e massa cinzenta por todo o vidro traseiro.


			Seguiu-se uma comoção, num silêncio que ficou tinindo nos meus ouvidos por alguns segundos, ao fim da qual ele balbuciou de forma quase inaudível para mim:


			— Ela me obrigou, não tive alternativa! Ela me obrigou! — E, enfiando o cano da pistola na própria boca, disparou. O esparramo que ele provocou, misturado ao dela, tirou completamente minha visão do vidro traseiro pelo espelhinho retrovisor e quase que totalmente minha audição. O cheiro de cordite era cortante.


			Naturalmente, estacionei o carro, chamei a polícia, contei tudo, tintim por tintim, o que vi e pelo que passei. No meu depoimento, entretanto, omiti apenas um detalhe: a fotografia. Assim que o rapaz se suicidou e parei o táxi, imediatamente peguei minha câmera fotográfica, que está sempre pronta dentro do porta-luvas. Fotografei tudo, ele, ela, o vidro traseiro, a arma. Documentei tudo.


			Sobre o desenrolar da história, suas causas até o trágico final, jamais soube qualquer coisa. E nem quis. Não faço julgamentos de valor, apenas costuro o tempo histórico documentando o cotidiano. Afinal, todos têm e sempre terão uma razão para agir como agem. Os discursos que advêm serão sempre ficções a partir das narrativas — e nesse caso, com imagens. O que interessa, no final são as imagens, as imagens que atestam fatos, definitivas. Históricas.


			Hoje consegui uma imagem, uma das muitas, milhares, que procuro e estou atento a registrar todos os dias. Esta foi imediatamente após um morrer, de um cessar de tudo. E registrei, como todas as outras — quem sabe até mesmo mantendo uma tradição muito antiga: a de fotografar os mortos.


			Para mim só fotografar é importante. Documentar. Eu sou apenas um chofer de táxi que fotografa, um historiador urbano que ganha por corrida.


		




		

			A INSONDÁVEL IDENTIDADE DA CRISE


			Ao se atingir certa idade, olha-se para trás com mais frequência. E é nessas horas que se percebe que, como qualquer outra coisa, a vida é uma construção inexorável — sua e do destino, inextricavelmente. Claro, é preciso admitir a existência do destino, mesmo sem saber se ele esteja predeterminado ou não. Mas, de qualquer forma vai-se vivendo, realizando, construindo ou destruindo; e, a certa altura, se você quiser mudar, viver outra vida, ser outra pessoa, já não pode — ou não consegue. É tarde demais ou trabalhoso demais, tudo foi construído à sua volta, fatos, pessoas, amizades, amores, bens. Como rochas e montanhas que mapeiam sua vida, tudo lhe imprime contorno. E parece incontornável. Até mesmo imutável.


			É nesse caso que, aparentemente, só há uma solução.


			Frank Gruber dirigia sua Mercedes prateada a uma velocidade média pela terceira das quatro pistas da Avenida Paulista, o espigão financeiro, de negócios e do imaginário da gigantesca cidade de São Paulo. Não refletia sobre sua vida e seus imponderáveis pela primeira vez; mas naquele dia suas reflexões eram mais agudas, penetravam mais profundamente no seu inconformismo, como agulhas quentes em cera. Era, no entanto, aquele o dia que descobriria a identidade de sua crise — e sua consequente solução. Assim, estava não apenas uma vez, mas duas vezes inconformado. Porém, decidido.


			Toda a cena se desenrolou diante do maior edifício comercial da avenida. Frank Gruber estaciona seu carro na frente do prédio, sem ligar a mínima para as placas de estacionamento proibido. Desce, com vagar, abre a mala do carro e retira de lá um tapete persa de dimensões razoáveis, junto com uma caixa de marfim, preta. Fecha a mala, dirige-se à calçada, à porta de entrada do edifício. Desenrola o tapete, descalça os sapatos de cromo alemão, tira as meias de seda, escocesas com filetes dourados. Ajoelha-se sobre o tapete, põe à sua frente a caixa de marfim e, ritualmente, a abre. Dela retira um punhal, com lâmina ligeiramente recurva, empunhadura de madrepérola, branca, lavrada, de fabricação japonesa. Olha-o longamente e, em seguida, o sustém com a lâmina dirigida para o próprio ventre.


			Nesse momento uma nesga de sol, que faz rebrilhar o gume afiado, produz um reflexo que ilumina um rosto tenso e crispado de um mendigo sentado bem diante de Frank, encostado à fachada lateral do prédio.


			Ambos, Frank e o mendigo, suspendem o tempo numa intensa troca, olhar contra olhar.


			A multidão passa por entre os raios pupilares deles sem cortá-los. Algumas pessoas balançam a cabeça e continuam. Outras, param, curiosas. Aos poucos, maior o círculo de curiosos se torna, imobilizado e expectante. É fenômeno típico de metrópoles dinossáuricas, cujas centrais nervosas estão muito distantes do coração.


			O mendigo, então, se aproxima de Frank.


			— Tudo bem, amigo? — diz.


			Frank fica em silêncio. Depois:


			— Não sou seu amigo. Meu nome é Frank Gruber.


			— E o meu é Zé — diz o mendigo.


			Frank dá um pequeno sorriso.


			— E agora, José? — entoa.


			— Não, não — torna o mendigo. — Meu nome é Zé.


			— Como assim? Zé é diminutivo de José.


			— Não para mim. Fique sabendo que mendigo não tem nome. Nem esperança. Portanto, não tem diminutivo, nada. É Zé, mesmo. Zé ninguém, se quiser.


			— Então, Zé, quero dizer que...


			— Não, Frank, você não quer dizer. Quer fazer. Tudo bem, deve de ter um motivo.


			— OK. Mas sempre é preciso sempre ter um? — Frank Gruber faz uma careta de desgosto.


			Silêncio. Depois:


			— É, de fato, não precisa. Nem sempre — diz Zé.


			E logo arremata:


			— Mas vejo que você tem um, hoje. Quer falar dele?


			— Na verdade, tenho mesmo — assevera Frank. — Até mais de um.


			E conclui:


			— Sabe, Zé, tenho nome, mas, como um mendigo, não tenho esperança. — E se calou.


			Zé fitou-o por um instante. Ambos se deram conta do grande número de pessoas que se aglomerava agora à volta deles.  Soou uma sirene, insistente, cada vez mais se aproximando. Podia ser uma ambulância. Podia ser a polícia. Mais certamente seria só o ruído normal da cidade grande. Mas se se deram conta e/ou perceberam, isso não afetou em nada nenhum dos dois. Nem mudou a situação.


			— Bom — disse Zé, o mendigo —, se o caso é esse e você não quer falar no assunto e nem sequer quer tratar de procurar uma outra solução, parece que você não tem muito tempo, Frank. Agora é resolver.


			Frank Gruber levantou o punhal e empunhou a cabeça. No instante do movimento final, Zé, de um pulo quase felino, agarrou a mão de Frank, firme.


			— Frank, Frank, pense bem. Só para Morte não há solução, para o Morrer sempre se dá um jeito — disse ele, centímetros nariz com nariz. Frank sorriu pequeno, cínico:


			— O mendigo, o sem esperança me perorando uma possibilidade...? Não se trata mais de esperança, Zé, mas, sim, de solução. E lembro que a Morte é solução, sim, o Morrer, não. Eu vivi invisível até hoje, sempre engrenagem, por mais que tivesse e fizesse. Eu vivi até hoje o que a inércia da vida me fez viver: um Morrer dia a dia, todos eles, vivendo sempre à fímbria desse Morrer e nunca dando o passo que transpõe o umbral. Hoje, entretanto, dou uma solução de continuidade nessa mesmice, nesse caminho sem volta que se tornou minha vida e dou o passo, para um outro lado. Hoje vou ser, Zé. Hoje pude escolher ser, Zé, e nessa escolha ninguém poderá influir. — E fitou o mendigo, com um toque de melancolia.


			Depois rematou:


			— Assim, você foi uma espécie de toque filosófico de misericórdia. — E parou, olhando intensamente, talvez o ser à sua frente, talvez o infinito. Zé não pode decidir. Diminuiu o esforço e nesse momento Frank Gruber virou a lâmina e a enterrou, até o cabo, no estômago do mendigo, subindo-a lentamente até o peito.


			— O que é isso? — Ainda conseguiu balbuciar, com os olhos esbugalhados, o mendigo Zé.


			— Solução para você, também, que não tem esperança — disse Frank talvez justificando o ninguém de seu Zé...


			E, imediatamente, enterrou a lâmina no seu próprio ventre, subindo-a e descendo-a rapidamente. Ainda teve tempo para dizer:


			— Solidariedade, Zé, obrigado... — Antes de cair sobre o mendigo, ambos mortalmente abraçados às suas soluções.


		




		

			PORQUE MATEI O DOUTOR JOSÉ


			I


			Eu desci do ônibus xingando o motorista, como, aliás, fazia habitualmente. Eram todos, com raras exceções, uns incompetentes, os motoristas de ônibus de São Paulo. Ademais, tratavam os passageiros como gado, freando bruscamente, arrancando como bois ferozes, fazendo curvas como quem bamboleia desembestado. Era nisso que dava colocar atrás dos volantes dessas máquinas poderosas uns nordestinos ignorantes. Eles eram a desgraça da minha cidade.


			Caminhei até a Rua Tamandaré, no bairro da Liberdade, e virei à esquerda, subindo os três quarteirões que me levariam até a entrada do Hospital Modelo naquela rua.


			Entrei e fui diretamente à seção de tomografia computadorizada.


			— Estou marcado para as dez horas — disse à atendente, colocando sobre o balcão a guia do exame de próstata prescrito pelo meu urologista (aliás, meu cunhado), juntamente com minha carteirinha do convênio médico e a última fatura de pagamento.


			A moça continuava a conversar, em voz baixa, com sua coleguinha do lado.


			— Por favor — insisti. — Estou marcado...


			— Um momentinho. — Ela se voltou, ríspida, e apanhou os papéis sem me olhar.


			Aguardei. Ela os devolveu em seguida, depois de consultar um livro onde constava minha marcação.


			— Já tomou os seis copos d’água? — perguntou-me, de cabeça baixa, escrevendo.


			De propósito, assenti sem dizer palavra.


			Esperei que ela se irritasse ou parasse de escrever e me encarasse, perguntando novamente. No entanto, ela simplesmente disse:


			— Pode aguardar a chamada.


			Assim. Sem mais. Continuou a conversa com a coleguinha, em voz baixa. Era claro que tudo já estava providenciado.


			Fui, então, para uma das cadeiras de plástico desconfortáveis, no fundo da sala, aquelas que estão ligadas umas nas outras como se fossem siamesas. Só havia aquela vazia. Passei por uma mulher, negra, gorda, que ria e parecia muito animada a conversar com sua vizinha, enquanto a filha pulava de cá para lá como um sagui. Sentei e comecei a espera.


			Ouvia o silêncio dos outros e as baboseiras das duas mulheres. Contavam casos de doença e exames com uma alegria e gracejos que me lembraram um velório. Torci o nariz e bufei umas duas vezes, sem resultados.


			Exatamente às nove horas e cinquenta e cinco minutos chegou um senhor, muito idoso, acompanhado por uma mulher baixa, desengonçada e muito magra, um verdadeiro pau de virar tripa ambulante. O velho parecia aéreo e andava aos trancos, auxiliado. 


			A mulher vestia uma calça de brim surrada e desbotada, uma camiseta vermelha totalmente masculina (ou assim me pareceu) com uma frase em inglês que não soube ler — não entendo uma bulhufa de nada e nem me interessa entender essa língua ianque. Ela usava um tênis de qualidade duvidosa. Ou parecia, pela aparência suja. Tinha o cabelo curto e uma fisionomia nem feia nem bonita nem nada.


			Chegaram-se os dois ao balcão, procederam da mesma forma que eu, minutos antes, receberam o mesmo tratamento, falas, respostas.


			Devagar, vieram às cadeiras. Dois rapazes, que pareciam mensageiros (odeio o nome office-boy), talvez se achando muito educados, levantaram-se e cederam lugar ao velho e à esquelética.


			Depois de algum tempo olhei para o relógio: dez e quinze. Uma enfermeira apareceu na porta e chamou um nome. O velho e a mulher se levantaram.


			Reclamei alto que eles haviam chegado depois de mim e eu tinha hora marcada.


			Silêncio.


			Levantei-me e fui ao balcão. A atendente, ainda sem olhar para mim, simplesmente disse:


			— Emergência, ok? O senhor queira aguardar um momentinho, por favor, que vai ser o próximo.


			Enquanto isso, as duas tagarelas negras não pararam seu cacarejo. Ninguém voltou sequer o olhar para mim ou mesmo quebrou o silêncio. Voltei para minha cadeira, não porque me resignava, mas porque realmente não havia outra coisa a fazer.


			Depois de alguns minutos olhei novamente para o relógio: dez e trinta. A enfermeira apareceu na porta e chamou meu nome. Não aguentei e comentei:


			— Até que enfim!


			II


			Ela era alta, com cabelos compridos e muito lisos. Era, também, impassível e assim me conduziu para uma sala no fim de um corredor estreito, muito pequena, com as janelas fechadas por uma persiana plástica. Havia uma maca cirúrgica, um aparelho ao lado de uma mesa com um monitor e muitos fios, além de outra mesinha encostada à parede. Em um ângulo de mais ou menos noventa graus com a porta de entrada havia outra porta. E mais que isso a sala não comportava. 


			A enfermeira disse, por trás de mim:


			— O senhor pode tirar os sapatos e se deitar, por favor.


			Me dirigi à maca e fiz exatamente isso. Depois, ela foi remexer em alguma coisa sobre a mesinha junto à parede e dizendo, ao mesmo tempo:


			— Abra a calça e suspenda a camisa. Abaixe um pouco a cintura.


			Assim fiz. Ela veio até mim e esfregou algo gelado e gosmento no meu baixo ventre, quase nos pelos pubianos. Fiquei incomodado.


			Nesse momento, alguém abriu a porta e entrou. Percebi que não foi aquela pela qual entrei a que se abriu, mas sim a outra, a que ficava em ângulo.


			O homem que passou por mim, todo vestido de branco, era baixo, atarracado, com um bigodinho fino e ridículo de bicheiro e a barba vergonhosamente por fazer. Usava uns óculos pequenos que faziam com que se ressaltasse sua fisionomia gorda, vermelha e um pouco gordurosa.


			— Bom-dia — eu disse.


			Ele deu a volta à mesa, sentou-se em frente ao monitor e disse:


			— Já passou o líquido?


			— Já, doutor — respondeu a enfermeira.


			— Bom-dia — eu repeti, com um pouco mais de ênfase.


			O médico passava, agora, uma espécie de leitora óptica, quase igual àquelas usadas em supermercados, na minha barriga. Subitamente, e sempre olhando o monitor, pergunta:


			— Por que você pediu para fazer este exame?


			— Mas eu não pedi — respondo logo, surpreso. — Foi meu...


			— Teve alguma dor? Contração? — ele me interrompe.


			Acho o cúmulo. Será que ele está me confundindo? Não estou grávido! Mas respondo:


			— Que eu tenha sentido...


			— 23 vertical e 48 horizontal — diz ele.


			E eu, confuso:


			— O quê?


			— 48? — pergunta a enfermeira.


			— É — diz o médico.


			Espanto-me e penso: Caramba, o desgraçado, além de não ouvir minhas respostas, nem sequer me olha!


			— Sem obliteração — ele continuava. — Agora 43 vertical e 56 horizontal. Paredes de contração...


			Parei de ouvi-lo e olhei de soslaio para a enfermeira. Abaixada, concentrada, escrevia tudo o que o fantasma tampinha e gordo falava, balançando seu bigodinho à Hitler. Os oculozinhos refletiam o brilho dos desenhos ininteligíveis que apareciam na tela do monitor.


			Esfregando a leitora óptica na minha barriga com maior vigor ele disse, de repente:


			— Pare de respirar.


			Parei.


			Ele continuou ditando números e informações em código para a enfermeira. Eu já estava ficando azul e ele nada de me dizer se eu podia voltar a respirar ou não. Assim, voltei a respirar, com força. Ele não disse nada.


			Subitamente, ele se levantou e disse:


			— Pode limpar.


			— Com o quê? — perguntei.


			A enfermeira veio com um chumaço de algodão molhado nalguma substância olorosa e limpou, devagar, minha região abdominal. Novamente, fiquei incomodado. Enquanto isso, o médico fechou o aparelho, desligou o monitor e se encaminhou para a mesma porta por onde entrou, desaparecendo em segundos enquanto eu dizia:


			— Até logo!


			A enfermeira me esticou um pedaço de papel e disse:


			— O resultado estará disponível daqui a dois dias. O senhor pode vir buscar aqui mesmo, no balcão em frente. Obrigada.


			E, abrindo a porta, saiu. Levantei-me, fechei a calça, ajeitei a camisa, pus o sapato.


			Enquanto saía do Hospital Modelo (modelo de que, afinal? de falta de educação?) pensava alto:


			— Ele nem sequer me respondeu. Eu disse bom-dia, eu disse até logo. E o filho da... — Me refreei, já na rua. 


			Mas completei: 


			— Nem sequer me respondeu! Vai ver, é parente do desgraçado do nordestino do motorista!


			III


			— Já de volta?


			— Como, já de volta, Maria da Conceição!


			— Ih, quando você me chama de Maria da Conceição é porque a coisa está problemática — fez minha mulher.


			Grunhi um pouco, olhei para o relógio: 11h45min.


			— Tinha pouca gente — disse, brusco.


			Maria da Conceição já estava na cozinha, cortando a cebola. Imperturbável. 


			— E foi tudo bem? — perguntou, neutra.


			— É — eu respondi, enfezado. — Foi tudo bem.


			Saí da cozinha e fui direto ao meu escritório. Comecei a procurar nas gavetas da mesa. Na terceira gaveta eu a encontrei: minha faca de caça, Kingston, aço temperado, cabo de pinho, fio duplo, em cima serrilhado, em baixo um fio capaz de cortar seda caindo. Estava dentro da bainha marrom com uma espécie de virada de couro em cima, de forma que eu pudesse passar a cinta e coloca-la na cintura. Puxei-a da bainha e a contemplei um longo instante, admirando; depois, pensando e decidindo. Peguei da pedra de afiar, que estava mais no fundo da gaveta, sentei-me e abri uma folha de jornal sobre a escrivaninha. Calmamente afiei minha Kingston, já com minha decisão tomada. Eu voltaria ao Hospital Modelo. Desta vez, quem tinha hora marcada era o tal médico.


			IV


			Foi tudo bastante rápido. Não reclamei do ônibus, nem dos automóveis que avançaram sobre a faixa no sinal vermelho. Não bufei na ladeira da Rua Tamandaré que me conduzia ao Hospital. E tudo porque eu tinha um objetivo, uma meta e isso era só o que contava. Entrei, fui direto ao corredor estreito na seção de tomografia computadorizada. Cheguei na sala na qual estivera algumas horas antes e pus a mão na maçaneta com disposição. Mas a porta estava trancada. Por um momento pensei que tudo estava perdido. Então me lembrei da outra porta. Ela devia sair em algum lugar mais adiante. Caminhei mais um pouco no corredor e entrei na porta seguinte. Dava para uma sala muito parecida com aquela onde eu fizera o maldito exame. Também tinha uma maca, uma mesa, um monitor, uma mesinha. Estavam lá uma enfermeira, não a mesma que estivera comigo, e o médico, baixinho, atarracado, de oculozinhos, ditando números e outras informações. A sala era um pouco mais escura que a outra. Dirigi-me diretamente para o médico e disse:


			— É costume de boa educação responder quando alguém diz bom-dia, seu maldito! — E, ato contínuo, esfaqueei a roupa branca do médico umas tantas vezes sem conta, que depois me disseram ter sido dezessete, em quase todos os lugares do corpo.


			Não me lembro de mais nada, se a enfermeira saiu gritando desesperada, se tinha ou não alguém deitado na mesa e também saiu desesperadamente gritando. O que me lembro é do alívio e do silêncio. Sentei-me lá, no chão avermelhado, coloquei minha Kingston de novo na bainha e esperei.


			V


			Hoje conheço os detalhes porque soube deles através do processo policial. E me arrependo, sim, me arrependo de ter matado o doutor José. Eu disse isso ao delegado quando ele me contou a verdade. Porque quando me perguntaram por que eu tinha matado o doutor José, eu lhes disse:


			— Não foi porque minha vida tinha ficado uma porcaria desde que meu filho de dezoito anos tinha sido atropelado e morto por um irresponsável. Não era porque trabalhava demais e nunca conseguia pagar minhas contas. Ou porque a família de minha mulher me azucrinava constantemente para que eu mudasse de emprego, para que eu isso ou aquilo. Eles infernizavam porque eram ricos e eu não. Mas não foi por isso que matei o doutor José. Nem foi porque não aguentava mais minha mulher, sempre me controlando, sempre mandando eu fazer o que não queria ou não gostava. Não foi porque não aguentava mais vê-la recusar ir aos médicos dizendo que eles custavam uma fortuna e, no entanto, gastar rios de dinheiro no cabeleireiro e em roupas para ir às festas dos seus parentes. Não foi porque não suportava mais viver em São Paulo, sempre com medo, sempre com incompetentes me transportando, sempre em filas, filas, filas. E sempre tudo caro, embora se dissesse o contrário.


			“Não” — eu disse para o delegado. — “Não foi por nada disso. Eu matei o doutor porque ele foi de uma má-educação insuportável. Não suporto falta de educação, sempre digo que isso é falta de mãe. Quando cheguei, eu educadamente disse bom-dia e quando fui embora disse até logo; mas ele não respondeu. Eu falei para o delegado. Foi por isso, eu matei o doutor José porque ele não me respondeu. Nem uma vez. Eu disse bom-dia e até logo e ele nem sequer me olhou. Não me respondeu, o grandessíssimo filho de uma...”


			Bom, mas como eu falei antes, me arrependo. O arrependimento está diretamente associado à verdade. Isto porque eu contei todo o caso para o delegado, que apurou direitinho tudo. Eu disse a ele que fui ao hospital para fazer o exame tal e tal, descrevi o médico, a atendente, a enfermeira, a sala, os aparelhos, tudo, tudo. Então o Dr. Macedo, delegado, me disse:


			— Pois é, cidadão, você está sendo preso por ter cometido dois erros.


			E eu disse:


			— Como assim, doutor?


			E ele completou, não sem alguma ironia:


			— Dois erros. Matou — E levantou o polegar da mão direita. 


			Depois, esticando o indicador:


			— E matou o sujeito errado.


			Minha surpresa não podia ser maior.


			— O que o senhor está me dizendo!?


			— A verdade. O doutor José não foi o médico que fez o seu exame naquela manhã. Foi o doutor Maurício, irmão gêmeo dele. Ambos trabalham no Hospital Modelo e ambos são especialistas da mesma área.


			Fiquei passado. Mas ainda pude dizer:


			— Bom, se eles são gêmeos, então se justifica o erro, não é, doutor?


			— Justificaria em outra pessoa. Mas pelo que você me descreveu, você é muito observador, muito detalhista. Quando entrou devia ter visto que não era o mesmo médico.


			— Por quê? — perguntei, curioso.


			— Porque o doutor Maurício é careca e o doutor José não.


			E é por isso que hoje me arrependo. E quando me perguntam por que matei o doutor José, sempre digo: porque não reconheci a careca do doutor Maurício.


		




		

			MORTE POR LEMBRANÇA


			Sete horas da noite.


			Ele caminhava lentamente por uma rua esquecida da cidadezinha do interior, em direção à praça central.


			Notou, em certa casa, uma mulher molhando as plantas à porta da frente. Fazia seu mister com tal dedicação e, ao mesmo tempo, com tamanha concentração distraída que o levou a pensar quanto o desperdício era característico daquele lugar.


			Mas o jatear d´água no asfalto rescendia agreste. Porém, urbano. Isso e mais a visão, subitamente crítica da cena, incrementou nele a melancolia, que se fez insurgente. Reativando a memória, a lembrança tornou-se aguçada. E com ela ascendeu a pressão arterial, descompassando um já cansado coração.


			Não fosse o receio, às vezes a ele parecia nem fosse possível diferençar tristeza de pura melancolia ou sequer aquele estado simples de sensibilização a que somos inegavelmente levados por um belo entardecer num lugar ermo, porém, placidamente fascinante, pois que parece distante de tudo e todos os problemas existenciais tão frequentes e, mesmo, comuns. E isso, um lugar distante de tudo e, pode-se dizer, esquecido num interior perdido, era providencial para ele, o que o levava de novo a nivelar a pressão arterial para um nível quase normal.


			Há, no entanto, a memória sempre a se considerar. Essa enredada, insondável, fatídica função cerebral. A memória, que nos acompanha onde quer que formos, quem quer que sejamos, sempre uma presença inevitável a aguilhoar nossa consciência, gostemos ou não — a menos que seja extirpada por alguma violência ou pela Morte.


			As imagens vinham-lhe nítidas e aos pedaços. Era uma tarde e quente, também; o caminho de volta do escritório, mais cedo naquele dia, naquele fatídico dia; o andar lento e observador; o encontro com o amigo na esquina de casa (“oi meu caro, com é que estão as coisas? e aquela fantástica da sua esposa, hein? você continua...”); a entrada em casa, tudo fechado, o ar abafado; os risinhos embutidos que ele, a princípio não sabia de onde vinham; depois, indo para o quarto, os sons atapetados que dele provinham; as posições (“meu Deus, como podem ser incompreensíveis as posições dos corpos em embates amorosos...como se fossem esculturas modernas!”); o tempo parando até estagnar; os tiros, o sangue, a fuga, a mudança de identidade...


			De tudo que lhe voltava somente o enterro dela, audaciosamente entrevisto de longe, lhe trazia, agora, tristeza e saudade. E era só isso que lhe molhava os olhos cansados sem arrependimentos, remorsos, mas com certa perplexidade.


			Quando finalmente atingiu a praça central já havia contido a emotividade e as lágrimas — aparentemente sem sentido para um transeunte um pouco mais observador; e há tantos deles em cidadezinhas como esta...


			Sentou-se a esmo num banco de cimento coberto de propagandas e ficou a observar as pessoas, que passavam e passavam — e este foi seu divertimento, completamente livre de pensamentos, pelos seguintes vinte minutos. Bem, não completamente: a sombra espectral da Morte sempre o rondava nesses momentos e dela sempre tentava fugir com o que, como diziam os orientais, fosse possível para esvaziar a mente de pensamentos.


			Mas, de repente ele atina com o seguinte pensamento: As pessoas passam rentes a mim e mal sabem que eu sou eu. Que fui eu. Sequer eu mesmo sei. 


			Como se sabe se é-se quem realmente se é, se se muda quem se acha que tenha sido sempre por ter de ser outro depois de se ser quem se era, mas não sendo mais, por vínculos a que outrora se fora?


			Interessante como fosse, era, no entanto, um pensamento tortuoso, sem dúvida. Porém, a mente é assim, por vezes. Pelos seus mistérios inavaliáveis, a mente pode realizar algumas proezas, como pensar por caminhos estranhos — até mesmo por esquisitas combinações de condicionais — ou mesmo desligar a memória. A consciência, entretanto, não pode ignorar o fato que, apesar de desligadas, a memória e a certeza de se ser ainda quem de fato se fora — e continuar sendo, apesar de tudo —, permanece. A qualquer momento, memória e identidade real podem ser religadas, reativadas, encostadas uma na outra, para desespero da consciência. Consciência de duas coisas, especialmente: 


			1. — que, apesar de ter mudado e ter-se ocultado sob muitas e variadas formas, algo sempre pode ser explicitado, um comportamento, uma atitude, uma fala — e, daí reconhecido (por um parente dela? Um policial? Um conhecido? Alguém que não imagino quem possa ser?) — e, então, encurtaria o que poderia ter sido uma velhice e Morte tranquilas; e


			2. — que de fato, embora já tivesse certa idade, não viveria bastante para uma velhice e Morte tranquilas. Este último fato, entretanto, conflitava com uma certeza interior preocupante: não viveria muito mais, de qualquer modo, até mesmo considerando o melhor dos mundos. Por que sentia isso? Tinha a ver com o cotidiano e sempiterno receio em que vivia imerso, que lhe ora fazia mal à saúde, ora ao espírito, quando não aos dois. Não era bem um viver, mas um Morrer a cada acordar. Hoje, em especial, seu mal-estar físico era um pouco mais que o normal do seu já desgastado cotidiano.
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