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Para Vera, meus filhos, meus netos e para minha família do cinema.


		




		

			PRÓLOGO


			SEQUÊNCIA 1 – CASA DO CASAL – NOITE


			– POLÍCIA! Cadê o cofre?


			Uma poderosa pistola automática prateada em super close encostada no meu nariz. Atrás dela, um pivete com cara de ter uns quinze anos arranca o boné e repete aos berros: 


			– POLÍCIA! Cadê o cofre? Ô, coroa, anda, porra! Cadê o cofre, caralho? – grita mais uma vez, enquanto me derruba no chão e chuta com violência, sem parar, meus rins.


			Nesse clima de seriado da Netflix, ficaram cinco homens, na minha casa no Cosme Velho, por mais de cinco horas, com Vera – minha mulher –, eu e mais três queridas amigas com vidas dedicadas à educação: Eloisa Guimarães, Lucia Siano e Philomena Gebran. Levamos muita porrada!


			Essa mesma casa, situada na rua Senador Pedro Velho, 339, embaixo do Cristo Redentor, foi cenário de muitos episódios interessantes da história do Brasil do século 20. Cometendo muita injustiça, permito-me nomear alguns: a campanha frustrada para a candidatura do Rio de Janeiro às Olimpíadas de 2000; a campanha do senador Roberto Freire para a presidência da República em 1986; a reunião em que Celso Furtado virou ministro da Cultura. A casa serviu de guarita a guerrilheiros brasileiros e tupamaros, asilados latino-americanos, cineastas perseguidos, índios de diversas tribos, enfim, vivemos incontáveis e inesquecíveis momentos naquela “locação.”


			No último assalto, o quinto que sofremos ali, muitas coisas foram levadas, sendo a mais importante uma primeira versão deste livro, com cerca de 180 páginas recém-escritas, que não tinha backup e sumiu no morro do Coroado, o que contribuiu para atrasar sua publicação por vários anos.


			O tresloucado período de pandemia em que vivemos (2020) me colocou frente a frente comigo mesmo. É hora de encarar o livro e enfim terminá-lo.
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			Na varanda da casa do Cosme Velho.


		




		

			INTRODUÇÃO 


			Sempre que conto histórias, incidentes de filmagens, logo alguém sugere que eu deveria escrevê-los, por ser muito engraçado. 


			Alguns amigos viviam me provocando e dizendo que eu era muito mais engraçado que meu saudoso e querido irmão Chico Anysio. Posso até ser mais engraçado, mas quem ganhou grana com isso foi ele. E muita, graças a Deus.


			A esta altura da vida, em que os minutos custam a passar e os anos voam, me animei a seguir a sugestão. Tenham a bondade de se divertir com algumas histórias, umas vividas, outras contadas, algumas possivelmente inventadas, que trazem em comum o mundo que se apresentou a mim como o mundo do cinema. 


		




		

			O INÍCIO DO COMEÇO


			Apesar de não acreditar e, em consequência, não entender nada de astrologia, sou obrigado a reconhecer que me comporto como um “taurino de almanaque”: obstinado, teimoso, lento, amoroso, rabugento e determinado. Nasci no dia 5 de maio de 1938, às onze da manhã, no bairro de Benfica, fronteira com Gentilândia, em Fortaleza, no Ceará. Caçula temporão de uma família de artistas. Do meu pai, herdei o senso de humor, que já me causou inúmeros problemas, pois sou daqueles que não conseguem deixar escapar uma piada. Da minha mãe, o amor pela música. Dona Haydée era dotada de um ouvido absoluto. Você emitia qualquer som e ela imediatamente dizia a nota. Aprendeu a tocar numa tábua desenhada como se fosse um piano. Uma vez por semana tocava de verdade, no piano da professora. Não virou pianista devido ao tamanho dos dedos, muito pequenos, que dificultavam a execução das oitavas.
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			Com Dona Haydée, minha mãe, e minha irmã Lilia.


			Como gostava muito de matemática, cometi o equívoco do senso comum de estudar Engenharia. Em 1960, formei-me em Engenharia Civil na Escola Nacional de Engenharia da Universidade do Brasil, no largo de São Francisco, Rio de Janeiro. 


			Meu primeiro contato com a escola foi pelas mãos de um veterano, que apontou para um lourinho magricela e me aconselhou veementemente: 


			– Afaste-se daquele ali, ele é comunista!


			Ora, aquele conselho, para uma pessoa com 18 anos incompletos, que sabia todas as respostas para as questões da humanidade – característica básica de um comunista do final da década de 1950 –, caiu como sopa no mel. Foi com aquele mesmo que me enturmei.


			O louro magricelo era o nosso superquerido, imenso cineasta, meu irmão em várias encarnações, batizado Leon Hirszman ou, como mais tarde o chamaria Glauber Rocha, Leon H. 
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			Adolescente.


			Sempre liderado por Leon H., fiz política estudantil como eterno candidato ao diretório acadêmico, sistematicamente derrotado pela “direita” (as aspas vão por conta de, nos dias de hoje, ninguém mais saber muito bem o que é direita e esquerda), que dominava a escola de engenharia naqueles tempos. Graças a uma manobra política inteligente, quando estávamos no quarto ano, fizemos uma chapa “puro-sangue comunista” e mandamos todo mundo votar na chapa de “centro”, que nada mais era do que a nossa mesmo, mas que, com a presença dos “queimados” como candidatos, não poderiam ser rotulados de comunistas. Nossa chapa “puro-sangue” teve 13 votos. Apenas nós votamos em nós mesmos. A chapa de “centro” ganhou de barbada, com mais de 70% dos votos. Ou seja, todo mundo queria mudar, só não queriam os comunistas. 


			Ali compreendi o nível de preconceito que esta simples palavra carregava: “Comunista!”


			Naqueles tempos, emprego para engenheiro era barbada. Havia leilão desde os bancos da escola.Meu primeiro emprego depois de formado foi o de diretor técnico de produção da Usina de Aços Especiais, em Nova Iguaçu, na Baixada Fluminense. Ali aprendi a encarar com naturalidade situações extremas. Era eu que autorizava a corrida do aço, ou seja, o esvaziamento de oito toneladas de um forno de aços especiais fervendo a 1.500ºC. O valor de uma “corrida” era mais de mil vezes meu salário. Todo mundo ficava me olhando à espera da palavra final: “Corre!” 


			Portanto, dizer hoje em dia “Ação!” num set de filmagem, na frente do nível de responsabilidade que tinha naquela época, é uma brincadeira. Podemos concluir que minha irresponsabilidade vem de longe.


			Em 1961, fiz um curso de pós-graduação em Engenharia Econômica capitaneado por Mário Henrique Simonsen, de quem tornei-me amigo. Adiante contarei mais sobre o gênio e grande cantor de óperas frustrado que ele era.


			Nesse mesmo ano, casei com Vera Maria Borges Palmeira, que me atura até hoje. Nos anos seguintes, tivemos dois extraordinários filhos, Betse, em 1962, e Marcos, em 1963. 


			Posso afirmar sem modéstia que era um engenheiro de futuro. Utilizando um recurso que no Ceará tem o nome de “sopa de pedra”, consegui voltar à Europa, onde Vera e eu tínhamos passado a lua de mel. Candidatei-me a uma bolsa de estudos na embaixada da França dizendo que tinha um salário garantido no Brasil e a passagem de avião. Consegui a bolsa, fui no emprego e disse que tinha uma bolsa para estudar na França e uma passagem de avião, eles me garantiram o salário. Finalmente, fui ao Itamaraty e disse que tinha uma bolsa e um salário. Eles me deram a passagem e mais uma graninha de argent de poche, como dizem os franceses. Assim, consegui morar um ano na França e na Alemanha, nas bocas de fornos elétricos, me especializando na fabricação de aços especiais. 


			Voltei ao Brasil no final de 1963 cheio de conhecimento e gás para ajudar no crescimento de um país que caminhava a passos largos para criar uma sociedade mais justa e fraterna. Ah, bons tempos aqueles. Já se passou mais de meio século e continuamos quase no mesmo lugar. Só exclamando em bom português: Puta que o pariu!


			A TRANSIÇÃO 


			Em fevereiro de 1963, durante um dos piores invernos que a Europa enfrentou no século 20, o rio Reno congelou. Na qualidade de estagiário da aciaria, eu fazia plantão na boca de um forno elétrico, próximo ao quarto de pensão que dividia com Vera, na cidade de Krefeld, perto de Colônia, quase na fronteira com a Holanda. O portão da usina DEW (Deutsche Edelstahlwerke, fabricante dos canhões Krupp) ficava a uns 400 metros à direita. Eu pegava no primeiro turno e tinha que estar na boca do forno às seis da manhã. Por conseguinte, pelas cinco e meia, escuro como breu, caminhava os 400 metros contra o vento, sobre uns 20 a 30 centímetros de neve. A cada passo, meu sapato, com sola preparada para aguentar temperatura de 1.500ºC, enterrava seu peso de cinco quilos na neve branca.
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			Betse, Marcos e Vera, em Copacabana.
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			Primeiro aniversário de Marcos, em 1964.


			Nesses momentos, confesso que me passou algumas vezes pela cabeça a pergunta: “O que é que eu fiz de errado na minha vida até agora para merecer um castigo como esse?” Ali comecei a perceber que não era tão feliz como pensava exercendo a profissão de engenheiro metalúrgico.


			GOLPE DE 64


			No dia 31 de março, por volta das seis e meia da tarde, tentei entrar na sede da UNE (União Nacional dos Estudantes), na praia do Flamengo. Ardia em febre. Meu irmão Chico Anysio havia topado fazer o show de estreia do teatro da UNE e eu era o portador da boa notícia para Vianinha, que havia me pedido para fazer o convite. Nosso companheiro e grande artista Oduvaldo Vianna Filho abriu a porta meio esbaforido e disse que estavam numa reunião muito importante e mais tarde me receberia. Voltei para casa. 


			Estava me sentindo mal. Deitado na cama, febril, fiquei acompanhando os acontecimentos do dia primeiro de abril. Ouvia a “rádio da legalidade” do Brizola e achava que estávamos abafando. Estamos ganhando em toda parte. Acreditava eu.


			De repente, alguém telefona e, como dizia Nelson Rodrigues, sentencia: “Liga a televisão!” Ao ligá-la, imediatamente vejo um oficial do Exército, fardado, invadindo o Forte de Copacabana com um simples tapa na cara da sentinela. No mesmo take, feito da janela da TV Rio, em Copacabana, o cameraman fez uma panorâmica para a esquerda e flagrou uma pelada superanimada nas areias do Posto 6. O povo não tinha a menor ideia do que estava acontecendo. 


			Meu sogro, o deputado pelo Partido Comunista Sinval Palmeira, vestiu-se com a elegância que lhe era peculiar e dirigiu-se, a pedido de Luís Carlos Prestes, de quem era advogado, ao Palácio Laranjeiras, para uma audiência reservada com o presidente da República. Dr. Sinval não conseguiu chegar nem na rua Farani. Jango já estava no Uruguai havia muitas horas.


			A UNE foi incendiada, e seu teatro jamais inaugurado. Com o golpe, o sonho de construir um país menos injusto ia, mais uma vez, por água abaixo.


			A CONVOCAÇÃO


			Nos meses seguintes após o golpe de 64, encontrava-me no final de uma tarde em plena praça Quinze olhando com tristeza meu carro com os quatro pneus literalmente arriados, obra do famigerado coronel Américo Fontenelle, que acreditava que, com medidas radicais como aquela, estava organizando o trânsito do Rio de Janeiro. Procurando uma maneira de resolver o problema, deparo-me com Leon H. no volante de um carro, em direção à Zona Sul.


			– Leonzinho! Para onde você está indo, rapaz? 


			– Vou pra Copacabana.


			– É pra lá mesmo que eu vou. 


			Abandonei o carro pensando “depois eu resolvo esses pneus” e segui viagem com o velho companheiro de escola.


			Conversa vai, conversa vem, ali por volta do início da Barata Ribeiro eu já estava quase virando produtor de cinema.


			– Que é que você anda fazendo? 


			– Tô no desvio. Saí da produção da Usina de Aços Especiais e passei a vender ferro redondo de construção. Não vendi um quilo. E a usina fechou por causa da crise. Por que a pergunta?


			– É que no cinema estamos precisando de quadros e acho que você é um quadro. Vou levar você pro cinema.


			– Mas o que é que eu vou fazer?


			– Não sei. Você é que vai saber.


			Como era muito rápido para fazer contas, principalmente de cabeça, acabei virando produtor, supostamente responsável por confeccionar e controlar orçamentos de filmes.


			TV-VERDADE


			Naqueles tempos difíceis do pós-golpe de 64, estava todo mundo desempregado. Fazíamos reuniões em um escritório que até hoje não sei direito de quem era. Talvez fosse do Walinho Simonsen, mas quem manobrava era o Jânio de Freitas. 


			Nossa primeira pretensão no campo das artes foi o projeto de um programa de televisão que se chamaria TV-Verdade, em que a parte jornalística ficaria com Zuenir Ventura, Ferreira Gullar e o próprio Jânio, e a parte cinematográfica com Nelson Pereira dos Santos e Leon. Engenheiro e bom de contas, fiquei encarregado de arranjar uma televisão para exibir o programa e um patrocinador. 


			A primeira reportagem do “piloto” era sobre o doping no futebol brasileiro e a segunda sobre a doença de Chagas. Com essas duas pautinhas simples, até hoje polêmicas, é óbvio que nunca conseguia chegar ao final das conversas com patrocinadores ou programadores das estações de televisão e recebia de cara, com a maior sem cerimônia, o famoso e temido “não”.
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			Com Eduardo Coutinho e Vera. 


			Até que Leon H. me designou para uma “tarefa” (muito mais tarde fui entender o sentido desta palavra) que consistia em terminar um filme apreendido pela ditadura intitulado Cabra marcado para morrer.


			Nessa ocasião, fui apresentado a uma peça-chave da minha formação cinematográfica: Eduardo Coutinho, a pessoa mais divertida e engraçada que conheci até hoje.


			Na sala de projeção da Líder Cinematográfica, laboratório na rua Álvaro Ramos, em Botafogo, que na época revelava todos os filmes, fomos ver o copião que restou da sanha dos caçadores dos “revolucionários cubanos recém-desembarcados de Sierra Maestra”, como ficou conhecida a equipe técnica de Cabra marcado para morrer em pleno sertão paraibano.


		




		

			MAPA FILMES
1965


			Logo após a projeção do Cabra na Líder, fizemos uma reunião de avaliação no teatro Opinião, na rua Siqueira Campos, em Copacabana. Não sou de falar muito em reuniões, mas naquela falei bastante. Baseado na tentativa frustrada de produzir o TV-Verdade, defendi a tese de que era impossível, nas condições políticas que vivíamos no país naquele momento, acabar o filme. Se o fizéssemos, o filme teria que ser completamente descaracterizado, não valeria a pena. Depois de muita discussão, aliás ninguém gosta mais de discutir do que comunista, minha posição ganhou e adiamos a conclusão do filme por quase vinte anos. Resultou nessa obra-prima do documentário mundial, que abocanhou 13 prêmios internacionais. Não ganhou outros porque não concorreu. 


			Ao final da reunião, chega um baixinho pra falar comigo, meio gordote, desengonçado, barba mal feita e falso sotaque nordestino:


			– Gostei muito do que você falou na reunião e gostei também do seu jeitão. Quer ser meu sócio? 


			– Sócio em quê?


			– É que sou produtor de um filme chamado Menino de engenho, as filmagens estão sendo finalizadas na Paraíba. Faço muita fé que vai fazer sucesso e não gostaria de ver o dinheiro desse filme disperso, mas fazendo parte do capital de uma empresa produtora.


			O baixinho, como vocês já podem ter percebido, era Glauber Rocha. Topei na hora e, junto com Walter Lima Júnior, Paulo Cesar Saraceni e Raymundo Wanderley Reis, criamos a Mapa, cujo nome veio de uma revista de cultura baiana editada por Glauber Rocha, da qual tinham sido publicados apenas três números. Das mãos de Dante Scaldaferri recuperei a marca original da revista, hoje a marca oficial da Mapa Filmes do Brasil.


			O BATISMO


			A primeira filmagem de verdade que vi na vida foi num larguinho do Alto da Boa Vista, à noite, com Leon, Zé Medeiros, Paulo Gracindo e Fernanda Montenegro, no set do filme baseado na peça A falecida, de Nelson Rodrigues. Fiquei inteiramente deslumbrado. Escrevendo hoje me dou conta do quanto foi importante pra mim ver o Leon pedir uma lente 75 mm e mirar o rosto da Fernanda. Leon me convidou para olhar pelo visor da câmera e quase caí com a beleza do quadro. Fiquei emocionado. Desde aquele dia só faço closes com a 75 mm, procurando recompor aquele momento mágico que só o cinema pode oferecer.
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			Fernanda Montenegro em A falecida.


			UMA LEVE DIVAGAÇÃO DA MEMÓRIA


			Quando efetivamente virei um diretor de cinema, fui levado a refletir “Não é possível que tudo isso tenha acontecido graças à execrável figura do coronel Américo Fontenelle.” Fiquei matutando e verifiquei que o cinema – ou pelo menos seu germe – estava enraizado dentro de mim desde muito pequeno. Entrava num cinema da Cinelândia às duas e saía às oito, via três sessões seguidas do mesmo filme. Muitas vezes saía do Plaza para o Palácio, do Palácio para o Odeon, do Odeon para o Império, até chegar a hora de voltar para casa, que coincidia com o toque da Ave-Maria. Até hoje sinto o trauma toda vez que ouço a Ave-Maria de Gounod.


			Todo domingo, religiosamente, era obrigatória a avant-première no São Luiz, no Largo do Machado. O filme não tinha importância alguma. Naquele tempo ia-se ao cinema, não ao filme. A turma de Laranjeiras costumava ficar no poleiro, nas cadeiras de pau do quarto andar. Ali não só vi, como curti muito, todas as comédias da Atlântida.


			Agora, vontade mesmo de fazer um filme tive ao ver, na companhia de um grande amigo da época, Giulio Massarani – filho do maestro Renzo Massarani, crítico de música erudita do Jornal do Brasil e representante dos interesses da Walt Disney –, o filme Strangers on a train (Pacto sinistro), do Hitchcock. Esse filme me impressionou tanto que voltamos correndo para casa e começamos a escrever um “roteiro” que começava com um cadáver encontrado no morro da Viúva segurando um isqueiro. 


			Quando era garoto, minha casa era frequentada por Antônio Maria, Sérgio Porto, Hianto de Almeida, Haroldo Barbosa, Tom Jobim, Dolores Duran, Chocolate, Elizeth Cardoso, todos começando suas carreiras. 


			Quando fui para a França como engenheiro metalúrgico, participei ativamente de um cineclube na cidadezinha da usina, Le Creusot, e lá fui apresentado a Dom Luiz Buñuel e seu Un chien andalou. Portanto, o vírus da arte, e particularmente o do cinema, havia muito já fazia estragos em mim, silenciosamente. 


			A PRIMEIRA VEZ A GENTE NUNCA ESQUECE


			O primeiro filme a gente nunca esquece. Na verdade, não é bem o primeiro filme, mas os primeiros momentos em que se toma ciência de uma realidade totalmente diferente daquela em que se vivia antes.


			O primeiro escritório da Mapa ficava num altíssimo andar de um prédio que hoje se chama Edifício Clemente Mariani, numa sala emprestada por meu grande amigo, que considero um irmão. Vou dar uma leve “clicadinha” nele.


			
Carlos Mariani 


			Carlinhos Mariani, meu colega de turma na escola de engenharia e no CIORM (Centro de Instrução dos Oficiais para a Reserva da Marinha) como Leon H., é o primeiro varão de uma superfamília proveniente da união do Dr. Clemente Mariani Bittencourt com a inigualável dona Clarita. Carlinhos, além de tudo, ainda é meu padrinho de casamento. Seus irmãos, pela ordem, Ana Helena, Maria Clara, Eduardo, Luiz Clemente, Glorinha, Ângela e Pedro Henrique fazem parte da minha “família” até hoje.





			Pois bem, no primeiro dia em que vou ao escritório da empresa, boto uma gravata, capricho na escolha da pasta, coloco a chave na fechadura, escancaro a porta e vejo a sala inteira que, apesar de grande, era a única. 


			Em cima da minha nova mesa de trabalho, contorciase, inteiramente nua e com adereços de uma fantasia de odalisca do velho Bola Preta, Olívia Pineschi, a estrela sexy dos filmes do Beco da Fome, como era chamado o famoso trecho da Cinelândia, na rua Senador Dantas, que abrigava diversas firmas de cinema. Sentado na minha cadeira, Luiz Fernando Goulart, o assistente de Carlos Diegues, diretor do primeiro longa-metragem inteiramente produzido pela Mapa, A grande cidade. Luiz Fernando estava fazendo um teste de elenco para saber se nossa querida Olívia dava para o papel. Ver em cima da sua mesa de trabalho uma odalisca nua foi um belo batismo para um jovem engenheiro executivo sobre o funcionamento do escritório de uma empresa do ramo cinematográfico.


			Outra imagem daqueles heroicos primórdios da Mapa que não me sai da cabeça é a de Eduardo Coutinho segurando um pau de luz enorme, acho que com umas oito lâmpadas, iluminando um salão de baile enquanto Arnaldo Jabor filmava uma de suas obras-primas, Rio capital mundial do cinema. Podem acreditar, Eduardo Coutinho era o eletricista da equipe. Recém-chegado do mitológico curso do IDHEC,1 supunha-se que sabia tudo sobre cinema, portanto, o trabalho de eletricista ele deveria tirar de letra. 


			Esse filme, aliás, foi a primeira produção 100% da Mapa. Foi um documentário para a comissão preparatória das comemorações do quarto centenário da fundação da cidade do Rio de Janeiro, chefiada por uma figura fantástica, que parecia um Hortelino2 sem trocar as letras, chamado Enaldo Cravo Peixoto. Quem chefiava o programa de cinema das comemorações era o respeitado crítico Antônio Moniz Vianna. Moniz adorava O circo, um curta-metragem, acho que o primeiro filme dirigido pelo Jabor. Fizemos uma proposta, a famosa pasta preta,3 e conseguimos a aprovação do Moniz para realizar o filme. O elenco era gigantesco e milionário, encabeçado por Claudia Cardinale no auge da sua forma.


			Num passeio de iate pela baía de Guanabara, uma starlet de maiô estica o pé para a câmera e em seguida o balança levemente. Jabor põe na narração: “Aqui se faz necessário um pouco de Brahms” e entra uma sinfonia no mesmo movimento do filme Bonjour tristesse, com a Jean Seberg se não me falha a memória, a Sinfonia n. 3, de Johannes Brahms – indiscutivelmente um dos mais gloriosos momentos da música ocidental. Sempre que encontro o Jabor, brinco que esse é seu melhor filme. Nós dois ficamos meio sem graça, porque vai ver é verdade. Jabor tem uma espécie de touch cinematográfico que, mesmo filmando o túnel Rebouças, fica maravilhoso. Ele fez um filme chamado Comunidade carioca que versa sobre coisa nenhuma. Duvido que alguém seja capaz de dizer do que se trata, garanto apenas que todos o assistem fascinados. É uma sucessão de momentos inesperados e brilhantes.


			












Notas


			

				

					1 Institut des Hautes Études Cinématographiques, escola de cinema com sede em Paris.


				


				

					2 Hortelino Troca-Letras, personagem de história em quadrinhos e de animação da série do Coelho Pernalonga.


				


				

					3 Proposta de projeto, hoje conhecida como “bíblia”.


				


			


		




		

			DIFILM
1965


			Naqueles tempos, o chamado Cinema Novo tinha um esprit de corps muito forte. Ninguém falava mal dos filmes de ninguém, pelo menos abertamente. As experiências de distribuição de Deus e o diabo, Vidas secas e, sobretudo, Assalto ao trem pagador indicavam claramente que nossa sobrevivência dependia basicamente da distribuição dos filmes no mercado. Com esse espírito nasceu a Difilm, reunindo numa mesma empresa onze profissionais do cinema. Nos seus primeiros anos, a distribuidora teve um êxito empresarial fantástico. Todos nós trabalhávamos arduamente para o êxito da Difilm como distribuidora. Precisávamos fazer filmes de mercado. 


			Um belo dia, estávamos todos reunidos na Difilm. Apesar de não ser sócio, eu vivia lá, pois os escritórios eram no mesmo prédio da Mapa, na rua Senador Dantas. Surgiu então a ideia de um filme sobre a Garota de Ipanema, o maior sucesso mundial da música brasileira de todos os tempos. Arnaldo Jabor preparava a produção de um “ensaio” cinematográfico sobre o comportamento da classe média do Rio de Janeiro, Opinião pública. Entregamos Garota de Ipanema nas mãos de Leon Hirszman, que convidou para roteiristas Glauber Rocha e Eduardo Coutinho. Resultado? Batemos na trave. 


			Se Arnaldo Jabor tivesse feito Garota de Ipanema e Leon H., Opinião pública, teríamos ficado ricos e o cinema documental brasileiro teria ganhado certamente uma obra-prima. A consequência disso foi a extinção da Difilm, talvez a maior experiência empresarial que tivemos no cinema brasileiro. Para se ter uma ideia da força da Difilm, em 1968 a distribuidora foi responsável por 80% dos filmes brasileiros lançados nos cinemas do país.


			[image: ]


			Da esquerda para a direita, Nelson Pereira dos Santos, Ruy Guerra, Joaquim Pedro de Andrade, Walter Lima Júnior, eu, Luiz Carlos Barreto, Glauber Rocha e Leon Hirszman.


		




		

			
A GRANDE CIDADE
1966
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			Repetindo, o primeiro longa-metragem que produzimos integralmente na Mapa foi A grande cidade, de Carlos Diegues. Conhecia o Cacá de vista, dos tempos do colégio Santo Inácio. Seu irmão era um ou dois anos mais adiantado do que eu e ele cursava uma ou duas séries depois. Eu havia visto seu primeiro filme, Ganga Zumba, e guardava na memória vários momentos do filme, o que hoje sei é sinônimo de ter gostado.


			Encarregado da produção de A grande cidade, obviamente com vício de engenheiro, resolvi contestar todos os itens do orçamento e terminei por cometer uma irresponsabilidade que por pouco não custou a própria existência do filme.


			Naquele tempo, só existia no Rio a Líder para revelar e copiar filmes. A revelação era um item que pesava muito no orçamento. A aquisição do negativo de filmagem e a revelação na Líder eram sempre nossos maiores problemas. Do alto da minha sabedoria de engenheiro com especialidade em economia, lancei a pergunta: 


			– Por que a Líder? Vamos arranjar outro laboratório. 


			– Não existe – repetiam as vozes unânimes dos que trabalhavam no cinema. 


			Lá fui eu, touro indomável, para as Páginas Amarelas4 e procurei: “Revelação de filmes.” Deparei-me com uma tal de Cinelab, com sede na rua São Luiz Gonzaga, em São Cristóvão, que conhecia bastante, pois meu primeiro emprego tinha sido lá, num laboratório do DNER. Em companhia do sereno e competente Dib Lutfi, que seria o cameraman do filme, nos dirigimos à Cinelab. 


			[image: ]


			Anecy Rocha em A grande cidade.


			Lá chegando, constatamos que efetivamente eles tinham pinta de laboratório e nos garantiram que o serviço seria de primeira. O preço, a metade do da Líder. Negócio fechado. Quando chegou o primeiro copião, aqueles que já tinham visto um copião na vida, o que não era meu caso, entraram em pânico. Estava tudo meio queimado. Corri à Cinelab com quatro pedras na mão e eles me garantiram que isso nunca mais iria acontecer. Mais tarde, descobri que eles mandavam os filmes escondidos para o Laboratório Rex, em São Paulo, pois não tinham a menor condição de fazer o serviço no Rio. Por muito pouco não tivemos um prejuízo gigantesco. Depois dessa experiência, passei a acreditar mais nas pessoas de cinema. 


			É engraçado, mas descobri ao longo da vida que todo mundo que começa no cinema acha que vai mudar tudo, que está tudo errado e sempre quebra a cara. O mais famoso exemplo disso aconteceu com uma folclórica figura do Rio de Janeiro, César Thedim, ex-marido da Tônia Carreiro. César chegou nos escritórios da Difilm, em 1969, dizendo: “Vocês de cinema não sabem administrar! Administrar é reunir talentos! Quem é o diretor que fez o filme de maior sucesso até hoje?” Na época era o Domingos de Oliveira, com Todas as mulheres do mundo. “Quem é o roteirista? O fotógrafo?” e assim por diante, foi escolhendo os melhores de cada profissão. Continuou: “Que filme mais deu dinheiro?” “Roberto Carlos em ritmo de aventura.” “Quem é o cantor de maior sucesso no país depois de Roberto Carlos?” Resposta imediata: “Wilson Simonal.”


			Assim nasceu um dos maiores fracassos de bilheteria da história do cinema brasileiro: É Simonal. Dirigido por Domingos de Oliveira, fotografado por Dib Lutfi e produzido com recursos muito acima da média dos filmes da época. Ficou uns três dias em cartaz, apesar de César Thedim ter feito um contrato leonino com o Luiz Severiano Ribeiro, que previa a obrigação de manter o filme em cartaz. O velho Luiz, quando o César brandiu o contrato na cara dele, respondeu: 


			– Pode entrar na Justiça. Use seu direito. Quero ver o juiz que vai me obrigar a perder dinheiro, conscientemente, no meu próprio comércio. Você me prometeu uma coisa e me deu outra.


			LEO VILLAR


			O grande Othon Bastos, recém-saído de um personagem forte como o Corisco de Deus, em Deus e o diabo na terra do sol, foi convidado por Cacá para fazer o papel de Jasão, o mal da fita, como dizem os portugueses. Numa crise de vedetismo, ao experimentar uma bota e achando que ainda era o Corisco, Othon revoltou-se e decidiu que não ia mais fazer o filme. 


			Praticamente na véspera das filmagens de A grande cidade, tivemos que enfrentar essa parada. O papel de Jasão era muito importante. Decidimos por isso tentar chamar o maior ator brasileiro das telas e dos palcos no momento, Leonardo Villar, que tinha feito O pagador de promessas no cinema e Um bonde chamado desejo no teatro. Para grande prazer nosso, Leo Villar aceitou o convite daqueles dois fedelhos para fazer um filme no Rio de Janeiro. Cacá e eu nos desdobramos em gentilezas diante da figura carismática e emblemática que ficava sozinha nos cantos da filmagem. Mal tocava na comida do set, quem sabe detestando-a, impedido pela própria gentileza, não dizia uma palavra. Um dia ficou algumas horas exposto ao sol escaldante do mirante Dona Marta e não filmou nem um take. Quieto, compreendia e creditava tudo às dificuldades normais provenientes da penúria do cinema brasileiro. 


			[image: ]


			Leonardo Villar em A grande cidade.


			No início do último dia de filmagem, dignou-se a dirigir-me a palavra:


			– Hoje é meu último dia. Gostaria de receber meu dinheiro no final da tarde.


			Aquilo calou fundo na minha alma. Ele nunca tinha falado comigo e quando falou foi com aquela objetividade rinocerôntica. Suspendi todos os pagamentos, corri atrás de um reforço no papagaio e descolei a grana do homem que, municiado por seu imenso profissionalismo, nem me agradeceu, pois com aquele gesto eu estava apenas cumprindo minha função.


			A FESTA DA CUMEEIRA


			Havia uma sequência em A grande cidade de que eu não gostava. Não lembro o motivo, mas estava seguro de que o filme ficaria melhor sem ela. Como Cacá obviamente não concordava, pois tinha escrito as cenas, eu fazia corpo mole e não produzia. Ele sempre me cobrava: “E a festa da cumeeira?” Eu desconversava e dizia que estava providenciando. Depois disso, descobri que era um produtor “autoral”, só produzia o que gostava. Acho que essa atitude me acompanha até hoje, pois sou incapaz de me meter em qualquer assunto de natureza cinematográfica sem gostar muito e estar bastante envolvido. Tenho dificuldade de aceitar qualquer tipo de encomenda, o que aliás me causou alguns problemas ao longo da vida. 


			Outro dia, navegando pela televisão, deparei-me com A grande cidade no Canal Brasil. Não via o filme há mais de cinquenta anos. Adorei e fiquei muito orgulhoso e feliz de ver meu nome impresso nos créditos.
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