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			O livro Humano, Demasiado Humano é uma genealogia do pensamento moderno, da razão moderna. 

			Nietzsche analisa os mais diversos aspectos do pensamento de sua época e procura estabelecer uma ligação entre o passado bárbaro da humanidade e o estado em que se encontra o pensamento filosófico, científico, religioso de sua época (século XIX) e tenta vislumbrar as perspectivas para um progresso do mesmo num período pós-moderno da Europa e da humanidade inteira. 

			Nessa maneira de ver o mundo moderno, Nietzsche se preocupa com o modismo de seguir ideias abstratas pelo simples fato que demonstram saber, conhecimento, embora o próprio Nietzsche reconheça o valor dos resultados das ciências positivas de seu tempo. 

			Por essa razão adverte que existe verdade e verdade, que existe conquista e conquista, mas que existe também um futuro seguro para a humanidade, uma vez que seja depurado das inverdades, das superstições, dos preconceitos, da religião imposta e desumana, porquanto unicamente divina e tirânica, da falta de liberdade, sobretudo do espírito, do passado histórico cristalizado, enfim, depurado de tudo o que é fantasia, pura imaginação, divino muito divino e pouco humano, demasiado pouco humano. 

			O autor estabelece alguns pilares para desenvolver seu pensamento filosófico nesta obra: a impressão, a necessidade, a assimilação, a ficção. 

			Em outras palavras, a impressão que confere ao homem a totalidade do espaço, do tempo e da causalidade; a necessidade de se apoiar no caos primordial das sensações; a assimilação da crença e da descrença numa única resultante psicológica; a ficção do mundo-verdade. 

			Esses pilares permitem ao autor se aprofundar na análise da verdade e do mundo, remontando ao passado, penetrando no presente e vislumbrando um futuro. Por esse motivo, Nietzsche reflete sobre as coisas primeiras e derradeiras, analisa a história dos sentimentos morais que perpassaram todos os séculos e milênios da história humana, critica e recrimina a vida religiosa do homem, muito embora chegue até a elogiá-la sob certos aspectos e perspectivas. 

			Em seguida, descreve os sentimentos e vivências dos artistas e dos escritores, extraindo de suas produções algumas das características essenciais da civilização. Em decorrência, sente-se impelido a examinar o homem em sociedade, ressaltando suas atitudes, comportamentos, evoluções como ser social, ora em comunidade bem organizada, ora mal estruturada, exame que o leva a descrever a história e a função do Estado. 

			Depois de percorrer todos esses caminhos e descaminhos do homem em sociedade, acaba por se concentrar sobre o homem em si, o homem diante de si mesmo, o homem dentro de si mesmo e envolvido consigo mesmo. 

			Humano, Demasiado Humano é um livro de história, sem ser história; é um livro de filosofia, sem ser preferencialmente filosofia; é um livro de vida, vida espiritual, vida intelectual, vida racional, vida presente, vida humana. 

			Ciro Mioranza

		

		
			
			

		

	
		
			Humano, 

			Demasiado Humano

		

	
		
			Este livro monológico que foi gerado em Sorrento durante uma estada no inverno de 1876 para 1877), não seria agora publicado, se a proximidade de 30 de maio de 1878 não tivesse tornado demasiado vivo meu desejo de prestar uma homenagem pessoal, no momento oportuno, a um dos maiores libertadores do espírito.

			(Nota de Nietzsche para a 1.ª edição de 1878)
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			Uma vez cheguei a refletir sobre as diferentes ocupações a que os homens se entregam nesta vida e fiz a tentativa de selecionar as melhores delas. Mas não é necessário contar aqui a que pensamentos cheguei a respeito: basta dizer que, pela parte que me toca, nada me pareceu melhor do que me manter estritamente em meu propósito, ou seja, empregar todo o tempo da vida para desenvolver minha razão e seguir, da maneira que me havia proposto, na pista da verdade. 

			Pois os frutos, que já havia saboreado seguindo esse caminho, eram de tal ordem que, em minha opinião, nada mais agradável, mais inocente, se pode encontrar nesta vida: além disso, desde que recorri a essa forma de observar, cada dia me levou a descobrir avlgo de novo, que tinha sempre uma certa importância e que de modo algum era do conhecimento geral. Finalmente, minha alma ficou tão repleta de alegria que todas as outras coisas já nada podiam lhe fazer.

			Extraído de texto latino de Descartes.
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			1

			Com bastante frequência e sempre com grande estranheza, me tem sido dito que havia algo comum e característico em todos os meus escritos, desde o Nascimento da Tragédia até o último publicado Prelúdio de uma filosofia do futuro todos continham, me disseram, laços e redes para os pássaros incautos e quase de contínuo um convite latente à inversão de todas as estimativas habituais e de todos os hábitos estimados. Como? Tudo somente – humano, demasiado humano?

			Com esse suspiro é que se saía de meus escritos, não sem uma espécie de receio e desconfiança, mesmo com relação à moral, até não sem estar disposto e encorajado a fazer-se um dia defensor das piores coisas: como se elas fossem talvez somente as mais caluniadas?

			Chamaram meus livros de uma escola da suspeita, mais ainda, do desprezo, felizmente também da coragem, até da temeridade. De fato, eu próprio não creio que jamais alguém tenha olhado para o mundo com uma suspeita tão profunda, e não apenas como ocasional advogado do diabo, mas também, para falar em termos teológicos, como inimigo e provocador de Deus; e quem haveria de adivinhar alguma coisa das consequências que toda suspeita profunda traz em si, alguma coisa dos calafrios e das angústias da solidão, a que toda incondicional diferença de visão condena aquele que dela é acometido, haveria de compreender também quantas vezes eu, para me repousar de mim mesmo e quase para me esquecer a mim mesmo momentaneamente, procurei colocar-me ao abrigo em qualquer outro lugar – num respeito qualquer ou hostilidade ou ciência ou frivolidade ou tolice; também porque, quando não encontrava aquilo de que precisava, tive de procurá-lo para mim próprio com engenhosidade, falsificando-o devidamente, inventando-o devidamente (e que outra coisa jamais fizeram os poetas? e para que serviria toda a arte deste mundo?). 

			Ora, aquilo de que eu mais precisava sempre, para minha cura e meu auto-restabelecimento, era a convicção de que não era o único a me comportar assim, a ver desse modo – um mágico pressentimento de afinidade e de igualdade no olhar e no desejo, um descanso na confiança da amizade, uma cegueira a dois sem suspeita e sem pontos de interrogação, uma alegria tomada nos primeiros planos, na superfície, no próximo, no vizinho, em tudo aquilo que tem cor, pele e aparência. 

			Muitas vezes poderiam talvez, sob esse aspecto, me recriminar toda espécie de “arte”, bastante sutil de fabricação de moeda falsa: por exemplo, que eu tivesse consciente e deliberadamente fechado os olhos para a cega vontade que Schopenhauer tem pela moral, numa época em que eu já era bastante clarividente quanto à moral; de igual modo, que eu me tivesse enganado quanto ao incurável romantismo de Richard Wagner, como se ele fosse um começo e não um fim; de igual modo, sobre os gregos, de igual modo sobre os alemães e seu futuro – e talvez houvesse ainda toda uma longa lista de outros casos semelhantes?

			Mas, admitindo que tudo isso fosse verdade e me fosse recriminado com toda a razão, que sabem vocês a respeito, que podem saber quanta astúcia de autoconservação, quanto raciocínio e quanta precaução superior há em semelhantes enganos de si próprio – e quanta falsidade ainda me faz falta para que possa me permitir sempre e continuamente o luxo de minha veracidade?

			Basta eu estar vivo ainda; e a vida, além do mais, não é uma invenção da moral: ela quer ilusão, ela vive da ilusão... 

			Mas não é verdade? Eis que já começo de novo e faço o que sempre fiz, como velho imoralista e passarinheiro que sou – e que falo de forma imoral, extramoral, “para além de bem e mal”?

			2

			Foi assim, portanto, que uma vez, quando precisei disso, inventei também para mim os “espíritos livres”, aos quais é dedicado este livro melancólico-corajoso com o título de Humano, Demasiado Humano: semelhantes “espíritos livres” não existem, nunca existiram, mas então, como já disse, tinha necessidade de sua companhia para ficar com coisas boas no meio de coisas más (doença, isolamento, exílio, inatividade): como valentes companheiros e fantasmas, com os quais se conversa e se ri, quando se tem vontade de conversar e rir, e que se manda para o diabo, quando se tornam aborrecidos, como um substitutivo de amigos que fazem falta.

			Se um dia pudesse haver semelhantes espíritos livres, nossa Europa teria entre seus filhos de amanhã e de depois de amanhã semelhantes companheiros alegres e ousados, corporais e palpáveis e não apenas, como no meu caso, enquanto espectros e jogos de sombra de um solitário; disso sou eu quem menos gostaria de duvidar. Já os vejo vir lentamente, lentamente; e talvez faça alguma coisa apressar sua vinda se descrever antecipadamente com que destinos os vejo nascer, por que caminhos os vejo chegar?

			3

			Pode-se supor que um espírito, no qual o tipo “espírito livre” deva um dia tornar-se maduro e saboroso até a plenitude, tenha tido seu acontecimento decisivo numa grande liberação e que antes tivesse sido mais um espírito servo que parecia para sempre amarrado a seu canto e a seu pilar. 

			Qual é a amarra mais firme? Quais as cordas que são quase impossíveis de romper? 

			Entre os homens de uma qualidade elevada e seleta serão os deveres: esse respeito, como convém à juventude, essa timidez e delicadeza diante de tudo o que é venerado há muito e digno, o reconhecimento pelo solo em que cresceu, pela mão que o guiou, pelo santuário em que aprendeu a orar – serão mesmo seus momentos mais elevados que o ligará mais firmemente, que o obrigará mais duradouramente. 

			Para essa espécie de servos a grande liberação chega de repente, como um terremoto: a jovem alma é de um só golpe sacudida, derrubada, arrancada – ela própria não entende o que se passa. Um ímpeto e um fervor imperam e se apoderam dela como uma ordem; uma vontade, um desejo desperta para seguir em frente, para onde quer que seja, a qualquer preço; uma violenta e perigosa curiosidade por um mundo desconhecido arde e flameja em todos os seus sentidos. “Antes morrer que viver aqui” – assim fala a imperiosa voz da sedução: e este “aqui”, este “em casa” é tudo quanto ela amou até então! Um repentino medo, uma desconfiança em relação a tudo o que ela amava, um lampejo de desprezo por aquilo que para ela significava “dever”, um desejo sedicioso, voluntário, impetuoso como um vulcão, de expatriação, de afastamento, de resfriamento, de desengano, de gelificação, um ódio ao amor, talvez um gesto e um olhar sacrílego para trás, para onde ela até então havia orado e amado, talvez um rubor de vergonha pelo que acaba de fazer e ao mesmo tempo um grito de alegria por tê-lo feito, um arrepio de embriaguez e de prazer interior, em que se revela uma vitória – uma vitória? Sobre quê? Sobre quem? Vitória enigmática, problemática, contestável, mas ainda assim uma primeira vitória: - aí estão os males e as dores que compõem a história da grande liberação. 

			É ao mesmo tempo uma doença que pode destruir o homem essa explosão primeira de energia e de vontade de se autodeterminar, de se auto-estimar, essa vontade de vontade livre: e que grau de doença se desvenda nas tentativas e nas singularidades selvagens pelas quais o liberto, o libertado procura doravante provar seu domínio sobre as coisas! Ele ronda feroz em torno de si, com uma avidez insaciável; o que ele captura como despojos deve pagar a perigosa excitação de seu orgulho; ele rasga aquilo que o atrai. Com um sorriso maldoso, cerca tudo o que encontra velado, poupado por algum pudor: tenta ver com que se parecem essas coisas quando são postas ao inverso. Há nisso arbitrariedade e gosto pela arbitrariedade, se ele agora dispensa talvez seu favor ao que até então tinha má reputação – se vai rodeando curioso e auscultador em torno do proibido. 

			No fundo de suas agitações e de seus transbordamentos – pois, pelo caminho, está inquieto e desorientado como num deserto – surge o ponto de interrogação de uma curiosidade cada vez mais perigosa. 

			“Não se pode inverter todos os valores? E o bem é talvez o mal? E Deus nada mais uma invenção e uma astúcia do diabo? Talvez, em última análise, tudo esteja errado? E se nós nos enganamos, não somos por isso mesmo também enganadores? Não temos de ser igualmente enganadores?” – Esses são os pensamentos que o guiam e que o extraviam, sempre mais avante, sempre mais longe. A solidão o cerca e o envolve, sempre mais ameaçadora, mais estranguladora, mais pungente, essa temível deusa e mater saeva cupidinum[1] – mas quem sabe hoje o que é a solidão?...

			4

			Desse isolamento doentio, do deserto desses anos de experiências, o caminho ainda é longo até aquela imensa segurança e transbordante saúde, que não pode prescindir da própria doença como meio e anzol de conhecimento, até essa liberdade amadurecida do espírito, que é também autodomínio e disciplina do coração e que permite o acesso para maneiras de pensar múltiplas e opostas; até esse estado interior, saturado e repleto do excesso de riquezas, que exclui o perigo de que o espírito se perca, por assim dizer, a si mesmo em seus próprios caminhos e fique inebriado em algum recanto; até essa superabundância de energias plásticas, curativas, educativas e reconstituintes, que é justamente o sinal da grande saúde, essa superabundância que confere ao espírito livre o perigoso privilégio de poder viver a título de experiência e se entregar à aventura: o privilégio de domínio do espírito livre! 

			Entrementes, pode haver longos anos de convalescença, anos cheios de fases multicores, mescladas de dor e de encantamento, dominadas e conduzidas pelas rédeas graças a uma tenaz vontade de saúde que já se atreve muitas vezes a vestir-se e a mascarar-se de saúde. 

			Há aí um estado intermediário, de que um homem com esse destino, mais tarde, não consegue se recordar sem emoção: são suas uma luz, uma fruição do sol pálido e delicado, um sentimento de liberdade de pássaro, de vista de pássaro, de atrevimento de pássaro, uma combinação em que a ambição e o desprezo terno se ligaram. Um “espírito livre” – essa expressão fria palavra faz bem nessa condição, quase que aquece. Já se vive, não mais nos laços do amor e do ódio, sem sim, sem não, voluntariamente perto, voluntariamente longe, de preferência escapando, evadindo-se, alçando voo, ora fugindo, ora voando para o alto; está-se mal acostumado como todo aquele que viu alguma vez uma imensa diversidade de objetos abaixo de si – e a pessoa se torna o contrário daqueles que se  preocupam com coisas que não lhes dizem respeito. 

			De fato, ao espírito livre dizem respeito doravante somente coisas – e quantas coisas! – que não o preocupam mais...
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			Mais um passo na cura e o espírito livre se aproxima de novo da vida; lentamente, é verdade, quase recalcitrante, quase desconfiado. Em torno dele tudo se faz mais caloroso, mais dourado, por assim dizer; sentimento e simpatia adquirem profundidade, ventos brandos de todo o tipo cruzam por cima dele. Ele tem quase a impressão de que pela primeira vez seus olhos se abrem para as coisas que estão próximas. Está perplexo e fica sentado em silêncio: onde estava ele, então? Essas coisas próximas e ainda mais próximas: como lhe parecem mudadas! Que penugem e que encanto elas adquiriram, entretanto! Ele lança para trás um olhar de reconhecimento por suas viagens, por sua dureza e por seu alheamento de si, por seus olhares ao longe e por seus voos de pássaro nas frias alturas. Que bom não ter ficado como um carinhoso e tristonho preguiçoso sempre “em casa”, sempre “ao lado de si”! Estava fora de si; não há nenhuma dúvida. 

			Só agora é que ele se vê a si próprio e que surpresa encontra nisso! Que arrepios nunca experimentados! Que felicidade mesmo no cansaço, na antiga doença, nas recaídas de convalescente! 

			Como lhe agrada ficar tranquilamente sentado com sua dor, desfiando paciência, deitado ao sol! Quem entende como ele a felicidade do inverno, as manchas de sol na parede! Esses convalescentes, outra vez meio voltados para a vida, esses lagartos são os animais mais agradecidos do mundo e também os mais modestos.  

			– Há alguns entre eles que não deixam passar um dia sem pendurar um pequeno cântico de louvor na orla da veste que se arrasta. Falando a sério: é uma cura radical contra todo o pessimismo (o câncer, como se sabe, dos velhos idealistas e dos heróis da mentira) adoecer à maneira desses espíritos livres, ficar doente um bom tempo e depois, ainda mais devagar, ainda mais devagar, ficar bom, quero dizer, “ficar melhor” de saúde. Há sabedoria nisso, sabedoria de vida em receitar a si próprio durante muito tempo a saúde apenas em pequenas doses.
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			Em determinado momento, pode acontecer finalmente entre os súbitos clarões de uma saúde ainda incompleta, ainda instável, que para o espírito livre, cada vez mais livre, comece a se revelar o enigma dessa grande liberação que até então havia esperado, obscuro, suspeito, quase intocável, em sua memória. Se, durante muito tempo, mal ousava perguntar-se: “Por que tão afastado? Tão só? Renunciando a tudo o que eu respeitava? Renunciando a esse próprio respeito? Por que essa dureza, essa desconfiança, esse ódio contra minhas próprias virtudes?” 

			– Agora ele ousa, pergunta em voz alta e até já ouve alguma coisa como resposta. “Tu devias tornar-te senhor de ti, senhor de tuas próprias virtudes. Antes, elas eram senhoras de ti, mas elas não podem ser senão teus instrumentos ao lado de outros instrumentos. Devias ter o domínio sobre teu pró e teu contra e aprender a arte de agarrá-los e dispensá-los segundo teu objetivo superior do momento. Devias aprender a tomar o elemento de perspectiva que há em toda a avaliação – o deslocamento, a distorção e a aparente teleologia dos horizontes e tudo o que diz respeito à perspectiva; e também a grande a parte da ignorância a respeito dos valores opostos e de todas as perdas intelectuais, com as quais cada pró e cada contra se faz pagar. 

			Devias aprender a captar a injustiça necessária que subsiste em todo pró e contra, a injustiça como inseparável da vida, a própria vida como condicionada pela perspectiva e sua injustiça. Devias sobretudo ver com teus próprios olhos onde é que a injustiça é sempre maior, a saber: onde a vida tem seu desenvolvimento mais mesquinho, mais restrito, mais pobre, mais rudimentar e onde, no entanto, não pode deixar de se tomar ela própria por finalidade e medida das coisas e, por amor à sua subsistência, esmigalhar e pôr em causa, furtiva, mesquinha e incessantemente o que é mais nobre, maior, mais rico – devias ver com teus olhos o problema da hierarquia e a maneira pela qual o poder, o direito e amplitude da perspectiva crescem juntos à medida que se elevam.” “Devias” – basta, o espírito livre sabe doravante a qual “deve” ele obedeceu e também qual é agora seu poder, o que só agora – lhe é permitido...
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			Dessa forma é que o espírito livre se dá uma resposta com relação a esse enigma da liberação e acaba, ao mesmo tempo que generaliza seu caso, por se decidir assim quanto à sua experiência. “O que aconteceu comigo, diz ele, deve acontecer a todo aquele em quem uma missão quer tomar seu corpo e “vir ao mundo”. O poder e a necessidade secreta dessa missão agirão entre e em cada um de seus destinos tal como uma gravidez ignorada – durante muito tempo antes que ele próprio se tenha dado conta dessa missão e saiba seu nome. Nossa vocação toma conta de nós, mesmo quando não a conhecemos; é o futuro que dita a regra a nosso hoje. 

			Admitindo que o problema da hierarquia é aquele de que nós, espíritos livres, podemos dizer que é o nosso problema: agora, ao meio-dia da nossa vida, é que finalmente compreendemos que preparativos, rodeios, provas, experimentos, disfarces, eram necessários ao problema antes que ousasse surgir diante de nós e como tivemos primeiro que fazer de corpo e alma a experiência dos mais frequentes e mais contraditórios estados de crise e de ventura, como aventureiros, como circunavegadores deste mundo interior que se chama “homem”, como medidores de cada grau “mais alto” e “relativamente superior”, que também se chama “homem” – pressionando em todas as direções, quase sem medo, não desdenhando nada, não perdendo nada, saboreando tudo, purificando todas as coisas e, por assim dizer, peneirando tudo para tirar delas o acidental – até que finalmente nós, espíritos livres, tivéssemos o direito de dizer: “Aqui está um problema novo! Aqui está uma longa escada, em cujos degraus nós mesmos sentamos e pelos quais subimos – degraus que nós mesmos fomos em algum momento! Aqui está um mais alto, um mais baixo, um abaixo de nós, uma gradação de comprimento imensa, uma hierarquia que vemos: aqui está – nosso problema!”

			8

			Não há psicólogo nem adivinho a quem fique escondido um só instante a que estágio da evolução, que acabo de descrever, pertence (ou está colocado) o presente livro. Mas onde há hoje psicólogos? Na França, com certeza; talvez na Rússia; na Alemanha, seguramente que não. Não faltam razões pelas quais os alemães de hoje até pudessem considerar isso uma honra: tanto pior para um homem cuja natureza e vocação são nesse aspecto antialemãs! Este livro alemão, que soube encontrar seus leitores num vasto círculo de países e de povos – há cerca de dez anos que anda circulando – e que deve ser versado em qualquer música e em toda a arte da flauta, pelas quais possam ser seduzidos até mesmo esquivos ouvidos de estrangeiros – é precisamente na Alemanha que este livro foi lido com mais negligência e escutado da pior maneira: a que se deve isso? 

			“Ele exige demais, me disseram alguns, é dirigido a homens desimpedidos da pressão  de deveres rudes, requer inteligências finas e delicadas, precisa de excesso, excesso de tempo, de limpidez do céu e do coração, de ócio no sentido mais ousado – todas elas, coisas boas que nós, alemães de hoje, não temos e, portanto, também não podemos dar.” – Depois de uma resposta tão amável, minha filosofia me aconselha a calar e não continuar a fazer perguntas; tanto mais que, em certos casos, como diz o ditado, só se permanece filósofo quando se fica em silêncio.

			Nice, primavera de 1886.

			

			
				
					[1] Expressão latina que significa “mãe cruel das paixões”

				

			

		

	
		
			
				
					
				
				
					
							
							Capítulo I

							Das primeiras e últimas coisas

						
					

				
			

			1 – Química dos conceitos e dos sentimentos

			Os problemas filosóficos retomam hoje em quase todos os aspectos a mesma forma interrogativa de dois mil anos atrás: como pode algo surgir de seu contrário, por exemplo, o racional do irracional, o sensível do morto, a lógica do ilógico, a contemplação desinteressada do ávido querer, o altruísmo do egoísmo, a verdade dos erros? A filosofia metafísica se arranjava até aqui para vencer esta dificuldade, na medida em que negava que uma coisa derivasse de outra e admitindo para as coisas de elevado valor uma origem milagrosa, imediatamente resultante do cerne e da essência da “coisa em si”. A filosofia histórica, pelo contrário, que já não se pode de modo nenhum imaginar separada das ciências naturais, o mais recente de todos os métodos filosóficos, descobriu em certos casos (e, provavelmente, chegará em todos a essa conclusão) que não há oposição, exceto no habitual exagero da concepção popular ou metafísica, e que um erro da razão se encontra na base dessa contraposição: segundo sua explicação, não há rigorosamente nem conduta não-egoísta nem contemplação inteiramente desinteressada; ambas são apenas sublimações, nas quais o elemento fundamental aparece quase volatilizado e já não revela mais sua presença a não ser à observação mais apurada. 

			Tudo o que necessitamos, e que pela primeira vez nos pode ser dado, graças ao nível atual das ciências específicas, é uma química das representações e dos sentimentos morais, religiosos e estéticos, bem como de todas aquelas emoções que experimentamos nas grandes e pequenas relações da cultura e da sociedade, mesmo no isolamento; mas se essa química levasse à conclusão que também nesse domínio as cores mais magníficas são obtidas a partir de substâncias inferiores, até desprezadas, muita gente teria ainda prazer em seguir essas pesquisas? A humanidade gosta de banir de seu pensamento as perguntas relativas à origem e aos inícios: não é preciso estar quase desumanizado para sentir em si próprio o pendor oposto?

			2 – Defeito original dos filósofos

			Todos os filósofos têm em seu ativo esse defeito comum de partir do homem atual e pensam, fazendo uma análise do mesmo, chegar ao objetivo. Involuntariamente “o homem” lhes aparece como uma aeterna veritas[1], como um elemento estável no meio de todos os turbilhões, como uma medida segura das coisas. Mas tudo o que o filósofo enuncia sobre o homem nada mais é, no fundo, que um testemunho sobre o homem num espaço de tempo muito limitado. A falta de sentido histórico é o defeito original de todos os filósofos; alguns até tomam, sem se darem conta, a mais recente configuração do homem, tal como se produziu sob a influência de determinadas religiões ou mesmo de determinados acontecimentos políticos, como a forma fixa, da qual é preciso partir. Não querem aprender que o homem evoluiu, que a faculdade de conhecer também evoluiu; enquanto alguns deles até se permitem construir o mundo inteiro a partir dessa faculdade de conhecer. 

			Ora, todo o essencial da evolução humana se produziu em tempos remotos, muito antes desses quatro mil anos aproximadamente que conhecemos; nestes, o homem já não pode ter mudado muito. Mas o filósofo vê “instintos” no homem atual e supõe que estes instintos façam parte dos dados imutáveis da humanidade e, a partir disso, podem fornecer uma chave para a compreensão do mundo em geral; toda a teleologia está edificada sobre isso, de modo que se fala do homem dos últimos quatro mil anos como de um homem eterno, com o qual todas as coisas do mundo têm, desde seu início, uma relação natural. Mas tudo evoluiu; não há realidades eternas: tal como não há verdades absolutas. Por conseguinte, a filosofia histórica é doravante uma necessidade e, com ela, a virtude da modéstia.

			3 – Apreço pelas verdades pouco vistosas

			É sinal de uma cultura superior apreciar mais as pequenas verdades pouco vistosas que foram encontradas com método rigoroso, do que os erros benéficos e ofuscantes que derivam de épocas e homens devotados à metafísica e à arte. De início, tem-se para com as primeiras o desprezo nos lábios, como se não pudesse subsistir nelas nenhuma igualdade de direitos: tanto quanto estas se apresentam modestas, honestas, singelas, humildes até em sua aparência, de igual modo se apresentam aquelas como belas, brilhantes, arrebatadoras, talvez até mesmo beatificantes. Mas o que foi conseguido com muita luta, certo, duradouro e, por isso mesmo, de importantes consequências ainda para qualquer conhecimento futuro, é o que há de superior; ser a seu favor é viril e denota audácia, honestidade, sobriedade. Pouco a pouco, não só o indivíduo, mas também a humanidade inteira se eleva a essa virilidade, quando finalmente se tiver habituado a conferir o maior valor aos conhecimentos sólidos, duradouros e tiver perdido toda crença na inspiração e na comunicação miraculosa das verdades. 

			Os veneradores das formas, é verdade, com seu padrão do belo e do sublime, terão boas razões para zombar desde que o apreço das verdades sem aparência e do espírito científico começa a dominar: mas é somente porque seus olhos não se abriram ainda para o atrativo da forma mais simples ou porque os homens educados nesse espírito ainda estão longe de se sentir plena e intimamente penetrados por ele, de modo que continuam imitando irrefletidamente velhas formas (e isto bastante mal, como o faz todo aquele que não atribui muito valor a uma coisa). Outrora, o espírito não era requerido por um estrito modo de pensar e então sua atividade consistia em imaginar símbolos e formas. Isso mudou: toda aplicação séria ao simbolismo se tornou a característica de uma cultura de nível inferior. Da mesma maneira que nossas artes se tornam cada vez mais intelectuais, nossos sentidos sempre mais espirituais e como agora, por exemplo, se opina de modo completamente diferente de cem anos atrás sobre o que convém realmente aos sentidos, assim também as formas de nossa vida se tornam sempre mais espirituais, aos olhos de tempos antigos talvez mais feias, mas somente porque eles não conseguem ver como o reino da beleza interior, espiritual, se aprofunda e se amplia continuamente, nem até que ponto todos nós hoje podemos apreciar mais a visão interior que a mais bela composição e a mais imponente construção.

			4 – Astrologia e afins

			É provável que os objetos do sentimento religioso, moral e estético só pertençam igualmente à superfície das coisas, enquanto o homem acredita de bom grado que, pelo menos aí, toca no coração do mundo; ele se ilude porque essas coisas o tornam tão profundamente feliz ou tão profundamente infeliz e nisso mostra assim o mesmo orgulho que na astrologia. De fato, esta julga que o céu estrelado gira para o destino dos homens; o homem moral, por seu lado, pressupõe que aquilo que faz palpitar essencialmente seu coração deve ser também a essência e o coração das coisas.

			5 – Equívoco do sonho

			No sonho, nas prístinas eras de uma civilização informe e rudimentar, o homem julgou ter descoberto um segundo mundo real; aí está a origem de toda a metafísica. Sem o sonho, não se teria encontrado motivo para uma cisão do mundo. A separação da alma e do corpo também está ligado, à mais antiga concepção do sonho, do mesmo modo que a suposição de um simulacro corporal para a alma, precisamente como a origem da crença nos espíritos e, provavelmente também, da crença nos deuses. “O morto continua a viver, pois aparece aos vivos no sonho”: é assim que se raciocinava outrora, durante milhares de anos.

			6 – O espírito da ciência poderoso em parte, não no todo

			Os menores ramos separados da ciência são tratados de maneira puramente objetiva: pelo contrário, a amplitude e a generalidade das ciências, consideradas como um todo, põem nos lábios esta pergunta – uma pergunta impertinente, na verdade – para quê? Com que utilidade? Devido a esta preocupação pela utilidade, elas são, em seu conjunto, tratadas menos impessoalmente que em suas partes. Ora, na filosofia, como vértice de toda a  pirâmide das ciências, a questão da utilidade do conhecimento em geral é involuntariamente levantada e toda a filosofia tem inconscientemente o propósito de lhe atribuir a mais alta utilidade. Por isso há em todas as filosofias tanto realce conferido à metafísica e um tal receio diante das soluções aparentemente insignificantes da física; pois a importância do conhecimento para a vida deve aparecer tão grande quanto possível.

			Aqui reside o antagonismo entre os domínios científicos específicos e a filosofia. Esta última quer, o que a arte quer, dar à vida e à ação toda a profundidade e todo o sentido possíveis; nos primeiros, procura-se o conhecimento e nada mais – resulte disso o que resultar. Ainda não houve até agora nenhum filósofo em cujas mãos a filosofia não se tivesse transformado numa apologia do conhecimento; pelo menos neste ponto todos são otimistas, desde que seja atribuída ao conhecimento a maior utilidade. Todos são tiranizados pela lógica e esta é, por essência, otimismo.

			7 – O desmancha-prazeres da ciência

			A filosofia se separou da ciência quando fez a pergunta: Qual é o conhecimento do mundo e da vida, com o qual o homem vive mais feliz? Isso aconteceu nas escolas socráticas: em vista da consideração da felicidade foram atadas as veias da pesquisa científica – e ainda hoje se faz isso. 

			8 – Explicação pneumática da natureza

			A metafísica dá do livro da natureza uma explicação pneumática, semelhante àquela que a Igreja e seus sábios deram outrora da Bíblia. É  preciso muita inteligência para aplicar à natureza o mesmo gênero de interpretação rigorosa que os filólogos estabeleceram agora para todos os livros: com o propósito de compreender simplesmente o que o texto quer dizer e não procurar um duplo sentido ou mesmo pressupô-lo. Mas como, mesmo no que diz respeito aos livros, o mau modo de explicar não está de forma nenhuma completamente superado e como na sociedade mais instruída ainda se depara constantemente com resíduos de interpretação alegórica e mística, assim também acontece com relação à natureza – até mesmo muito pior.

			9 – Mundo metafísico

			É verdade que poderia haver um mundo metafísico; a absoluta possibilidade disso é difícil de contestar. Observamos todas as coisas com uma cabeça humana e não podemos cortar essa cabeça; entretanto, sempre resta a questão de saber o que ainda ficaria do mundo, se contudo a tivéssemos cortado. Esse é um problema puramente científico e não muito adequado a inspirar cuidados aos homens; mas tudo aquilo que até agora lhes tornou as hipóteses metafísicas valiosas, temíveis ou prazerosas, aquilo que as gerou é paixão, erro ou engano de si próprio; foram os piores de todos os métodos do conhecimento, não os melhores de todos, que ensinaram a crer nisso. Quando foram desvendados esses métodos como fundamento de todas as religiões e metafísicas existentes, foram logo rejeitados. Então, a mencionada possibilidade permanece sempre; mas dela nada se pode extrair, muito menos fazer depender a felicidade, a ventura e a vida dos fios de teia de aranha de semelhante possibilidade. 

			De fato, do mundo metafísico absolutamente nada se poderia dizer senão que é um ser-outro, um ser-outro inacessível e incompreensível para nós; seria uma coisa com atributos negativos. 

			Mesmo que fosse muito bem provada a existência de semelhante mundo, ficaria ainda assim estabelecido que seu conhecimento é o mais indiferente de todos os conhecimentos: mais indiferente ainda que deveria ser para o navegador, na tempestade, o conhecimento da análise química da água.

			10 – Inocuidade da metafísica no futuro

			Desde que a religião, a arte e a moral sejam descritas em sua origem de modo que se possa explicá-las plenamente sem recorrer à adoção de conceitos metafísicos no princípio e no decurso do trajeto, cessa o mais forte interesse pelo problema puramente teórico da “coisa em si” e do “fenômeno”. Pois como quer que seja: com a religião, a arte e a moral não tocamos na “essência do mundo em si”. Estamos no domínio da representação e nenhuma “intuição” nos pode levar a avançar. Com toda a tranquilidade, deixar-se-á a questão de saber como nossa visão do mundo pode diferir tanto da natureza do mundo inferida pelo raciocínio aos cuidados da fisiologia e da história da evolução dos organismos e dos conceitos.

			11 – A língua como suposta ciência

			O significado da língua para o desenvolvimento da cultura reside no fato de nela o homem ter colocado um mundo próprio ao lado do outro, posição que ele considerou suficientemente firme para, a partir deste, levantar o resto do mundo de seus gonzos e se tornar senhor desse mundo. Na medida em que o homem, durante longos períodos, acreditou nos conceitos e nos nomes das coisas como em aeternae veritates, adquiriu aquele orgulho que o elevava acima do animal: julgava realmente possuir na língua o conhecimento do mundo. 

			O criador das palavras não era tão modesto para acreditar que não fazia outra coisa senão conferir designações às coisas, pelo contrário, ele imaginava que exprimia por meio das palavras a mais elevada ciência acerca das coisas; de fato, a língua é a primeira fase do esforço em direção à ciência. Também aqui, é da fé na verdade encontrada que derivaram as mais poderosas fontes de energia. Muito mais tarde, somente em nossos dias, é que os homens começam a perceber que propagaram um enorme erro com sua crença na língua. Felizmente é tarde demais para que isso pudesse determinar um recuo da evolução da razão que repousa nessa crença. 

			Também a lógica repousa em postulados, aos quais nada corresponde no mundo real, por exemplo, no postulado da igualdade das coisas, da identidade da mesma coisa em diferentes pontos do tempo: mas essa ciência surgiu graças à crença oposta (de que havia efetivamente coisas desse gênero no mundo real). O mesmo ocorre com a matemática que certamente não teria surgido se, desde o princípio, se tivesse sabido que não há na natureza nenhuma linha exatamente reta, nenhum círculo verdadeiro, nenhuma grandeza absoluta.

			12 – Sonho e civilização

			A função cerebral mais afetada pelo sono é a memória: não que cesse inteiramente, mas é reconduzida a um estado de imperfeição semelhante ao que pode ter tido em todos os indivíduos, nos primeiros tempos da humanidade, de dia e em vigília. 

			Caprichosa e confusa como está, confunde incessantemente as coisas em razão das mais fugazes semelhanças: mas é com o mesmo capricho e com a mesma confusão que os povos inventaram suas mitologias e ainda hoje os viajantes costumam observar como o selvagem tende a esquecer, como seu espírito, após um breve esforço da memória, começa a titubear e ele, por pura fadiga, profere mentiras e disparates. Mas todos nós no sonho nos parecemos com esse selvagem; o reconhecimento imperfeito e a assimilação errônea são a causa do mau raciocínio de que nos tornamos culpados durante o sonho: a tal ponto que, ao rememorarmos claramente um sonho, nos espantamos de nós mesmos por abrigar em nós tanta loucura.

			A perfeita clareza de todas as representações dos sonhos, que repousa na crença absoluta em sua realidade, recorda-nos de novo as condições da humanidade primitiva, em que a alucinação era extremamente frequente e, de vez em quando, atingia ao mesmo tempo comunidades inteiras, povos inteiros. Desse modo, no sono e no sonho, refazemos uma vez mais a tarefa escolar da antiga humanidade.

			13 – Lógica do sonho

			No sono, nosso sistema nervoso é continuamente excitado por múltiplos fatores internos; quase todos os órgãos separam sua atividade, o sangue cumpre sua impetuosa circulação, a posição do dormente comprime certos membros, seus cobertores influenciam as sensações de diversas maneiras, o estômago digere e agita com seus movimentos outros órgãos, os intestinos se contorcem, a posição da cabeça traz consigo inusitadas posturas musculares, os pés, descalços, não se apoiando com suas plantas no chão, causam a impressão do inusitado, o mesmo ocorrendo com o diferente vestuário de todo o corpo – tudo isto, de acordo com sua mudança, seu grau cotidiano, excita por seu caráter extraordinário todo o sistema até a própria função cerebral; e assim, há cem motivos para o espírito se surpreender e procurar as razões dessa excitação: mas o sonho é a busca e a representação das causas das sensações assim suscitadas, isto é, as supostas causas. Aquele que, por exemplo, prende seus pés com duas correias pode sonhar que duas cobras se enroscam em seus pés; isso é primeiro uma hipótese, em seguida uma crença, acompanhada por uma representação e uma invenção de forma: “Essas serpentes devem ser a causa dessa sensação que tenho, eu que durmo”, assim julga o espírito daquele que dorme. O passado próximo, sondado desse modo, se torna presente por meio da imaginação estimulada. Assim, cada um sabe por experiência com que rapidez um homem que sonha introduz em seu sonho um som forte que chega até ele, por exemplo, toques de sinos, tiros de canhão, isto é, interpreta posteriormente a partir dele, de forma que julga ter passado primeiro pelas circunstâncias causadoras e depois por esse som.

			Mas como acontece que o espírito de quem sonha se equivoca sempre tanto, enquanto que o mesmo espírito, na vigília, costuma ser tão reservado, tão prudente e tão cético com relacão a hipóteses? De modo que a primeira hipótese basta para a explicação de uma sensação e leva a crer imediatamente em sua veracidade? (De fato, ao sonhar acreditamos no sonho como se fosse realidade, ou seja, consideramos nossa hipótese como plenamente demonstrada). Minha opinião: como o homem atualmente ainda conclui ao sonhar, a humanidade, mesmo em vigília, concluía da mesma forma durante muitos milênios: a primeira causa que se apresentava ao espírito para explicar alguma coisa que carecia de explicação, bastava-lhe e valia como verdade. (Assim se comportam ainda hoje os selvagens, segundo os relatos dos viajantes.) No sonho, esse antiquíssimo aspecto da humanidade continua a agir em nós, porque é o fundamento sobre o qual a razão superior se desenvolveu e se desenvolve ainda em cada homem: o sonho nos leva de volta a remotos estágios da civilização humana e nos fornece um meio de compreendê-los melhor. O pensamento dos sonhos torna-se hoje tão fácil para nós, porque precisamente em imensos períodos da evolução da humanidade fomos tão bem instruídos nessa forma de explicação fantasiosa e barata a partir da primeira ideia que calhasse. Desse modo, o sonho é um relaxamento para o cérebro que, de dia, deve satisfazer as severas exigências do pensamento, tal como são formuladas por um elevado grau de civilização. 

			Há ainda um fenômeno aparentado que podemos levar em consideração na inteligência desperta, como pórtico e vestíbulo do sonho. Se fecharmos os olhos, o cérebro produz uma quantidade de impressões de luzes e de cores, provavelmente como uma espécie de ressonância e de eco de todos esses efeitos luminosos que, de dia, agem sobre ele. Agora, porém, a inteligência (em concordância com a imaginação) elabora imediatamente esses jogos de cores, em si informes, em determinadas figuras, personagens, paisagens, grupos animados. O processo peculiar que aqui intervém é outra vez uma espécie de conclusão do efeito para a causa; enquanto o espírito pergunta de onde vêm essas impressões luminosas e essas cores, supõe como causas essas figuras e personagens que representam para ele o motivo dessas cores e luzes, porque de dia, com os olhos abertos, está habituado a encontrar uma causa motivadora para cada cor, para cada impressão luminosa. Aqui, portanto, a imaginação lhe fornece constantemente imagens, apoiando-se, para produzi-las, nas impressões visuais do dia e é precisamente assim que faz a fantasia no sonho: – isso quer dizer que a suposta causa é extraída do efeito e pressuposta depois do efeito; tudo isso com extraordinária rapidez, de modo que aqui, como ocorre com o ilusionista, pode surgir uma confusão do juízo e que uma sucessão pode ser interpretada como algo simultâneo ou até como uma sucessão em ordem inversa. Podemos inferir desses processos quão tardiamente se desenvolveu o pensamento lógico preciso, a percepção rigorosa de causa e efeito, se nossas funções racionais e intelectuais, ainda agora, recorrem ainda a essas formas primitivas de raciocínio e se vivermos aproximadamente a metade de nossa vida nesse estado. Também o poeta, o artista, atribui a esses estados de alma causas que de forma alguma são as verdadeiras; nisso ele faz lembrar a humanidade antiga e pode nos ajudar a compreendê-la. 

			14 – Ressonância

			Todas as disposições mais fortes trazem consigo uma ressonância de impressões e de disposições análogas: elas revolvem igualmente a memória. Por intermédio delas desperta em nós a lembrança de alguma coisa e a consciência de estados semelhantes e da respectiva origem. Assim se constituem rápidas associações habituais de sentimentos e de pensamentos que, por fim, quando se seguem com a velocidade do relâmpago, não são mais percebidas como complexas, mas como unidades. É neste sentido que se fala do sentimento moral, do sentimento religioso, como se fossem simples unidades: na realidade, são torrentes com cem nascentes e afluentes. Também aqui, como tantas vezes acontece, a unidade da palavra não confere nenhuma garantia quanto à unidade da coisa.

			15 – No mundo não há dentro nem fora

			Do mesmo modo que Demócrito[2] transpôs os conceitos de alto e baixo para o espaço infinito, onde estão desprovidos de qualquer sentido, assim também os filósofos em geral transpõem o conceito de “dentro e fora” para a essência e o fenômeno do mundo; acham que, com sentimentos profundos, se consegue penetrar profundamente no interior, aproximar-se do coração da natureza. Mas esses sentimentos são profundos somente enquanto que com eles, de uma forma apenas perceptível, são regularmente suscitados certos grupos complexos de pensamentos, que chamamos profundos: um sentimento é profundo porque consideramos profundos os pensamentos que o acompanham. Mas o pensamento profundo pode, não obstante, estar muito distante da verdade como, por exemplo, qualquer pensamento metafísico; se do sentimento profundo forem abstraídos os elementos de pensamento nele misturados, resta o sentimento forte, e este nada garante para o conhecimento, além dele próprio, precisamente como a fé intensa só prova sua intensidade, não a verdade daquilo em que se crê.

			16 – Fenômeno e coisa em si

			Os filósofos costumam colocar-se diante da vida e da experiência – diante daquilo  que eles chamam o mundo dos fenômenos – como diante de um quadro que tenha sido desenrolado de uma vez por todas e que representa imutável e invariavelmente a mesma cena: essa cena, pensam eles, deve ser corretamente interpretada para assim se tirar uma conclusão sobre o ser que produziu o quadro: por conseguinte, quanto à coisa em si, que costuma ser sempre considerada como a razão suficiente do mundo dos fenômenos. Pelo contrário, lógicos mais rigorosos, depois de terem definido a identidade do conceito de metafísico e daquele de incondicionado, consequentemente também do incondicionante, contestaram inversamente toda dependência entre o incondicionado (o mundo metafísico) e o mundo conhecido por nós: de modo que no fenômeno não apareceria em absoluto a coisa em si e qualquer conclusão de aquela para esta seria de rejeitar. De ambos os lados,  porém, perdeu-se de vista a possibilidade de que esse quadro – aquilo que agora para nós, homens, se chama vida e experiência – se tenha formado devagar, até esteja ainda plenamente em formação e, por esse motivo, não deve ser considerado como uma grandeza estável, da qual se teria o direito de tirar ou mesmo somente de rejeitar uma conclusão sobre o criador (a razão suficiente). Foi porque, há milênios, olhamos o mundo com pretensões morais, estéticas, religiosas, com uma cega inclinação, paixão ou temor, e porque nos temos realmente refestelado nos vícios do pensamento ilógico, que esse mundo se tornou pouco a pouco tão admiravelmente diverso, terrível, profundamente significativo, repleto de alma; ganhou cores – mas fomos nós os coloristas: o intelecto humano, por causa dos apetites humanos, dos afetos humanos, fez aparecer esse “fenômeno” e transferiu nas coisas suas concepções fundamentais errôneas. Tarde, muito tarde, volta a refletir: e então o mundo da experiência e a coisa em si lhe parecem tão extraordinariamente diferentes e separados que ele rejeita a conclusão daquele para esta – ou reclama, de uma maneira horrivelmente misteriosa, a abdicação de nosso intelecto, de nossa vontade pessoal: para assim chegar ao essencial, para que o homem se torne essencial. Outros, por sua vez, recolheram todos os traços característicos de nosso mundo dos fenômenos – ou seja, de nossa representação do mundo, surgida de erros intelectuais e hereditariamente transmitidos – e, em vez de acusar o intelecto como culpado, incriminaram a essência das coisas como causa desse caráter real e muito inquietante do mundo e pregaram abertamente a redenção do ser. 

			Com relação a essas concepções, o processo constante e penoso da ciência chegará a superá-las definitivamente quando celebrar seu máximo triunfo numa história da gênese do pensamento, cujo resultado talvez pudesse redundar nesta proposição: aquilo que atualmente denominamos mundo é o resultado de uma quantidade de erros e de fantasias que surgiram aos poucos na evolução conjunta dos seres orgânicos, se entrelaçaram uns aos outros em seu crescimento e nos são transmitidos agora por herança como um tesouro acumulado do passado inteiro – como um tesouro, pois o valor de nossa humanidade repousa sobre isso. Efetivamente, só em mínima medida a ciência rigorosa consegue nos libertar desse mundo da representação – embora isso também não seja de modo nenhum a desejar – uma vez que não consegue quebrar radicalmente a força de antigos hábitos de sentimento: mas pode esclarecer, muito gradualmente e passo a passo, a história da gênese desse mundo como representação – e nos elevar ao menos por alguns instantes acima de todo esse processo. Talvez então reconheçamos que a coisa em si é digna de uma risada homérica: ele parecia ser tanto, até tudo, e na realidade é vazia, notadamente vazia de sentido.

			17 – Explicações metafísicas

			O jovem aprecia explicações metafísicas, porque lhe mostram, nas coisas que achava desagradáveis ou desprezíveis, algo de significativo interesse; e se está insatisfeito consigo mesmo, alivia esse sentimento, quando reconhece o recôndito enigma do mundo ou miséria do mundo naquilo que tanto reprova em si. Sentir-se mais irresponsável e ao mesmo tempo achar as coisas mais interessantes – é para ele como o duplo benefício que deve à metafísica. Mais tarde, na verdade, passa a ter desconfiança em relação a todo o gênero de explicação metafísica; então talvez descubra que esses efeitos podem ser alcançados tão bem e mais cientificamente por outro caminho; que as explicações físicas e históricas provocam pelo menos em igual medida sentimentos de irresponsabilidade pessoal e que esse interesse pela vida e seus problemas talvez se inflame ainda mais.

			18 – Questões fundamentais da metafísica

			Quando um dia a história da gênese do pensamento for escrita, a seguinte frase de um distinto lógico aparecerá iluminada por uma nova luz: “A lei geral original do sujeito cognoscente consiste na necessidade intrínseca de reconhecer cada objeto em si, em sua essência própria, como um objeto idêntico a si próprio, portanto como existência própria e, no fundo, permanecendo sempre o mesmo e imutável, em suma, como uma substância.” Também esta lei, que aqui é denominada “original”, foi sendo constituída: um dia se poderá demonstrar como, nos organismos inferiores, essa tendência surgiu aos poucos; como os fracos olhos de toupeira desses organismos nada veem de início senão sempre o idêntico: como depois, quando as diferentes emoções de prazer e de desprazer se tornam mais perceptíveis, pouco a pouco são distinguidas diversas substâncias, mas cada uma com um só atributo, ou seja, uma relação única com semelhante organismo. 

			O primeiro grau do lógico é o juízo, cuja essência consiste, conforme atestam os melhores lógicos, na crença. 

			Na base de toda crença encontra-se a sensação do agradável ou do doloroso relativamente ao sujeito que sente. Uma terceira sensação nova, resultado de duas sensações precedentes, isoladas, é o juízo na sua forma mais inferior. 

			A nós, seres orgânicos, nada nos interessa na origem em cada coisa, senão sua relação conosco com o que concerne ao prazer e à dor. Entre os momentos em que tomamos consciência dessa relação, entre os estados de sensação, encontram-se outros momentos de repouso, de não-sensação: então o mundo e cada uma das coisas são para nós sem interesse, não notamos nelas nenhuma modificação (como, ainda agora, um homem fortemente interessado não nota que alguém passa perto dele). 

			Para as plantas, todas as coisas são geralmente imóveis, eternas, cada coisa idêntica a si mesma. Foi do período dos organismos inferiores que o homem herdou a crença de que há coisas idênticas (somente a experiência aperfeiçoada pela ciência mais avançada contradiz essa proposição). A crença primitiva de todo ser orgânico, no princípio, é mesmo talvez que todo o mundo restante é uno e imóvel. 

			O que é mais distante para esse grau primitivo do lógico é a ideia de causalidade; quando o indivíduo que sente se observa a si mesmo, toma cada sensação, cada modificação, como algo isolado, isto é, de incondicionado, de independente; surge em nós sem encadeamento com o anterior e o posterior. Sentimos fome, mas não pensamos que o organismo quer ser sustentado; mas essa sensação parece impor-se sem motivo, ela se isola e é tomada como arbitrária. 

			Portanto, a crença na liberdade da vontade é um erro primordial de todo ser orgânico, tão antigo como as tendências lógicas existentes nele; a crença em substâncias incondicionadas e em coisas semelhantes é igualmente um erro tão antigo de todo ser orgânico. 

			Ora, dado que toda a metafísica se tem ocupado principalmente de substâncias e da liberdade da vontade, pode-se designá-la como a ciência que trata dos erros fundamentais do homem, mas isso como se fossem verdades fundamentais.

			19 – O número

			A descoberta das leis dos números foi feita com base no erro, já reinante na origem, de que haveria várias coisas idênticas (mas efetivamente não há nada idêntico), ou pelo menos que haveria coisas (mas não há nenhuma “coisa”). A noção de pluralidade pressupõe sempre que haja algo que se apresenta reiteradamente: mas é precisamente nisso que já impera o erro, exatamente onde imaginamos seres, unidades, que não têm existência. 

			Nossas sensações de espaço e tempo são falsas, pois levam, se examinadas em consequência, a contradições lógicas. Em todas as afirmações científicas, contamos sempre inevitavelmente com algumas grandezas falsas: mas como essas grandezas são pelo menos constantes, por exemplo, nossa sensação de tempo e de espaço, os resultados da ciência alcançam, contudo, um rigor e uma certeza completos em sua concatenação mútua; pode-se continuar a construir sobre eles – até aquele último extremo, onde as suposições fundamentais errôneas, esses erros constantes, entram em contradição com os resultados, por exemplo, na teoria atômica. Então, continuamos a sentir-nos obrigados a admitir uma “coisa” ou um “substrato” material que é movido, enquanto todo o procedimento científico tem precisamente prosseguido a tarefa de resolver tudo aquilo que tem o aspecto de uma coisa (matéria) em movimento: também  aqui, com nossa sensação, separamos ainda o motor e o movido e não saímos desse círculo, porque a crença em coisas está, desde a antiguidade, incorporada em nosso ser. 

			Quando Kant diz: “A razão não extrai suas leis da natureza, mas as prescreve a esta”, isso é inteiramente verdade com respeito ao conceito de natureza, que nós somos obrigados a associar com ela (natureza = mundo enquanto representação, isto é, enquanto erro), mas que é o acúmulo de uma porção de erros do entendimento. A um mundo que não é nossa representação, as leis dos números são totalmente inaplicáveis: elas são válidas somente no mundo dos homens. 

			20 – Alguns degraus para trás

			Um grau, certamente muito elevado, de cultura é atingido quando o homem chega a ultrapassar as ideias e as inquietudes supersticiosas e religiosas e, por exemplo, não acredita mais no anjo da guarda ou no pecado original, desaprendeu até mesmo a falar da salvação das almas: nesse estágio de emancipação tem ainda, à custa dos mais extremos esforços de sua reflexão, que triunfar sobre a metafísica. Mas então, é necessário um movimento de recuo: ele tem de captar em semelhantes representações sua justificativa histórica, e igualmente psicológica, tem de reconhecer que o maior estímulo da humanidade veio dali e que, sem esse movimento de recuo, uma pessoa se privaria dos melhores resultados obtidos pela humanidade até hoje. No tocante à metafísica filosófica, vejo agora sempre mais homens que chegaram tendendo ao objetivo negativo (que toda metafísica positiva é um erro), mas ainda poucos que sobem alguns degraus para trás; é que se deve mesmo olhar por cima dos últimos degraus da escada, mas que não se quer ficar em cima deles. Os mais esclarecidos apenas conseguem ir até o ponto de se libertar da metafísica e lançar um olhar para trás, sobre ela, com um ar de superioridade: enquanto que, contudo, também lá, como no hipódromo, é preciso fazer a volta para terminar a corrida. 

			21 – Provável vitória do ceticismo

			Vamos admitir um pouco o ponto de partida cético: supondo que não exista outro mundo, metafísico, e que todas as explicações fornecidas pela metafísica do único mundo, conhecido por nós, sejam para nós inutilizáveis, com que olhos veríamos então os homens e as coisas? Isso é algo que se pode pensar que é útil, mesmo no caso em que a questão de saber se algum dado metafísico foi cientificamente provado por Kant e Schopenhauer tivesse de ser descartada um belo dia.  De fato, é realmente possível, segundo a probabilidade histórica, que os homens se tornem um dia céticos no todo e em geral; então se põe, em decorrência, esta questão: Como haverá de se comportar a sociedade humana sob a influência de semelhante convicção? Talvez a prova científica de um mundo metafísico qualquer já seja tão difícil que a humanidade não conseguirá mais alimentar uma desconfiança a seu respeito. E quando se tem desconfiança na metafísica, isso produz em geral as mesmas consequências que se ela tivesse sido diretamente refutada e que não se tivesse mais o direito de acreditar nela. A questão histórica relativamente a uma convicção não-metafísica da humanidade permanece a mesma em ambos os casos.

			22 – Descrença no “monumentum aere perennius”[3]

			Um inconveniente essencial que traz consigo o desaparecimento das convicções metafísicas consiste em que o indivíduo restringe em muito sua consideração por sua curta existência e não recebe mais estímulos fortes para trabalhar em instituições duradouras, construídas para séculos; quer ele próprio colher os frutos da árvore que planta e, por isso, não planta mais essas árvores que exigem tratamento regular durante séculos e que se destinam a dar sombra a longas sequências de gerações. De fato, as maneiras de ver metafísicas levam a crer que, com elas, é dado o último e definitivo fundamento, sobre o qual doravante todo o futuro da humanidade será obrigado a se estabelecer e a se edificar; o indivíduo promove sua salvação, se, por exemplo, funda uma igreja, um mosteiro; isso, julga ele, lhe será posto em conta e retribuído na eterna sobrevivência das almas, é trabalhar para a eterna salvação das almas. A ciência pode também despertar semelhante fé em seus resultados? Na realidade, ela emprega, como seus mais fiéis aliados, a dúvida e a desconfiança; não obstante, com o tempo a soma das verdades intangíveis, isto é, das verdades que sobrevivem a todos os assaltos do ceticismo, a todas as análises, pode tornar-se tão grande (por exemplo, na dietética da saúde) que alguém se determine a fundar sobre ela obras “eternas”. 

			Por enquanto, o contraste entre nossa agitada existência efêmera e o fastidioso sossego das eras metafísicas age ainda de modo muito intenso, porque ambas as épocas ainda estão excessivamente próximas; o próprio homem isolado passa atualmente por demasiadas evoluções internas e externas para que se atreva a estabelecer-se, duradouramente e de uma vez por todas, sequer em seu próprio tempo de vida. Um homem inteiramente moderno que quiser, por exemplo, construir uma casa experimenta nisso a mesma sensação como se quisesse fechar-se entre paredes, vivendo num mausoléu.

			23 – A era da comparação

			Quanto menos os homens estiverem condicionados pela origem, tanto maior será o movimento interior de seus motivos, tanto maior por sua vez, em decorrência, a agitação exterior, o envolvimento dos homens entre si, a polifonia de seus esforços. Para que há ainda atualmente uma estrita obrigação de se prender, a si próprio e a seus descendentes, a uma localidade? Para quem há ainda, de modo geral, algum laço estrito? Assim como todos os estilos de arte são imitados, uns ao lado dos outros, assim também todos os graus e gêneros de moralidade, de costumes, de culturas. 

			O que confere significado a semelhante época é que nela as diversas concepções do mundo, costumes e culturas podem ser comparadas e vividas umas ao lado das outras; o que antigamente, quando do domínio sempre localizado de cada cultura, não era possível em decorrência da sujeição de todos os gêneros de estilo artístico ao local e ao tempo. Hoje, um aumento do sentido estético decidirá definitivamente entre tantas formas que se oferecem à comparação: fará perecer a maior parte delas, notadamente todas aquelas que forem rejeitadas por esse sentimento. Do mesmo modo, dá-se atualmente uma seleção nas formas e nos hábitos da moralidade superior, cujo objetivo não pode ser outro senão o aniquilamento das moralidades inferiores. É a era da comparação! É seu orgulho – mas com muita justeza também seu sofrimento. Não tenhamos medo desse sofrimento! Pelo contrário, tratemos de aceitar como um dever que essa época nos impõe com toda a grandeza de que formos capazes: assim, a posteridade nos haverá de abençoar – uma posteridade que tanto se sabe superior às originárias civilizações nacionais fechadas como muito acima da cultura da comparação, mas que haverá de olhar com gratidão as duas espécies de civilização como veneráveis antiguidades.

			24 – Possibilidade do progresso

			Quando um sábio da antiga cultura jura não frequentar mais homens que acreditam no progresso, tem razão. De fato, essa antiga cultura deixou para trás sua grandeza e seu bem e a educação histórica obriga o indivíduo a admitir que nunca mais pode reencontrar seu frescor; é preciso uma intolerável estupidez de espírito ou uma opinião insuportável para negar isso. Mas os homens podem em consciência resolver continuar a desenvolver-se no sentido de uma nova civilização, enquanto que antes se desenvolviam inconscientemente e ao acaso: agora podem criar melhores condições para a geração dos seres humanos, para sua alimentação, sua educação, sua instrução, para administrar economicamente a terra como um todo, para equilibrar e ordenar as energias dos homens em geral, umas em benefício das outras. 

			Essa nova civilização consciente mata a antiga que, considerada em seu conjunto, levou uma vida inconsciente de animal e de vegetal; e mata também a desconfiança para com o progresso – ele é possível. Quero dizer: é julgar de forma precipitada e quase absurda acreditar que o progresso deve necessariamente ter êxito; mas como se poderia negar que ele seja possível? Pelo contrário, um progresso no sentido e no rumo da antiga civilização não é sequer concebível. É em vão que a fantasia romântica sempre emprega a palavra “progresso” a propósito de seus objetivos (por exemplo, das culturas nacionais, originais e fechadas), pois recorre, em todo caso, à imagem do passado; seu pensamento e suas concepções não têm, neste domínio, qualquer originalidade.

			25 – Moral privada e moral universal

			Desde que acabou a crença de que um Deus dirigiria os destinos do mundo em seu conjunto e, apesar de todas as curvas do caminho seguido pela humanidade, os conduziria como senhor a bom termo, são os próprios homens que devem propor-se fins ecumênicos que abrangem toda a terra. A antiga moral, notadamente aquela de Kant, exige de cada indivíduo ações que desejaria de todos os homens: era uma bela coisa ingênua, como se cada um soubesse sem mais qual o tipo de ação assegura ao conjunto da humanidade a salvação e, por conseguinte, quais ações de modo geral merecem ser desejadas; é uma teoria análoga à do livre comércio, pressupondo que a harmonia geral deve se produzir por si própria, segundo as leis inatas do ser-melhor. Talvez uma visão do futuro sobre as necessidades da humanidade não faça de nenhum modo aparecer como desejável que todos os homens realizem ações semelhantes; pelo contrário, no interesse de objetivos ecumênicos para toda a amplidão da humanidade, se deveria sem dúvida propor deveres especiais e até mesmo maus em certas circunstâncias. Em todo o caso, se a humanidade não deve caminhar para sua perdição, em função de semelhante governo consciente de si, é preciso em primeiro lugar procurar encontrar um conhecimento das condições da civilização superior a todos os graus alcançados até aqui, enquanto escada científica para fins ecumênicos. Nisso consiste o enorme desafio dos grandes espíritos do próximo século.

			26 – A reação como progresso

			De vez em quando aparecem espíritos rudes, violentos e arrebatadores, mas apesar de tudo retrógrados, que mais uma vez, por meio de conjurações, evocam uma fase revolvida da humanidade: eles servem para provar que as novas tendências, contra as quais eles agem, não são ainda suficientemente fortes, que lhes falta alguma coisa; caso contrário, elas ofereceriam melhor resistência a esses conjuradores. Assim, por exemplo, a Reforma de Lutero testemunha em seu século que todos os movimentos nascentes da liberdade do espírito eram ainda pouco seguros, delicados, juvenis; a ciência ainda não podia erguer a cabeça; sim, todo o Renascimento aparece como uma primeira primavera que será praticamente soterrada pela neve. Mas também no nosso século, a metafísica de Schopenhauer[4]provou que mesmo atualmente o espírito científico ainda não é suficientemente forte: foi assim que toda a concepção do mundo, a ideia medieval e cristã da humanidade, uma vez mais e apesar do aniquilamento concluído há muito tempo de todos os dogmas cristãos, pôde celebrar sua ressurreição na filosofia de Schopenhauer. 

			Muita ciência faz eco a sua teoria, entretanto o que a domina não é ciência, mas a velha “necessidade metafísica”, bem conhecida. Seguramente, uma das maiores e mais apreciáveis vantagens que tiramos de Schopenhauer é que ele força nosso sentimento a recuar por algum tempo nos tipos de concepções do mundo e do homem, concepções antigas e poderosas, às quais nenhum outro caminho nos conduziria tão facilmente. O ganho para a história e para a justiça é muito grande: creio que sem o auxílio de Schopenhauer ninguém atualmente conseguiria com tanta facilidade fazer  justiça ao cristianismo e a seus parentes asiáticos: o que é particularmente impossível a partir do terreno do cristianismo ainda existente. Somente após esse grande êxito da justiça, somente depois de ter corrigido num ponto tão essencial a concepção histórica que a época do iluminismo trazia consigo, nos é permitido levar de novo para mais longe a bandeira do iluminismo –  bandeira com três nomes: Petrarca, Erasmo, Voltaire. Teremos feito da reação um progresso.

			27 – Substituto da religião

			Julga-se fazer honra à filosofia, ao propô-la como um substituto da religião para o povo. De fato, na economia espiritual é necessária ocasionalmente uma ordem transitória de pensamento; assim, a passagem da religião para a concepção científica é um salto violento, perigoso, algo a desaconselhar. Nesse sentido, há razão nessa recomendação. Mas, finalmente, dever-se-ia admitir também que as necessidades que a religião satisfez e que agora a filosofia deve satisfazer, não são imutáveis; essas necessidades podem ser enfraquecidas e extirpadas. Basta pensar, por exemplo, na miséria da alma cristã, nos gemidos diante da corrupção interior, na preocupação com a salvação – tudo noções que não derivam senão de erros da razão e que não merecem satisfação nenhuma, mas sua destruição. Uma filosofia pode servir em ambos os sentidos, tanto porque satisfaz essas necessidades como porque as elimina, pois são necessidades aprendidas, limitadas no tempo, que repousam em hipóteses contrárias às da ciência. Nesse caso, o que deveria servir de transição é muito pelo contrário a arte, a fim de aliviar a consciência sobrecarregada de emoções, pois, essas hipóteses serão muito menos alimentadas pela arte do que pela filosofia metafísica. A partir da arte, pode-se em seguida passar mais facilmente a uma ciência filosófica realmente libertadora.

			28 – Palavras desacreditadas

			Fora com esses termos otimismo e pessimismo, usados até o enfado! Pois, o motivo para empregá-los falta sempre mais dia após dia: somente aos faladores é que hoje são ainda inevitavelmente necessários. De fato, por qual motivo no mundo haveria alguém de querer ser otimista, se não tem mais razão alguma para fazer a apologia de um Deus que deve ter criado o melhor dos mundos, sendo ele próprio o bem e a perfeição? Qual é o ser pensante que ainda precisa da hipótese de um Deus? 

			Mas também falta qualquer motivo para uma profissão de fé pessimista, se não se tiver interesse em contrariar os advogados de Deus, os teólogos ou os filósofos teologizantes e expor  vigorosamente a tese contrária: que o mal reina, que o desprazer é maior que o prazer, que o mundo é uma obra malfeita, a manifestação de uma má vontade para com a vida. Mas quem se preocupa ainda com os teólogos? – Excetuando os teólogos? – Abstração feita de toda teologia e de uma guerra contra ela, é evidente que o mundo não é bom nem mau, bem longe igualmente de ser o melhor ou o pior, e que esses conceitos de “bom” e de “mau” só têm sentido com relação aos homens e que até da maneira como são habitualmente empregados talvez mesmo neste caso não se justifiquem: a concepção do mundo injuriosa ou enaltecedora é coisa de que temos em todo caso de renunciar. 

			29 – Embriagado pelo perfume das flores

			O navio da humanidade tem, ao que se julga, um calado sempre maior, quanto mais carregado for; acredita-se que quanto mais profundo é o pensamento do homem, tanto mais seu sentimento é terno, que quanto maior estima tiver de si próprio, tanto maior será seu afastamento dos outros animais, que quanto mais ele aparecer como o gênio entre os animais, tanto mais se aproximará da essência real do mundo e de seu conhecimento: é realmente o que faz por intermédio da ciência, mas julga fazê-lo ainda mais por meio de suas religiões e de suas artes. Estas formam, na verdade, uma floração do mundo, mas que não está de modo nenhum mais próxima da raiz do mundo do que está a haste: não se pode de modo algum tirar delas uma melhor compreensão da essência das coisas, embora quase todos acreditem nisso. O erro tornou o homem tão profundo, tão sensível, tão criativo, que produziu uma flor tal como são as religiões e as artes. O conhecimento puro não teria tido condições de fazê-lo.

			Quem nos desvendasse a essência do mundo nos daria a todos a mais desagradável desilusão. Não é o mundo como coisa em si, mas o mundo como noção (como erro) que é tão rico de sentido, tão profundo, tão maravilhoso, trazendo em seu seio felicidade e infelicidade. Esse resultado leva a uma filosofia da negação lógica do mundo, a qual de resto, tanto pode se conciliar tanto com uma afirmação prática do mundo como com seu contrário.

			30 – Maus hábitos de dedução

			As conclusões errôneas mais usuais dos homens são estas : uma coisa existe, portanto, tem um direito. Aqui se infere a capacidade de viver a finalidade, da finalidade a legitimidade. A seguir: uma opinião é benéfica, logo é verdadeira; seu efeito é bom, logo ela própria é boa e verdadeira. Aqui se confere ao efeito o atributo benéfico, bom, no sentido de útil, e se dota então a causa com o mesmo atributo bom, mas agora no sentido de logicamente válido. A recíproca dessas proposições é: uma coisa não pode se impor, se manter, logo é injusta; uma opinião atormenta, irrita, portanto é falsa. O espírito livre, que até com demasiada frequência trava conhecimento com esta viciosa maneira de raciocinar e tem de sofrer com suas consequências, tem muitas vezes a sedutora tentação de tirar as conclusões opostas que, de um modo geral, são naturalmente também errôneas: uma coisa não pode se impor, logo é boa; uma opinião causa pena, inquietude, portanto, é verdadeira.

			31 – O ilógico necessário

			Entre as coisas que podem levar um pensador ao desespero figura o reconhecimento de que o ilógico é necessário para os homens e que do ilógico surge muita coisa boa. Ele está tão firmemente ancorado nas paixões, na língua, na arte, na religião e geralmente em tudo aquilo que confere valor à vida, que não pode ser retirado dela sem causar com isso um irreparável dano a essas belas coisas. Somente seres por demais ingênuos podem acreditar que a natureza humana poderia ser transformada numa natureza puramente lógica; mas se houvesse graus de aproximação para esse objetivo, quantas perdas não se sofreria por esse caminho! Até o homem mais racional necessita, de vez em quando, retornar à natureza, isto é, à sua relação fundamental ilógica com todas as coisas.

			32 – Ser injusto necessário

			Todos os juízos sobre o valor da vida se desenvolveram ilogicamente e são, por isso, injustos. A inexatidão do juízo reside, em primeiro lugar, na maneira como se apresenta a matéria, isto é, muito incompleta; em segundo lugar, na maneira como a respectiva soma é efetuada; e, em terceiro lugar, no fato de cada fragmento isolado dessa matéria ser, por sua vez, o resultado de um conhecimento inexato e isso de forma absolutamente necessária. Nenhuma experiência, por exemplo, acerca de um homem, por mais próximo que esta esteja de nós, pode ser completa, de modo que tivéssemos um direito lógico para fazer uma avaliação global da mesma; todas as avaliações são precipitadas e devem sê-lo. Finalmente, a unidade que nos serve de medida, nosso ser, não é uma grandeza invariável; nós temos estados de espírito e oscilações e, não obstante, deveríamos conhecer-nos a nós mesmos como uma medida fixa para podermos fazer uma avaliação justa da relação de qualquer coisa conosco. Talvez disso tudo decorra que não se deveria julgar em absoluto; se somente se pudesse viver sem fazer apreciações, sem ter inclinação nem aversão! De fato, toda a aversão está ligada a uma apreciação, assim como toda inclinação. Um impulso a se aproximar de qualquer coisa ou a se afastar de qualquer coisa, sem um sentimento de querer o vantajoso, de evitar o prejudicial, um impulso sem uma espécie de apreciação, de reconhecimento quanto ao valor do objetivo, não existe no homem. Somos, por destino, seres ilógicos e, por isso, injustos, e podemos reconhecê-lo: esta é uma das maiores e das mais insolúveis desarmonias da existência.

			33 – O erro sobre a vida, necessário à vida

			Toda crença no valor e na dignidade da vida se baseia num pensamento inexato; ela só é possível porque a simpatia pela vida e pelo sofrimento universais da humanidade está muito fracamente desenvolvida no indivíduo. Mesmo os raros homens, cujo pensamento se eleva acima de si próprios, não abrangem com o olhar essa vida universal, mas somente partes limitadas. Se alguém consegue dirigir sua observação em exceções, quero dizer, nos grandes talentos e nas almas puras, se toma sua emergência como finalidade de toda a evolução do universo e se regozija com sua atuação, então se pode acreditar no valor da vida, porque então não repara mesmo nos outros homens e, por conseguinte, pensa de forma inexata. E, de igual modo, se alguém abrange com o olhar todos os homens, mas se neles só admitir uma espécie de instintos, os menos egoístas, e os desculpar em relação aos outros instintos, então uma vez mais se pode esperar alguma coisa da humanidade inteira e, nessa medida, acreditar no valor da vida: também nesse caso, em função de uma inexatidão do pensamento. Que alguém proceda de uma maneira ou de outra, com esse procedimento é uma exceção entre os homens. Ora, a grande maioria dos homens, no entanto, suporta a vida sem se queixar em demasia e acredita assim no valor da existência, mas é precisamente porque cada um só quer afirmar-se a si mesmo e não sai para fora de si, como essas exceções: tudo o que não é pessoal passa despercebido para eles ou, quando muito, percebido como uma tênue sombra.

			Dessa forma, o valor da vida para o homem comum se baseia unicamente no fato de ele atribuir mais importância a si que ao mundo. A grande falta de imaginação de que sofre o impede de penetrar pelo sentimento nos outros seres e por isso participa tão pouco quanto possível do destino e do sofrimento deles. Aquele, pelo contrário, que pudesse realmente participar disso teria que desesperar do valor da vida; se conseguisse compreender e sentir em si a consciência coletiva da humanidade, explodiria em maldições contra a existência, pois a humanidade em geral não tem objetivo e, por conseguinte, o homem não pode, ao examinar o processo inteiro dela, encontrar nela consolo e amparo, mas sim sua desesperança. Se, em tudo aquilo que faz, ele olhar para a derradeira falta de objetivo da humanidade, então sua própria atividade adquire, a seus olhos, a característica da dissipação. Mas sentir-se como humanidade (e não somente como indivíduo) desperdiçado, como nós vemos desperdiçadas pela natureza as flores isoladas, esse é um sentimento para além de todos os sentimentos. Mas quem é capaz disso? Certamente, só um poeta: e os poetas sabem sempre se consolar. 
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