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    Para Zahir e Zelda


  




  

    Quando era criança, eu via Deus;




    Via anjos;




    Observava os mistérios dos mundos superiores e inferiores.




    Pensava que todos os homens viam o mesmo. Por fim, descobri que não viam…




    Shams de Tabriz


  




  

    Prólogo




    Entre seus dedos, você segura uma pedra e a joga na água corrente. O efeito talvez não seja fácil de ver. Haverá uma pequena ondulação no ponto em que a pedra rompe a superfície e, em seguida, o respingo da água, abafado pela correnteza do rio ao redor. E isso é tudo.




    Atire uma pedra em um lago. O efeito será não apenas mais visível, mas também muito mais duradouro. A pedra remexerá a água parada. Um círculo se formará no ponto em que a pedra tocar o líquido, e em um átimo surgirá outro, e mais outro. Em pouco tempo, as ondulações causadas pelo primeiro impact­o se expandirão, até serem sentidas por toda a superfície espelhada do lago. Apenas quando os círculos alcançarem a margem, eles vão parar e desaparecer.




    Se uma pedra atinge um rio, o rio há de tratá-la como apenas mais uma comoção em seu curso já tumultuado. Nada de incomum. Nada impossível de controlar.




    Mas, se uma pedra atinge um lago, o lago jamais voltará a ser como antes.




    Durante quarenta anos, a vida de Ella Rubinstein consistira em águas calmas — uma sequência previsível de hábitos, necessidades e preferências. Embora fosse, em vários aspectos, uma vida comum e monótona, ela não a achava cansativa. Ao longo dos últimos vinte anos, todos os desejos que tivera, todos os amigos que fizera e todas as decisões que tomara tinham sido filtradas por seu casamento. O marido, David, era um dentista bem-sucedido, que trabalhava arduamente e ganhava muito dinheiro. Ela sempre soubera que eles não estavam conectados em um nível muito profundo, mas a ligação emocional não precisava ser uma prioridade para um casal, achava ela, principalmente para um homem e uma mulher casados fazia tanto tempo. Havia coisas mais importantes do que amor e paixão em um casamento: coisas como compreensão, afeto, compaixão e o gesto mais divino que uma pessoa poderia fazer — o perdão. O amor era secundário. A não ser, é claro, que a pessoa vivesse dentro de um romance ou de um filme, em que os protagonistas eram sempre exagerados e o amor deles, lendário.




    Os filhos de Ella eram sua maior prioridade. Tinham uma filha linda, Jeannette, que estava na faculdade, e gêmeos adolescentes chamados Orly e Avi. Além disso, tinham também um golden retriever de doze anos, Spirit, que fora o companheiro das caminhadas matinais de Ella e sua companhia mais alegre desde que era filhote. Agora, ele estava velho, gordo, completamente surdo e quase cego; o tempo de Spirit estava se esgotando, mas Ella preferia pensar que ele viveria para sempre. Ela era assim. Jamais encarava a morte do que quer que fosse, um hábito, uma fase ou um casamento, mesmo que o fim estivesse bem diante dela, claro e inevitável.




    Os Rubinstein viviam em Northampton, no estado de Massachusetts, em uma enorme casa vitoriana que precisava de algumas reformas, mas ainda era esplêndida, com cinco quartos, três banheiros, chão de madeira encerada, uma garagem para três carros, portas de vidro e o melhor de tudo: uma jacuzzi externa. Eles tinham seguro de vida, seguro de carro, planos de previdência, fundos para a faculdade dos filhos, contas conjuntas e, além da casa em que moravam, dois apartamentos invejáveis: um em Boston e outro em Rhode Island. Ela e David tinham trabalhado muito para adquirir tudo isso. Uma casa grande e movimentada, com crianças, mobília elegante e um aroma de torta caseira podia parecer clichê para algumas pessoas, mas, para eles, era o retrato da vida ideal. Os dois haviam tomado todas as decisões do casamento tendo em mente esse objetivo que partilhavam, realizando todos, ou quase todos, os sonhos que tinham.




    No último Dia dos Namorados, o marido lhe dera de presente um pingente de diamante em forma de coração e um cartão que dizia:




    Para minha querida Ella,




    Uma mulher de jeito calmo, coração generoso e com a paciência de uma santa. Obrigado por me aceitar como sou. Obrigado por ser minha esposa.




    Do seu amado,




    David




    Ella jamais confessara a David, mas ler aquele cartão fora como ler um obituário. É isso que vão escrever sobre mim quando eu morrer, pensou. E, se fossem sinceros, acrescentariam o seguinte:




    Tendo vivido sempre em função do marido e dos filhos, Ella não tinha as ferramentas de sobrevivência necessárias para enfrentar as dificuldades da vida. Não era o tipo de pessoa capaz de mandar a precaução às favas. Tinha que fazer um esforço até para trocar de marca de café. 




    E é por isso que ninguém, muito menos Ella, conseguiu explicar o que estava acontecendo quando entrou com o pedido de divórcio, no outono de 2008, depois de vinte anos de casamento.
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    Mas havia um motivo: o amor.




    Eles não moravam na mesma cidade. Nem no mesmo continente. Não apenas viviam a quilômetros de distância, como eram tão diferentes quanto a noite e o dia. O estilo de vida de cada um era tão distinto que parecia impossível que fossem tolerar a presença um do outro, quanto mais se apaixonar. Mas isso aconteceu. E aconteceu depressa, tão depressa que Ella não teve tempo de perceber o que ocorria para se pôr em alerta, se é que é possível se resguardar do amor.




    O amor surgiu para Ella de forma tão brusca e súbita que foi como se uma pedra tivesse sido atirada de algum ponto na água do lago de sua vida.


  




  

    Ella




    Northampton, 17 de maio de 2008




    Os pássaros cantavam diante da janela da cozinha naquele dia úmido de primavera. No futuro, Ella lembraria da cena tantas vezes que não pareceria um fragmento do passado, mas algo que estivesse acontecendo naquele exato instante em algum lugar do universo.




    Ali estavam eles, sentados em torno da mesa, almoçando em família naquela tarde de domingo. O marido enchia o próprio prato de coxas de frango fritas, sua comida predileta. Avi brincava com o garfo e a faca como se fossem baquetas, enquanto sua irmã gêmea, Orly, calculava quantas colheres de comida poderia ingerir sem arruinar a dieta de 650 calorias por dia. Jeannette, que era caloura na Mount Holyoke College, ali perto, parecia perdida em seus pensamentos, passando cream cheese em mais uma fatia de pão. Estava também à mesa a tia Esther, que passara para deixar um de seus famosos bolos marmorizados e acabara ficando para o almoço. Ella teria muito trabalho a fazer depois, mas por enquanto não estava querendo sair da mesa. Eles não haviam tido muitas refeições familiares ultimamente, e ela via naquilo uma ótima chance de se reconectarem.




    — Esther, Ella já te contou a boa notícia? — perguntou David de repente. — Ela arrumou um excelente emprego.




    Embora tivesse se formado em Literatura Inglesa e adorasse obras de ficção, Ella não chegara a fazer muita coisa nessa área depois da universidade, além de publicar pequenos artigos em revistas femininas, participar de clubes de leitura e ocasionalmente escrever resenhas para alguns jornais locais. Mais nada. Houve um tempo em que ela sonhara em se tornar uma crítica literária importante, mas tinha aceitado que a vida a levara em outra direção, transformando-a em uma ótima dona de casa, com três filhos e infindáveis responsabilidades domésticas.




    Não que ela reclamasse. Ser mãe, esposa, passear com o cachorro e cuidar da casa já eram ocupação suficiente. Ela não tinha necessidade de ganhar o pão de cada dia além de tudo isso. Embora nenhuma de suas amigas feministas da Smith College aprovasse a escolha, Ella estava satisfeita em ser dona de casa, e agradecia por ela e o marido poderem bancar essa situação. Além disso, ela jamais abandonara sua paixão por livros e ainda se considerava uma leitora voraz.




    Alguns anos antes, as coisas haviam começado a mudar. As crianças estavam crescendo, deixando claro que já não precisavam tanto dela como antes. Ao perceber que tinha muito tempo vago, e ninguém para preenchê-lo, Ella começara a pensar em como seria se arrumasse um emprego. David a encorajara, mas, mesmo conversando sempre sobre o assunto, ela nunca procurava aproveitar as oportunidades que surgiam; e, quando isso acontecia, os potenciais empregadores sempre estavam à procura de alguém mais jovem ou com mais experiência. Temendo ser rejeitada vez após outra, ela deixou o assunto para lá.




    Porém, em maio de 2008, todos os obstáculos que a tinham impedido de arrumar um emprego desapareceram de repente. Duas semanas antes de seu aniversário de quarenta anos, Ella se viu trabalhando para uma agência literária de Boston. Foi o marido que arranjou o emprego, através de um de seus clientes — ou, quem sabe, através de uma das amantes.




    — Ah, é bobagem. — Ella se apressou em explicar. — Vou trabalhar meio expediente, avaliando originais para uma agência literária.




    Mas David parecia empenhado em não deixar que ela menosprezasse o novo emprego.




    — Ah, não, Ella, conte para eles que é uma agência muito conceituada — exigiu, cutucando-a.




    E, quando ela se recusou a obedecer, ele concordou entusiasticamente consigo mesmo, prosseguindo:




    — É um lugar de grande prestígio, Esther. Você precisava ver os outros assistentes! São jovens recém-saídos das melhores universidades. Ella é a única que está voltando a trabalhar depois de anos sendo dona de casa. Vamos lá, Ella, não seja modesta.




    Ella se perguntou se, lá no fundo, o marido não se sentia culpado por tê-la afastado da carreira, ou por traí-la — porque essas eram as únicas explicações que via para entender tanto entusiasmo da parte dele.




    Ainda sorrindo, David concluiu:




    — É o que eu chamo de chutzpah! Estamos todos muito orgulhosos dela.




    — Ela é muito especial. Sempre foi — disse tia Esther, com uma voz tão emocionada que pareceu que Ella tinha deixado a mesa e iria embora para sempre.




    Todos a fitaram com um olhar carinhoso. Nem mesmo Avi fez um comentário sarcástico, e, por um momento, até Orly pareceu ligar para outra coisa que não fosse a própria aparência. Ella se esforçou para apreciar aquele momento de gentileza, mas sentiu uma exaustão que jamais experimentara. Secretamente, rezou para que alguém mudasse de assunto.




    Jeannette, a filha mais velha, deve ter ouvido suas preces, porque de repente exclamou:




    — Também tenho uma boa notícia!




    Todos se voltaram para ela, as expressões radiantes de expectativa.




    — Scott e eu decidimos nos casar — anunciou a jovem. — Ah, já sei o que vocês vão dizer! Que ainda não terminamos a faculdade e tudo o mais, mas precisam entender que nós nos sentimos prontos para dar esse passo.




    Um silêncio constrangido se abateu sobre a cozinha, enquanto a sensação calorosa, que até pouco pairava sobre todos, se evaporou. Orly e Avi trocaram olhares espantados, e tia Esther ficou paralisada, com a mão segurando firme um copo de suco de maçã. David pôs o garfo de lado como se tivesse perdido o apetite e perscrutou Jeannette, os olhos castanho-claros cheios de rugas causadas por sorrisos. No entanto, naquele momento, ele estava longe de sorrir. A boca se contraíra, como se ele tivesse acabado de beber um gole de vinagre.




    — Que ótimo! Achei que vocês iam ficar tão felizes quanto eu, mas em vez disso me vêm com essa frieza toda — choramingou Jeannette.




    — Você acabou de dizer que vai se casar — retrucou David, como se Jeannette não soubesse o que acabara de dizer e precisasse ser informada.




    — Papai, eu sei que parece um pouco cedo, mas Scott me pediu em casamento outro dia, e eu aceitei.




    — Mas por quê? — perguntou Ella.




    Pelo jeito com que Jeannette a encarou, pensou a mãe, essa não era a pergunta esperada. A filha preferia que ela tivesse perguntado “quando?” ou “como?”. Em qualquer um desses casos, significaria que ela já podia começar a procurar um vestido de noiva. A pergunta “por quê?” foi algo bem diferente, e a deixara completamente sem ação.




    — Porque eu o amo, acho — respondeu Jeannette, com uma leve condescendência.




    — Meu bem, o que eu quis dizer foi: por que a pressa? — insistiu Ella. — Você está grávida?




    Tia Esther se mexeu na cadeira, o rosto tenso, a angústia visível. Tirou um tablete de antiácido do bolso e começou a mastigá-lo.




    — Eu vou ser titio — disse Avi, dando um risinho.




    Ella segurou a mão de Jeannette e apertou com carinho.




    — Você pode nos contar a verdade, sempre. Sabe disso, não sabe? Nós sempre vamos ficar do seu lado.




    — Mãe, quer parar com isso? — repreendeu Jeannette, puxando a mão. — Não tem nada a ver com gravidez. Você está me deixando sem graça.




    — Só estou tentando ajudar — respondeu Ella, com toda a calma, sendo que a calma era um estado de espírito cada vez mais difícil ultimamente.




    — Mas está me insultando. Pelo visto, acha que a única maneira de Scott e eu nos casarmos seria se eu tivesse grávida! Por acaso já lhe ocorreu que eu poderia, simplesmente, querer casar com o meu namorado porque estou apaixonada por ele? Nós já estamos juntos há oito meses.




    A hipótese fez Ella dar uma risada.




    — Ah, claro, dá para conhecer muito bem o caráter de um homem em oito meses! Seu pai e eu estamos casados há vinte anos, e nem assim podemos dizer que sabemos tudo sobre o outro. Oito meses de relacionamento é quase nada!




    — Deus só precisou de seis dias para criar o universo inteiro — disse Avi, empertigando-se, mas os olhares gélidos de todos à mesa fizeram com que ele voltasse a ficar em silêncio.




    Percebendo que a tensão aumentava, David interveio, com os olhos fixos na filha mais velha e a testa franzida, como se estivesse preocupado.




    — Meu anjo, o que sua mãe está querendo dizer é que namoro é uma coisa, e casamento é outra bem diferente.




    — Mas, papai, você acha que nós íamos ficar namorando eternamente? — perguntou Jeannette.




    Depois de respirar fundo, Ella falou:




    — Para ser bem sincera, nós esperávamos que você deixasse esse namoro de lado. Você é jovem demais para se envolver num relacionamento sério.




    — Sabe o que eu acho, mãe? — disse Jeannette, com uma voz tão neutra que soa­va irreconhecível. — Acho que você está projetando seus próprios medos em mim. Só porque você se casou muito jovem e teve filho com a idade que tenho hoje, não significa que eu vou cometer o mesmo erro.




    Ella ficou vermelha, como se tivesse levado um tapa. Lá no fundo, lembrou-se da gravidez difícil, que resultara no nascimento prematuro de Jeannette. Quando bebê, e depois quando criança, Jeannette drenara toda sua energia, e fora por isso que ela esperara seis anos antes de engravidar outra vez.




    — Meu bem, nós ficamos felizes por você quando começou a namorar o Scott — disse David, cauteloso, tentando uma estratégia diferente. — Ele é muito simpático. Mas como podemos ter certeza de que você vai continuar com os mesmos planos depois de formada? Pode ser que até lá as coisas mudem muito.




    Jeannette fez um leve gesto de cabeça, como se concordasse apenas para ser gentil. E então falou:




    — Tudo isso é pelo fato de Scott não ser judeu?




    David revirou os olhos, incrédulo. Sempre se orgulhara de ser um pai evoluído e de mente aberta, que evitava comentários negativos sobre raça, religião ou gênero em casa.




    Mas Jeannette não desistiu. Virou-se para a mãe e perguntou:




    — Você tem coragem de me olhar nos olhos e dizer que faria as mesmas objeções se Scott fosse um jovem judeu chamado Aaron?




    A voz dela estava imersa em amargura e sarcasmo, e Ella temeu que houvesse mais daqueles sentimentos prestes a transbordar da filha.




    — Meu bem, eu vou ser completamente honesta, mesmo que você não goste. Eu sei bem como é maravilhoso ser jovem e estar apaixonada. Pode acreditar que eu sei. Mas se casar com alguém de origem diferente da sua é uma loteria. E, como seus pais, nós queremos ter certeza de que você está fazendo a escolha certa.




    — E como você sabe se o que é certo pra você também é certo pra mim?




    A pergunta desconcertou a mãe. Ella deu um suspiro e massageou a testa, como se estivesse começando a ter dor de cabeça.




    — Eu amo o Scott, mãe. Isso significa alguma coisa para você? Por acaso ainda se lembra da palavra amor? Ele faz meu coração bater mais forte. Eu não consigo viver sem ele.




    Ella se ouviu dando um risinho. Não era sua intenção debochar dos sentimentos da filha, de jeito nenhum, mas talvez aquilo significasse que estava rindo de si mesma. Por razões que desconhecia, estava muito nervosa. Já tivera discussões com Jeannette antes, centenas de vezes, mas parecia que estava tendo uma discussão diferente, algo maior.




    — Mãe, alguma vez você se apaixonou? — falou Jeannette, com uma pontinha de desprezo.




    — Ah, dê um tempo! Pare de sonhar acordada e caia na real, está bem? Você está sendo tão… — disse Ella, indo até a janela em busca de uma palavra dramática. Por fim, encontrou: — Tão romântica!




    — E o que há de errado em ser romântica? — questionou Jeannette, parecendo ofendida.




    De fato, o que havia de errado em ser romântica?, perguntou-se Ella. Desde quando o romantismo a incomodava tanto? Sem conseguir resposta para as perguntas que se acumulavam no fundo de sua mente, ela respondeu:




    — Ah, minha filha. Em que século você vive? Ponha isso na sua cabeça: as mulheres não se casam com os homens por quem se apaixonam. Na hora H, elas escolhem um homem que será um bom pai e um marido confiável. O amor não passa de um doce sentimento passageiro.




    Quando terminou de falar, Ella virou-se para o marido. David havia unido as mãos à frente em um movimento lento, como se estivessem debaixo d’água, e olhava para ela como se nunca a tivesse visto em toda a vida.




    — Sei muito bem por que você está fazendo isso — retrucou Jeannette. — Você tem inveja da minha felicidade e da minha juventude. Quer que eu me torne uma esposa infeliz. Você quer que eu seja você, mãe.




    Ella foi tomada por uma sensação estranha na boca do estômago, como se uma pedra gigante o esmagasse. Ela era uma esposa infeliz? Mãe de meia-idade, presa na armadilha de um casamento falido? Era assim que os filhos a viam? E o marido também? E o que pensariam os amigos e vizinhos? De repente, teve a impressão de que todos tinham pena dela, e essa suspeita foi tão dolorosa que ela arfou.




    — Peça desculpas à sua mãe — ordenou David, virando-se para a filha com a testa franzida.




    — Tudo bem. Eu não espero desculpas — disse Ella, desapontada.




    Jeannette deu um sorriso sarcástico para a mãe, e, em seguida, empurrou a cadeira para trás, jogou o guardanapo na mesa e saiu da cozinha. Passado um instante, Orly e Avi a seguiram em silêncio, ou por solidariedade à irmã mais velha, ou porque estavam cansados daquela conversa de adultos. A próxima a sair foi tia Esther, murmurando uma desculpa qualquer e mastigando com força seu último tablete de antiácido.




    David e Ella ficaram sentados, um constrangimento enorme dominando o silêncio entre os dois. Ella lamentava muito ter que enfrentar aquele vazio, pois ambos sabiam que aquilo nada tinha a ver com Jeannette ou com qualquer um dos filhos.




    David pegou o garfo que deixara de lado e ficou olhando para ele por um tempo.




    — Então eu devo concluir que você não se casou com o homem que amava?




    — Ah, por favor. Não foi isso que eu quis dizer.




    — E o que foi, então? — disse David, ainda conversando com o garfo. — Eu achava que você estava apaixonada por mim quando nos casamos.




    — Eu estava apaixonada por você — respondeu Ella. Mas não conseguiu deixar de acrescentar: — Naquela época.




    — E quando foi que você parou de me amar? — insistiu David, contido.




    Ella olhou espantada para o marido, como alguém que se vê diante de um espelho sem nunca ter olhado a própria imagem. Ela deixara de amá-lo? Era uma pergunta que jamais se fizera. Queria poder responder, mas lhe faltavam a vontade e as palavras. Lá no fundo, sabia que era com si próprios que eles deviam se preocupar, não com os filhos. Mas, em vez disso, ambos vinham fazendo o que era sua especialidade: deixavam correr os dias, a rotina tomar conta, e o tempo seguir seu curso de torpor inevitável.




    Ella começou a chorar, sem conseguir conter a tristeza que sentia e que, sem ela saber, tornara-se parte de quem era. David virou o rosto angustiado para o outro lado. Sabiam que ele detestava vê-la chorar, tanto quanto ela odiava chorar na frente dele. Por sorte, o telefone tocou naquele momento, salvando-os.




    David atendeu.




    — Alô… está, está aqui, sim. Um momento, por favor.




    Ella se recompôs e falou, fazendo esforço para parecer animada:




    — Oi, sou eu.




    — Olá, aqui é a Michelle. Desculpe incomodar no fim de semana — disse uma mulher de voz jovial. — Ontem, Steve me pediu que checasse com você, e eu simplesmente esqueci. Por acaso chegou a começar a trabalhar no original?




    — Ah… — Ella suspirou, lembrando-se do trabalho que a esperava.




    Sua primeira tarefa na agência literária era ler um romance de um escritor europeu desconhecido. Depois, teria que escrever um extenso relatório sobre a obra.




    — Diga a ele para não se preocupar. Já comecei a leitura — mentiu Ella.




    Michelle, ambiciosa e cheia de iniciativa, era o tipo de pessoa que ela não queria contrariar, ainda mais em sua primeira responsabilidade.




    — Ah, ótimo! E que tal?




    Ella ficou parada, sem saber o que dizer. Não sabia nada sobre a obra, apenas que era um romance histórico baseado na vida do famoso poeta místico Rumi, que, segundo ficara sabendo, era considerado o “Shakespeare do mundo islâmico”.




    — Ah, é bem… místico — respondeu com uma risadinha, tentando disfarçar com uma brincadeira.




    Mas Michelle estava falando sério.




    — Certo — disse, sem rodeios. — Olhe, Ella, acho que você precisa começar a ler isso logo. Talvez seja necessário mais tempo do que você pensa para fazer um relatório sobre um romance como este…




    Michelle parou de falar, e Ella ouviu um murmúrio distante. Imaginou-a fazendo várias coisas ao mesmo tempo — checando e-mails, lendo uma resenha de um de seus autores, dando uma mordida no sanduíche de pasta de atum e pintando as unhas —, tudo enquanto falava ao telefone.




    — Oi? Você está me ouvindo? — perguntou Michelle um minuto depois.




    — Estou, claro.




    — Ótimo. Então ouça, aqui está uma loucura. Preciso desligar. Mas não esqueça que o prazo é de três semanas.




    A verdade era que Ella não tinha certeza se queria mesmo fazer a avaliação daquela obra. No início, sentira-se animada e confiante. Era instigante ser a primeira pessoa a ler uma obra ainda não publicada, escrita por um autor desconhecido, e desempenhar um papel, por menor que fosse, no destino dele. Mas agora já não tinha certeza se conseguiria se concentrar em um assunto tão irrelevante para sua vida quanto o sufismo e uma época tão distante quanto o século XIII.




    Michelle deve ter percebido sua hesitação.




    — Algum problema? — perguntou.




    Como não houve resposta, ela insistiu:




    — Ella, você pode confiar em mim.




    Depois de um breve silêncio, Ella decidiu contar a verdade.




    — Não, é que eu não tenho certeza se, atualmente, estou com cabeça para me concentrar em um romance histórico. Quer dizer, eu me interesso pelo Rumi e tudo o mais, mas, ainda assim, tenho pouca intimidade com o assunto. Talvez você pudesse me passar outro romance, alguma coisa com a qual eu me identifique mais, sabe?




    — Meio enviesada essa sua abordagem — retrucou Michelle. — Você acha que trabalharia melhor com livros sobre os quais tem mais conhecimento? De jeito nenhum! Só porque mora aqui, não vai querer publicar romances que se passam apenas em Massachusetts, não é?




    — Não foi isso que eu quis dizer… — disse Ella, dando-se conta, imediatamente, de que já usara a mesma frase várias vezes naquela noite.




    Olhou para o marido, para ver se ele também notara isso, mas a expressão de David era indecifrável.




    — Na maioria das vezes, lemos livros que não têm nada a ver com a nossa vida. Faz parte do trabalho. Esta semana eu terminei um livro escrito por uma iraniana que trabalhava num bordel em Teerã e teve que fugir do país. Você acha que eu devia ter dito a ela para mandar o livro para uma agência iraniana?




    — Não, claro que não — murmurou Ella, sentindo-se tola e culpada.




    — Conectar pessoas de diferentes terras e culturas é um dos pontos fortes da boa literatura, não é?




    — É claro. Olhe, esqueça o que eu disse, está bem? Você terá o relatório na sua mesa antes do prazo — prometeu Ella, odiando ­Michelle por tratá-la como se fosse a pessoa mais idiota do mundo, e odiando a si mesma por ter deixado isso acontecer.




    — Ótimo! É assim que se fala — incentivou Michelle, no tom de quem estava falando com uma criança. — Não me leve a mal, mas acho que você precisa ter em mente que há por aí dezenas de pessoas loucas para ter o seu emprego. E muitas delas têm metade da sua idade. Isso vai manter você motivada.




    Quando Ella desligou, viu que David a estava observando com uma expressão solene e reservada. Parecia estar esperando para recomeçar a conversa de onde tinham parado. Mas ela não estava com a menor vontade de continuar a discutir o futuro da filha, se é que fora essa sua preocupação.
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    Mais tarde, naquele dia, Ella estava sentada sozinha na varanda, em sua cadeira de balanço preferida, observando o pôr do sol alaranjado de Northampton. O céu parecia tão próximo e aberto que ela achou que poderia tocá-lo. Sua cabeça se acalmara, como se cansada de todo o turbilhão que havia lá dentro. O pagamento da fatura do cartão de crédito, os maus hábitos alimentares de Orly, as péssimas notas de Avi, tia Esther e seus bolos deprimentes, a saúde decadente de Spirit, o cachorro, os planos de casamento de Jeannette, as escapulidas secretas do marido, a falta de amor em sua vida… Um a um, ela foi trancando os assuntos em pequenas caixas em sua mente.




    Com esse estado de espírito, Ella tirou o original do envelope e o equilibrou na mão, como se sentisse o peso. O título do romance estava escrito na capa, em azul: Doce blasfêmia.




    Não se sabia muita coisa sobre o autor — um certo A. Z. Zahara, que morava na Holanda. Os originais tinham sido enviados para a agência literária de Amsterdã, com um postal dentro do envelope. Na parte da frente do postal havia um campo de tulipas, com incríveis tons de rosa, amarelo e roxo, e, no verso, viera escrito, em uma caligrafia delicada:




    Prezado(a) senhor(a),




    Saudações de Amsterdã. A história que envio aos senhores se passa no século XIII, em Konya, na Ásia Menor. Mas acredito sinceramente que ela alcança diferentes países, culturas e séculos.




    Espero que encontrem tempo para ler DOCE BLASFÊMIA, um romance histórico, místico, sobre o fabuloso laço entre Rumi, o maior e mais reverenciado líder espiritual da história do Islã, e Shams de Tabriz, um dervixe desconhecido e nada convencional, repleto de escândalos e surpresas.




    Que o amor esteja sempre com vocês, e que sejam sempre rodeados por ele.




    A. Z. Zahara




    Ella imaginou que aquele cartão-postal havia despertado a curiosidade do agente literário. Mas Steve não era homem de ler obras de um escritor amador. Sendo assim, passara os originais para sua assistente, Michelle, que o repassara à nova funcionária dela. Foi assim que Doce blasfêmia acabara nas mãos de Ella.




    Mal sabia ela que aquilo não seria apenas mais um livro, e sim o livro, que transformaria sua vida. Enquanto o estivesse lendo, sua vida seria reescrita.




    Ella abriu na primeira página. Havia uma nota sobre o autor.




    Quando não está viajando pelo mundo, A. Z. Zahara vive em Amsterdã com seus livros, gatos e tartarugas. Doce blasfêmia é seu primeiro romance, e provavelmente o último. Ele não tem qualquer intenção de se tornar escritor; só escreveu este livro por causa de sua admiração e seu amor pelo grande filósofo, místico e poeta Rumi, e seu adorado sol, Shams de Tabriz.




    Os olhos dela correram para a linha de baixo, e Ella encontrou algo que lhe soou estranhamente familiar:




    Apesar do que se diz, o amor não é apenas um doce sentimento passageiro.




    Seu queixo caiu ao perceber a negação da frase que dissera para a filha na cozinha naquele mesmo dia. Por um instante, ficou imóvel, tremendo ao pensar que alguma misteriosa força do universo, ou mesmo o autor, fosse quem fosse, a estivesse espionando. Talvez ele tivesse escrito o livro sabendo, de antemão, que tipo de pessoa o leria primeiro. Esse escritor a tinha em mente, como leitora. Por alguma razão desconhecida, Ella achava essa hipótese tão perturbadora quanto empolgante.




    De muitas maneiras, o século XXI e o século XIII são parecidos. Ambos serão lembrados pela história como tempos de embates religiosos sem precedentes, desentendimentos culturais e por uma sensação geral de insegurança e medo do Outro. Em tempos como esses, o amor é mais necessário do que nunca.




    Uma súbita lufada de vento soprou na direção dela, forte e fresca, remexendo as folhas na varanda. A beleza do pôr do sol se dirigira para o horizonte a oeste, e o ar parecia parado, sem alegria.




    Porque o amor é a própria essência e o próprio sentido da vida. Como Rumi diz, ele toca a todos, incluindo aqueles que desprezam o amor — mesmo aqueles que usam a palavra “romântico” como um sinal de desaprovação.




    Ella estava tão perturbada quanto se tivesse lido: “O amor toca a todos, mesmo uma dona de casa de meia-idade em Northampton chamada Ella Rubinstein”.




    Seu instinto disse para pôr o manuscrito de lado, entrar em casa, ligar para Michelle e dizer a ela que não tinha a menor possibilidade de fazer um relatório sobre aquele livro. Mas, em vez disso, Ella respirou fundo, virou a página e começou a ler.


  




  

    Doce
blasfêmia




    A. Z. ZAHARA


  




  

    Os místicos sufis dizem que o segredo do Alcorão está no verso Al-Fatiha




    E que o segredo de Al-Fatiha está em 
Bismillahirrahmanirrahim




    E que a quintessência de Bismillah é a letra ba,




    E que há um ponto abaixo dessa letra…




    O ponto abaixo do B engloba o universo inteiro…
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    O Masnavi começa com B,




    Assim como todos os capítulos deste romance…


  




  

    Prefácio




    Bombardeado por lutas religiosas, disputas políticas e intermináveis guerras por poder, o século XIII foi um período turbulento na Anatólia. No Ocidente, as Cruzadas, a caminho de Jerusalém, ocuparam e saquearam Constantinopla, provocando a divisão do Império Bizantino. No Oriente, os altamente disciplinados exércitos mongóis se expandiram depressa, sob a liderança do gênio militar de Gengis Khan. Em meio a tudo isso, inúmeros povos turcos lutavam entre si, enquanto os bizantinos tentavam reaver seu território perdido, assim como seu poder e sua riqueza. Foi uma época de caos sem precedentes, quando cristãos luta­vam com cristãos, cristãos lutavam contra muçulmanos, e muçulmanos lutavam com muçulmanos. Para qualquer lugar que alguém se virasse, havia hostilidade, angústia e um medo enorme do que ainda poderia acontecer.




    Em meio a esse caos viveu um ilustre estudioso islâmico, conhecido como Jalal ad-Din Rumi. Apelidado de Maulana — “Nosso Mestre” — por muitos, ele tinha milhares de discípulos e admiradores em toda a região e além, e era considerado um exemplo por todos os muçulmanos.




    Em 1244, Rumi conheceu Shams — um dervixe itinerante, de hábitos pouco convencionais e declarações heréticas. Esse encontro mudou a vida de ambos. Ao mesmo tempo, marcou o começo de uma amizade sólida, única, que, nos séculos seguintes, os sufis passaram a comparar com a união de dois oceanos. Ao conhecer esse companheiro excepcional, Rumi se transformou, passando de clérigo comum a místico devoto, um poeta apaixonado, um pregador do amor, originando a dança dos dervixes rodopiantes e ousando romper com todas as regras. Em uma era tão repleta de fanatismos e disputas, ele se destacou por sua espiritualidade universal, abrindo caminho para pessoas com todo tipo de passado. Em vez de um jihad orientado para fora — definido como “a guerra contra os infiéis” e, naquela época, assim como hoje em dia, exercido por muitos, Rumi preconizava um jihad interior, cujo objetivo era lutar contra, e por fim vencer, o próprio ego, nafs.




    No entanto, nem todos receberam bem essas ideias, assim como nem todas as pessoas abrem seus corações para o amor. O forte laço espiritual entre Shams e Rumi se tornou alvo de boatos, calúnias e ataques. Eles foram incompreendidos, invejados, vilanizados e, por fim, traídos por aqueles que lhes eram mais próximos. Três anos depois de se conhecerem, foram tragicamente separados.




    Mas a história não acabou aí.




    Na verdade, não acabou nunca. Quase oitocentos anos depois, os espíritos de Shams e Rumi ainda hoje estão vivos, vagando no meio de nós, em algum lugar…


  




  

    O assassino




    Alexandria, novembro de 1252




    Baixado às águas escuras de um poço, ele está morto. Porém, seus olhos me seguem por onde ando, brilhantes e imponentes, como duas estrelas escuras, ameaçadoras, lá em cima no céu. Eu vim para Alexandria esperando que, se viajasse para bem longe, pudesse escapar dessa lembrança lancinante, e do lamento que ecoa dentro da minha mente, aquele último grito que ele deu antes que seu rosto se encharcasse de sangue, seus olhos se arregalassem e a garganta se fechasse em um soluço eterno, o adeus de um homem esfaqueado. O uivo de um lobo caído em uma armadilha.




    Quando se mata alguém, alguma coisa dessa pessoa passa para você — um suspiro, um cheiro, um gesto. Eu chamo isso de “maldição da vítima”. Ela se gruda ao seu corpo e se imiscui por sua pele, indo até o coração, e, assim, continua a viver com você. As pessoas que me veem na rua não conseguem enxergar isso, mas eu carrego comigo traços de todos os homens que matei. Uso-os em volta do meu pescoço como colares invisíveis, sentindo sua presença contra minha pele, pesada, sufocante. Embora seja algo desconfortável, eu me acostumei a carregar esse fardo, aceitando-o como parte do meu trabalho. Desde que Caim matou Abel, em todo assassino respira aquele que foi executado, sei disso muito bem. Não me perturba. Não mais. Então, por que será que fiquei tão perturbado depois daquele último acontecimento?




    Dessa vez, foi tudo diferente, desde o início. Por exemplo, a maneira como fui contratado para o trabalho. Ou, eu deveria dizer, a maneira como o trabalho veio até mim. No início da primavera de 1248, estava trabalhando para a dona de um bordel em Konya, uma hermafrodita famosa por sua fúria e braveza. Minha tarefa era ajudá-la a controlar as prostitutas e intimidar os clientes que não se comportassem bem.




    Lembro-me perfeitamente daquele dia. Eu estava caçando uma prostituta que tinha fugido do bordel para encontrar-se com Deus. Era uma bela jovem, de um tipo que me partia o coração, porque, quando a achasse, eu ia desfigurar seu rosto de um jeito que homem algum ia querer saber dela. Eu estava a ponto de agarrar a imbecil da mulher, quando encontrei um misterioso bilhete pregado na minha porta. Eu nunca aprendi a ler, por isso, levei o bilhete até a madraça, onde paguei a um estudante para que lesse para mim.




    Era uma carta anônima, assinada por “alguns fiéis verdadeiros”.




    “Ficamos sabendo, de fonte segura, quem você é e de onde veio”, dizia a carta. “Um ex-membro da ordem dos Assassinos! Sabemos também que depois do assassinato de Haçane Saba e a prisão de seus líderes, a ordem já não é a mesma. Você veio a Konya para escapar da perseguição, e desde então está agindo disfarçado.”




    A carta dizia que meus serviços eram necessários para um assunto de extrema importância. Garantia que o pagamento seria satisfatório. Fiquei interessado. Eu deveria me apresentar em uma taberna bem conhecida naquela noite, assim que escurecesse. Ao chegar lá, deveria me sentar à mesa mais próxima da janela, com as costas para a porta, a cabeça baixa, e os olhos fixos no chão. A pessoa ou as pessoas interessadas em me contratar logo se aproximariam. Elas me dariam todas as informações de que eu precisava. Nem quando elas chegassem ou saíssem, nem durante todo o tempo que durasse a conversa, eu deveria erguer a cabeça e olhar seus rostos.




    Era uma carta estranha. Mas, como sempre, eu estava acostumado a lidar com as peculiaridades dos clientes. Ao longo dos anos, tinha sido contratado por todo tipo de gente, e a maioria queria manter o nome em segredo. A experiência me ensinara que, na maior parte das vezes, quanto mais os clientes quisessem manter o anonimato, maior seria sua proximidade da vítima, mas eu não tinha nada a ver com isso. Meu ofício era matar, não ficar buscando motivos por trás da contratação. Desde que saí de Alamut, havia alguns anos, essa vinha sendo a vida que eu escolhera.




    De qualquer maneira, eu raramente faço perguntas. Por que faria? A maior parte dos seres humanos conhece ao menos uma pessoa da qual gostaria de se livrar. O fato de não o fazerem não significa, necessariamente, que sejam imunes à vontade de matar. Na verdade, todos temos dentro de nós a capacidade de matar, um dia. As pessoas não percebem isso até que aconteça com elas. Acham-se incapazes de cometer um assassinato. Mas é apenas uma questão de coincidência. Às vezes, um simples gesto é capaz de lhes acender o pavio. Um mal-entendido proposital, um desentendimento por uma bobagem, ou simplesmente o fato de estar no lugar errado, na hora errada, pode fazer surgir uma força destrutiva em pessoas que se consideram boas, decentes. Qualquer um pode ser um matador. Mas nem todos são capazes de matar um estranho a sangue-frio. É aí que eu entro na história.




    Eu fiz o trabalho sujo de outros. Até Deus reconheceu a necessidade de alguém como eu quando, em Seu esquema sagrado, apontou Azrael, o Arcanjo da Morte, para matar as pessoas. Assim, os seres humanos temeram, amaldiçoaram e odiaram o anjo, enquanto as mãos Dele continuavam limpas, e Seu nome, intocado. Não foi justo com o anjo. Mas, de novo, este mundo não é exatamente conhecido pela justiça, não é mesmo?




    Quando anoiteceu, fui até a taberna. A mesa perto da janela estava ocupada por um sujeito com uma cicatriz no rosto, que parecia estar no mais profundo sono. Pensei em acordá-lo e mandar que se sentasse em outro lugar, mas nunca sabemos como um bêbado vai reagir, e eu precisava ser cauteloso para não chamar atenção. Por isso, sentei-me à mesa seguinte, de frente para a janela.




    Dentro de pouco tempo, chegaram dois homens. Sentaram-se um de cada lado da mesa, de forma que eu não podia ver seus rostos. Mas eu não precisava olhá-los para notar o quão jovens eram, e como estavam despreparados para o passo que pretendiam dar.




    — Você foi muito recomendado — contou um deles, em um tom não exatamente cauteloso, mas apreensivo. — Disseram-nos que você é o melhor.




    Foi engraçada a maneira como disseram isso, mas eu segurei o riso. Notei que estavam com medo de mim, o que era uma coisa boa. Se tivessem bastante medo, não ousariam me dar algum golpe.




    Então, falei:




    — Sim, eu sou o melhor. É por isso que me chamam de Cabeça de Chacal. Nunca desapontei meus clientes, por mais difícil que fosse a missão.




    — Ótimo — falou ele, dando um suspiro. — Porque essa missão talvez não seja nada fácil.




    Então, quem falou foi o outro:




    — Veja, há um homem que fez muitos inimigos. Desde que chegou à cidade, só criou problema. Já o advertimos várias vezes, mas ele não nos dá atenção. Apenas fica cada vez mais combativo. Não nos resta outra opção.




    A mesma história de sempre. Toda vez os clientes tentavam se explicar antes de fecharmos o negócio, como se minha aprovação pudesse, de algum jeito, minimizar a gravidade do que iam fazer.




    — Entendo o que quer dizer. Mas, me digam, quem é a pessoa? — perguntei.




    Eles pareceram relutantes em me dar um nome, oferecendo, em vez disso, descrições vagas.




    — Ele é um herege, que não tem qualquer ligação com o Islã. Um homem sem lei, que é só sacrilégio e blasfêmia. Um dervixe rebelde.




    Assim que ouvi a palavra “dervixe”, senti um arrepio nos braços. Os pensamentos se sucediam na minha cabeça. Eu já tinha matado todo tipo de pessoa, jovens e velhos, homens e mulheres, mas um dervixe, um homem de fé, nunca. Tinha lá minhas superstições, e não queria lançar o ódio divino sobre mim porque, apesar de tudo, ainda acreditava em Deus.




    — Lamento, mas vou ter que recusar. Não quero matar um dervixe. Procurem outro.




    Isso dito, levantei-me para ir embora. Mas um dos homens me agarrou pela mão e suplicou:




    — Espere, por favor. O pagamento será proporcional a seu esforço. Seja qual for o seu preço, estamos dispostos a dobrá-lo.




    — Que tal triplicar? — perguntei, certo de que eles não poderiam levantar quantia tão alta.




    Mas, para minha surpresa, depois de uma breve hesitação, eles concordaram. Tornei a me sentar na cadeira, ansioso. Com aquele dinheiro, eu poderia finalmente comprar uma noiva, me casar e parar de andar a esmo pela vida. Por um preço daqueles, valia a pena matar qualquer um, dervixe ou não dervixe.




    Como eu poderia saber que, naquele instante, estava cometendo o maior erro da minha vida, e que passaria o resto dos dias me arrependendo dele? Como poderia saber que seria tão difícil matar o dervixe, e que, até muito depois da morte, seu olhar afiado continuaria me perseguindo por toda parte?




    Quatro anos se passaram desde que eu o esfaqueei naquele pátio e joguei o corpo em um poço, esperando ouvir o barulho da água, que nunca veio. Nenhum som. Foi como se ele, em vez de despencar na água, tivesse caído em direção ao céu. Continuo tendo pesadelos sempre que durmo, e quando olho por mais do que alguns segundos para a água, qualquer tipo de água, um horror gelado toma conta do meu corpo inteiro, me fazendo vomitar.
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    Parte Um




    Terra




    as coisas que são sólidas, 
absortas e imóveis


  




  

    Shams




    Uma estalagem nos arredores de Samarcanda, março de 1242




    Bruxuleavam diante dos meus olhos as velas de cera de abelha sobre a mesa de madeira. A visão que se apoderara de mim naquela noite era muito lúcida.




    Havia uma casa grande, com um pátio cheio de rosas amarelas florescendo e, no meio do pátio, um poço com a água mais fresca do mundo. Era uma noite serena de fim de outono, e a lua cheia brilhava no céu. Ao fundo, animais noturnos piavam e uivavam. Logo, um homem de meia-idade, com um rosto bondoso e olhos castanhos profundos, saiu de dentro da casa, à minha procura. Sua expressão era de contrariedade, e os olhos denotavam grande tristeza. 




    — Shams, Shams, onde está você? — gritou, em todas as direções.




    O vento soprava forte, e a lua se escondeu atrás de uma nuvem, como se não quisesse testemunhar o que estava para acontecer. As corujas pararam de piar, os morcegos sustaram suas asas e até mesmo o fogo da lareira dentro da casa deixou de crepitar. Um silêncio absoluto se abateu sobre o mundo.




    O homem se aproximou do poço devagar, inclinou-se e olhou lá para baixo.




    — Shams, meu querido — sussurrou. — Você está aí?




    Abri a boca para responder, mas nenhum som saiu dos meus lábios.




    O homem se inclinou mais e tornou a olhar para dentro do poço. No início, não conseguiu ver nada, a não ser a escuridão da água. Mas então, lá no fundo do poço, enxergou minha mão flutuando sobre a superfície inquieta da água, como um barquinho frágil depois de uma forte tempestade. Em seguida, reconheceu um par de olhos — duas pedras pretas cintilantes, olhando para a lua cheia lá em cima, que se desvencilhava das nuvens pesadas e escuras. Meus olhos estavam fixos na lua, como se buscassem no céu uma explicação para o meu assassinato. 




    O homem caiu de joelhos, chorando e batendo no peito.




    — Eles o mataram! Mataram meu Shams! — gritou.




    Foi então que uma sombra se esgueirou de trás de um arbusto e, com um gesto rápido, furtivo, pulou por cima do muro do jardim, como um gato selvagem. Mas o homem não viu o assassino. Tomado pela dor mais esmagadora, ele gritou e gritou, até que sua voz quebrou como vidro, espalhando-se pela noite em mínimos e pontiagudos estilhaços.




    — Ei, você! Pare de gritar como um louco!




    — …




    — Pare com essa barulheira ou vou botar você para fora daqui!




    — …




    — Já falei para parar! Está me ouvindo? Cale a boca!




    Era uma voz de homem que dizia aquelas palavras, chegando ameaçadoramente perto. Eu fingia não ouvir, preferindo continuar dentro de minha visão pelo menos por mais um instante. Queria saber mais sobre minha morte. Queria também enxergar o homem dos olhos tristes. Quem era ele? Que relação tinha comigo, e por que procurava por mim com tamanho desespero numa noite de outono?




    Mas antes que eu pudesse espiar um pouco mais da visão, alguém me agarrou pelo braço e me sacudiu com tanta força que senti os dentes martelarem na boca. Ele me jogou de volta a este mundo.




    Devagar, com relutância, abri os olhos e vi uma pessoa de pé, ao meu lado. Era um homem alto e corpulento, com uma barba grisalha e um bigode vasto, de pontas curvas. Reconheci-o: era o estalajadeiro. De forma quase instantânea, notei duas coisas nele. Era um homem acostumado a intimidar as pessoas com sua fala hostil e sua violência brutal. Além disso, naquele instante, estava furioso.




    — O que você quer? — perguntei. — Por que está puxando meu braço?




    — O que eu quero? — rosnou o estalajadeiro, com desprezo. — Para começar, quero que você pare de gritar, é isso que eu quero. Você está assustando meus clientes.




    — É mesmo? Eu estava gritando? — murmurei, assim que consegui me desvencilhar da mão que me agarrava.




    — Ora, se estava! Urrava como um urso com um espinho enfiado na pata. O que houve com você? Cochilou no meio do jantar? Deve ter tido um pesadelo, sei lá.




    Eu sabia que aquela era a única explicação plausível, e que se eu a usasse o estalajadeiro ficaria satisfeito e me deixaria em paz. Ainda assim, eu não queria mentir.




    — Não, meu irmão, eu não dormi, nem tive um pesadelo — falei. — Para dizer a verdade, eu nunca sonho.




    — E como é que você explica aquela gritaria toda? — perguntou o homem.




    — Eu tive uma visão. É diferente.




    Ele me lançou um olhar confuso e sugou as pontas do bigode durante algum tempo. Por fim, falou:




    — Vocês, dervixes, são doidos como ratos em uma despensa. Especialmente os itinerantes. Passam o dia inteiro jejuando, rezando e andando debaixo do maior sol. Não admira que comecem a ter alucinações… seu cérebro está frito!




    Eu sorri. Talvez ele tivesse razão. Dizem que há uma linha tênue entre se perder em Deus e perder a cabeça.




    Dois serviçais apareceram nessa hora, carregando juntos uma bandeja enorme, cheia de pratos: cabrito recém-grelhado, peixe salgado frito, carneiro apimentado, bolos de aveia, ervilhas com bolas de carne e sopa de lentilha com gordura de cauda de carneiro. Caminharam pela sala distribuindo os pratos, deixando o ar repleto do aroma de cebola, alho e especiarias. Quando pararam na extremidade da minha mesa, peguei para mim uma tigela de sopa quente e um pouco de pão preto.




    — Você tem dinheiro para pagar por isso? — perguntou o estalajadeiro, com uma pontinha de condescendência.




    — Não, não tenho — respondi. — Mas deixe-me oferecer algo em troca. Por sua hospedagem e comida, eu poderia interpretar seus sonhos.




    Ele respondeu à oferta com um som de desprezo, as duas mãos na cintura.




    — Você acabou de dizer que nunca sonha.




    — É verdade. Eu sou um intérprete de sonhos que não tem sonhos.




    — Eu devia jogar você na rua. É como eu disse, vocês, dervixes, são uns malucos! — exclamou o estalajadeiro, cuspindo as palavras. — Vou lhe dar um conselho: não sei quantos anos você tem, mas tenho certeza de que já rezou o suficiente para este mundo e o outro. Encontre uma boa mulher e sossegue. Tenha filhos. Isso vai ajudar você a manter os pés no chão. Qual é o sentido de ficar andando por aí pelo mundo, quando só o que se vê é desgraça por toda parte? Confie em mim. Não tem nada de novo lá fora. Tenho clientes que vêm das regiões mais longínquas do mundo. Depois de alguns tragos, ouço de todos eles a mesma história. Os homens são iguais em todos os lugares. A mesma comida, a mesma água, a mesma porcaria de sempre.




    — Não estou buscando nada diferente. Estou à procura de Deus — falei. — Minha busca é uma busca por Deus.




    — Então, está procurando no lugar errado — retrucou ele, mais irritado. — Deus abandonou este lugar! E não sabemos quando é que vai voltar.




    Meu coração bateu contra o peito quando ouvi essas palavras.




    — Quando alguém critica Deus, está criticando a si mesmo — falei.




    Um sorrisinho enviesado surgiu no canto da boca do homem. Em seu rosto, vi amargura e indignação, e alguma coisa mais, que me pareceu um sofrimento infantil.




    — Deus não diz “estou mais perto de você do que sua veia jugular”? — perguntei. — Deus não vive lá em cima no céu. Está dentro de cada um de nós. É por isso que Ele jamais nos abandona. Como poderia abandonar a Si mesmo?




    — Abandona, sim — retrucou o estalajadeiro, com olhos frios e desafiadores. — Se Deus está aqui e não mexe um dedo quando a gente sofre à beça, o que isso diz a respeito Dele?




    — É a primeira regra, meu irmão — falei. — Como enxergamos Deus é um reflexo de como vemos a nós mesmos. Se Deus lhe traz principalmente medo e culpa, significa que há culpa e medo demais dentro de você. Se vemos Deus como cheio de amor e compaixão, é isso que somos.




    O estalajadeiro imediatamente refutou, mas percebi que se surpreendera com minhas palavras.




    — E que diferença faz entre isso e dizer que Deus é um produto da nossa imaginação? Eu não entendo.




    Mas minha resposta foi interrompida por uma discussão que eclodiu nos fundos da sala de refeições. Quando nos viramos naquela direção, vimos dois homens rudes, gritando coisas de bêbados. Sem a menor cerimônia, debochavam dos outros fregueses, tiravam comida das tigelas deles, bebiam dos copos alheios, e, no caso de alguém protestar, faziam pouco da pessoa, como se fossem dois meninos travessos de uma maktab.




    — Alguém precisa tomar conta desses dois bagunceiros, não acha? — sibilou o estalajadeiro, entre dentes. — Veja o que vou fazer.




    Num segundo, ele foi até a extremidade do salão, puxou um dos dois bagunceiros da cadeira e deu-lhe um soco na cara. O homem não devia estar esperando por isso, porque desabou no chão como um saco vazio. Um suspiro quase inaudível escapou de sua boca, mas, fora isso, ele não emitiu nenhum som.




    O outro homem se provou mais forte, e reagiu com toda força, mas não demorou muito para que o estalajadeiro o derrubasse também. Deu-lhe um chute nas costelas e depois pisou em sua mão, esmagando-a com sua bota pesada. Ouvimos o estalo do dedo, ou mais coisas, se quebrando.




    — Pare! — gritei. — Você vai matá-lo. É isso que quer fazer?




    Como sufi, tinha prometido proteger a vida humana e não fazer qualquer mal. Neste mundo de ilusões, são tantas pessoas prontas a lutar sem razão, e outras tantas a lutar por uma razão específica. Mas o sufi não pode lutar, nem mesmo tendo a razão do seu lado. Não havia maneira de eu recorrer à violência. Mas podia me atirar como uma coberta macia entre o estalajadeiro e o freguês, para mantê-los afastados um do outro.




    — Não se meta, dervixe, ou também vou encher você de pancada! — gritou o estalajadeiro, mas nós dois sabíamos que ele não faria isso.




    Um minuto depois, quando os serviçais ergueram os dois fregueses do chão, um deles quebrara o dedo e o outro, o nariz, e havia sangue por todo lado. Um silêncio apreensivo tomou o refeitório. Orgulhoso do medo que inspirava, o estalajadeiro me olhou de soslaio. Ao voltar a falar, parecia estar se dirigindo a todos ao redor, com a voz forte e hostil, como um pássaro predador se gabando em céu aberto.




    — Olhe, dervixe, nem sempre foi assim. A violência não era meu fundamento, mas agora é. Quando Deus esquece de nós aqui embaixo, cabe à gente, pessoas comuns, endurecer e restabelecer a justiça. Por isso, da próxima vez que você falar com Ele, pode Lhe dizer isso. Que Ele saiba que, se abandonar Seu rebanho, este não vai se acovardar e ficar esperando ser morto. Os cordeiros vão virar lobos.




    Encolhi os ombros, enquanto me dirigia à porta.




    — Você está errado.




    — Estou errado em dizer que já fui um carneiro e me transformei em lobo?




    — Não. Nisso, você está certo. Estou vendo que se tornou mesmo um lobo. Mas está errado ao dizer que isso que está fazendo é “justiça”.




    — Espere aí. Ainda não acabei de falar! — gritou ele pelas minhas costas. — Você está me devendo. Em troca de cama e comida, ia interpretar meus sonhos.




    — Vou fazer coisa melhor — sugeri. — Vou ler sua mão.




    Dei meia-volta e caminhei na direção dele, encarando seus olhos incandescentes. De forma instintiva, desconfiada, ele recuou. Ainda assim, quando peguei sua mão direita e virei a palma para cima, ele não se esquivou. Observei as linhas e vi que eram profundas, rachadas, com caminhos incertos. Aos poucos, as cores de sua aura foram aparecendo para mim: um marrom de ferrugem e um azul tão pálido que mais parecia cinza. Sua energia espiritual fora sugada e se estreitara nas margens, como se já não tivesse mais forças para se defender do mundo exterior. Lá no fundo, aquele homem tinha tanta vida quanto uma planta murcha. Para compensar a perda da energia espiritual, ele dobrara a força física, que usava em excesso.




    Meu coração acelerou, porque eu estava começando a ver alguma coisa. No princípio sem nitidez, como se através de um véu, mas logo, com uma claridade crescente, uma cena surgiu diante dos meus olhos.




    Uma jovem com cabelos castanhos, de pés descalços e com tatuagens pretas, portando um xale bordado em torno dos ombros.




    — Você perdeu uma pessoa querida — falei, tomando sua mão esquerda.




    Seus seios estão inchados de leite e a barriga está tão grande que parece que vai se partir em duas. Está acuada, dentro de uma tenda em chamas. Há guerreiros em torno da casa, montados em cavalos com selas de bordas prateadas. Um cheiro forte de palha e carne humana queimando. Soldados mongóis, com narizes chatos e largos, pescoços grossos e atarracados, e corações duros como pedra. O poderoso exército de Gengis Khan.




    — Você perdeu duas pessoas queridas — corrigi. — Sua mulher grávida do seu primeiro filho.




    Com as sobrancelhas baixas, os olhos fixos nas botas de couro e os lábios apertados, o rosto do estalajadeiro se crispou em um mapa impossível de ler. De repente, ele pareceu muito mais velho.




    — Sei que não será consolo para você, mas há algo que precisa saber — falei. — Não foi o fogo ou a fumaça que a matou. Foi uma estaca de madeira que caiu sobre a cabeça dela. Sua morte foi instantânea, sem dor. Você sempre achou que ela sofrera horrivelmente, mas a verdade é que não sofreu nada.




    O estalajadeiro franziu ainda mais a testa, sob um peso que só ele mesmo podia compreender. Foi com voz áspera que ele perguntou:




    — Como é que você sabe tudo isso?




    Ignorei a pergunta.




    — Você tem se culpado por não ter dado a ela um enterro digno. Ainda a vê em sonhos, rastejando para fora da vala em que foi enterrada. Mas sua mente o engana. Na verdade, sua mulher e seu filho estão muito bem, viajando pelo infinito, livres como raios de luz. — E acrescentei, medindo cada palavra: — Você pode se tornar outra vez um carneiro, porque Ele ainda vive dentro de você.




    Ao ouvir isso, o estalajadeiro puxou a mão, como se tivesse tocado uma panela fervendo.




    — Não gosto de você, dervixe — falou. — Vou deixar você ficar aqui por esta noite. Mas certifique-se de ir embora amanhã bem cedo. Não quero voltar a ver sua cara.




    É sempre assim. Quando você fala a verdade, eles o odeiam. Quanto mais você fala de amor, mais eles o odeiam.


  




  

    Ella




    Northampton, 18 de maio de 2008




    Bem derrotada pela discussão com David e Jeannette, Ella estava tão esgotada que precisou parar de ler Doce blasfêmia por um tempo. Sentia como se a tampa de um caldeirão fervente tivesse sido levantada, trazendo em seus vapores velhos conflitos e novos ressentimentos. Infelizmente, fora ela própria que erguera a tampa. E tinha feito isso ao ligar para Scott e pedir que ele não se casasse com a filha.




    Mais tarde em sua vida, Ella se arrependeria muito do que dissera naquele telefonema. Mas, naquele dia de maio, estava tão confiante em si mesma e no terreno que pisava que de forma alguma podia imaginar que a intrusão provocaria algum efeito negativo.




    — Olá, Scott. Aqui é a mãe de Jeannette, Ella — disse, tentando soar jovial, como se ligar para o namorado da filha fosse a coisa mais normal do mundo. — Tem um minutinho para conversarmos?




    — Sim, sra. Rubinstein. P-posso ajudar em alguma coisa? — gaguejou Scott, surpreso, mas falando com civilidade.




    E, em um tom não menos civilizado, Ella dissera que, embora nada tivesse contra ele pessoalmente, achava-o jovem e inexperiente demais para se casar com sua filha. Por mais que ele ficasse incomodado com esse telefonema, acrescentou, num futuro não muito distante ele iria compreender, e até mesmo agradecer a ela por isso. Até lá, sugeria que, delicadamente, Scott deixasse de lado a ideia do casamento e não comentasse sobre o telefonema.




    Houve um silêncio denso, pesado.




    — Sra. Rubinstein, creio que a senhora não está entendendo — retrucou Scott, quando conseguiu falar. — Jeannette e eu nos amamos.




    Aquilo de novo! Como as pessoas podiam ser tão ingênuas a ponto de achar que o amor abriria todas as portas? Eles encaravam o amor como se fosse uma varinha de condão, capaz de consertar tudo a um único toque.




    Mas Ella não falou nada disso. Ao contrário.




    — Eu entendo como vocês se sentem, pode acreditar. Mas vocês são jovens demais, e a vida é longa. Quem sabe? Amanhã você pode se apaixonar por outra pessoa.




    — Sra. Rubinstein, não quero ser rude, mas a senhora acredita que a mesma regra vale para todo mundo, incluindo a si própria? Quem sabe? Amanhã a senhora também poderia se apaixonar por outra pessoa.




    Ella deu uma risada alta, mais alta e mais longa do que fora sua intenção.




    — Sou uma mulher casada. Fiz uma escolha na vida. E o mesmo se deu com meu marido. E é este exatamente o meu argumento. O casamento é uma decisão muito séria, que precisa ser tomada com extremo cuidado.




    — A senhora está me dizendo para não me casar com sua filha, que eu amo, porque eu poderia vir a me apaixonar por uma pessoa qualquer, em um futuro hipotético? — perguntou Scott.




    Daí em diante, a conversa piorou, transbordando aflição e aborrecimento. Quando eles finalmente desligaram, Ella se dirigiu até a cozinha e fez o que sempre fazia em momentos de inquietação: foi cozinhar.
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    Meia hora depois, Ella recebeu uma ligação do marido.




    — Não acredito que você ligou para Scott e pediu que ele não se casasse com a nossa filha. Diga para mim que não fez isso.




    Ella se engasgou.




    — Uau! A novidade se espalhou depressa! Eu vou explicar, meu bem.




    Mas David a interrompeu, tenso.




    — Não há nada para explicar. O que você fez foi muito errado. Scott contou para Jeannette, e agora ela está extremamente magoada. Vai ficar na casa de amigos por uns dias. Não está querendo nem olhar para você por enquanto. — Ele fez uma breve pausa, antes de acrescentar: — E eu não a culpo por isso.




    Naquela tarde, Jeannette não foi a única a não voltar para casa. David mandou para Ella uma mensagem dizendo que surgira uma emergência. Não houve explicação sobre a natureza do acontecido.




    Era incomum ele fazer isso, e muito contrário ao espírito do casamento deles. Pelo que Ella sabia, ele podia flertar com uma mulher atrás da outra, podia até mesmo transar com elas ou gastar dinheiro com elas, mas todas as noites aparecia em casa e se sentava à mesa de jantar. Por pior que fosse o distanciamento entre eles, ela sempre cozinhava e ele sempre comia, feliz e contente, qualquer que fosse a comida no prato. Ao final de cada jantar, David nunca deixava de agradecer a Ella — um agradecimento sincero, que a esposa sempre encarava como um pedido de desculpas pelas infidelidades do marido. Ela o perdoava. Sempre.




    Era a primeira vez que David agia com tanto descaramento, e Ella se culpou pela mudança. Mas Ella Rubinstein entendia muito bem de culpa.
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    Quando Ella se sentou à mesa com os gêmeos, a culpa deu lugar à melancolia. Ela resistiu às súplicas de Avi para pedir uma pizza, e à tentativa de Orly de não comer nada, e os obrigou a jantar arroz-selvagem com ervilhas e rosbife com molho de mostarda. Embora na aparência continuasse sendo a mesma mãe preocupada e atenta, sentiu subir à boca um desespero, um gosto amargo de bile.




    Quando o jantar terminou, sentou-se sozinha na cozinha, sentindo que a solidão que a cercava era pesada e inquietante. De repente, a comida que cozinhara, o resultado de horas de trabalho, pareceu-lhe não apenas entediante e idiota, mas altamente substituível. Teve pena de si mesma. Era lamentável que, com quase quarenta anos, não tivesse conseguido fazer mais da vida. Tinha tanto amor para dar, e ninguém que o quisesse.




    Pensou em Doce blasfêmia. Estava intrigada com o personagem Shams de Tabriz.




    Seria bom ter alguém assim por perto, pensou, brincando. Com um sujeito assim, nenhum dia seria chato!




    E, por algum motivo, a imagem que lhe surgiu foi a de um homem alto, misterioso, usando calças de couro, jaqueta de motociclista, cabelo castanho-escuro caindo até o ombro, montado em uma reluzente Harley-Davidson vermelha, cheia de penduricalhos coloridos no guidom. Ela sorriu ante a imagem. Um sufi motociclista, sexy, bonitão, dirigindo a toda em uma estrada deserta! Não seria ótimo pedir carona a um tipo assim?




    Ella então se perguntou o que Shams veria se lesse sua mão. Será que ele lhe explicaria por que sua mente de vez em quando era tomada por pensamentos sombrios? Ou por que ela se sentia tão sozinha, embora tivesse uma família grande e amorosa? E quanto às cores da sua aura? Seriam fortes e brilhantes? Alguma coisa forte e brilhante havia acontecido em sua vida ultimamente? Ou algum dia?




    E foi ali, sentada à mesa da cozinha, com apenas uma luz tênue emanando do forno, que Ella se deu conta de que, apesar das presunçosas palavras com que o negava, e de sua habilidade em manter a cabeça erguida, lá no fundo, ela ansiava por amor.
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