

 

    

 






GEORGES SIMENON





LAS HERMANAS LACROIX





TRADUCCIÓN DEL FRANCÉS


DE JOSÉ RAMÓN MONREAL





[image: ACAN]





ACANTILADO


BARCELONA 2013






 	

	    

	    	

	    	

	    	

            «Todas las familias tienen un cadáver en el armario…». 
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			—… llena eres de gracia, el Señor es contigo…, llena eres de gracia, el Señor es contigo… 




			Las palabras ya no tenían sentido, no eran más que palabras. ¿Acaso Geneviève movía los labios? ¿O sumaba su voz al sordo murmullo que se alzaba de los más oscuros rincones de la iglesia? 




			Algunas sílabas parecían repetirse con más frecuencia que otras, cargadas de un significado oculto. 




			—… Llena eres de gracia…, llena eres de gracia… 




			Luego venía el triste final del avemaría: 




			—… pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, amén. 




			Cuando era pequeña y rezaban el rosario en voz alta, estas palabras, que renacían sin cesar, no tardaban en hechizarla y en alguna ocasión rompía en sollozos. 




			—… ahora y en la hora…, en la hora… 




			Entonces exclamaba mirando a la Virgen a través de las lágrimas: 




			—¡Haz que yo sea la primera en morir! O que nos muramos todos a la vez, mi madre, mi padre y Jacques. 




			En alguna parte de la oscuridad, no lejos, por donde estaba la efigie de san Antonio, resonaba una voz grave como un abejorro. No se veían las caras. Tan sólo se adivinaban unas siluetas, porque el sacristán había encendido cuatro lámparas para toda la iglesia y sus trazos puntiagudos formaban entre los pilares aureolas del tamaño de las de los santos. 




			—… llena eres de gracia…, el Señor… 




			Durante el oficio de vísperas, hubo en torno a Geneviève un ir y venir quedo del que ella no se dio cuenta. Al principio, eran cuatro mujeres arrodilladas en la misma hilera de sillas. La primera se acercó al confesonario y habló bajito, con una voz silbante de asmática. Al levantarse, pasó, muy digna, por delante de las otras, y se sentó en la nave central. 




			La siguió una segunda penitente, que hablaba exageradamente bajito y se volvía a cada instante para asegurarse de que no la escuchaban, mientras que la que Geneviève tenía al lado, cuyo abrigo negro olía a paño mojado, proseguía su examen de conciencia, con la cara entre las manos. 




			—… Dios te salve María, llena eres de gracia… 




			Se habrían podido contar los cirios. ¿De veras era posible que fueran sólo unos veinte? Apenas alguno más. Pero todas aquellas lenguas de fuego danzarinas se estiraban y curvaban para volver a enderezarse dúctilmente, todas aquellas llamas amarillas alineadas en semicírculo y cada una con vida propia formaba ante los ojos de Geneviève una fantasmagoría. 




			Por eso no veía nada más, ni a las campesinas de negro que pasaban por turno por el confesionario, ni al anciano de voz de abejorro que se dirigía hacia la puerta con la pierna izquierda a rastras. Las llamas brincaban dentro de su cabeza, pero era más arriba a donde ella miraba, más arriba del traje de brocado con incrustaciones de pedrería, más arriba de la cabeza minúscula del Niño Jesús: desde que ella estaba allí, por así decirlo desde siempre, observaba el rostro de la Virgen que la luz animaba poco a poco, que entreabría los labios e inclinaba la cabeza hacia ella. 




			—… ahora y en la hora de nuestra muerte, amén. 




			Pasos en las grandes losas grises y bocanadas de aire fresco, el ligero chirrido de la puerta acolchada… Pasos también alrededor del altar en el que el sacristán apagaba los cirios… 




			Geneviève no oía, no veía, no sentía el repentino olor a cera caliente. 




			El sacerdote, en su confesionario, apartó la cortina de paño verde, adelantó la cabeza y esperó un poco. 




			Como la muchacha no se movía, tosió discretamente, luego comprendió que no estaba allí para confesarse y se quitó la estola, se alejó sin hacer ruido y pasó por su lado sin poder evitar volverse. 




			Salió alguien aún. El sacristán atravesó toda la iglesia con sonoras zancadas, dando a entender que habían concluido las ceremonias y plegarias. 




			Geneviève se estremeció, lanzó una mirada medrosa a su alrededor, volvió a mirar al rostro de la Virgen, y entonces, aferrándose a él un instante, con toda su voluntad en tensión, como si fuera cuestión de voluntad, murmuró: 




			—Mi Virgencita hermosa… Haz algo para que las cosas cambien en casa… Tía Poldine y mamá tienen que dejar de odiar a papá y de odiarse ellas… Es preciso que mi hermano Jacques y papá lleguen a entenderse… Mi Virgencita dulce y hermosa, es preciso que todos en casa dejen de odiarse… 




			El sacristán, impaciente, armaba un gran estruendo al fondo de la iglesia, y Geneviève, que tenía dos lágrimas en la comisura de los ojos y el pecho acalorado, abandonó su silla, recogió sus guantes, hizo una genuflexión y se volvió para lanzar una última mirada a la Virgen que vivía entre el resplandor de las velas. 




			A medida que se acercaba a la puerta, hacía más frío. Cuando llegó al portal, la lluvia arreciaba, las gotas crepitaban sobre las losas, y sobre los escalones. Se quedó allí, en medio del frío húmedo, cerca de un gran santo de piedra descalzo y con los dedos de los pies erosionados. Veía un farol de gas, cerca de la esquina, más allá de la pared de la rectoría; enfrente había una ventana iluminada, pero era imposible saber lo que pasaba detrás, a la tenue luz de la lámpara. 




			—Mi Virgencita hermosa, haz que… 




			Continuaba su plegaria, sin saberlo, lo que no le impedía pensar que iba retrasada y que sin duda la lluvia no cesaría en toda la tarde. 




			Llevaba un abrigo de ratina azul, con trabilla, como las colegialas internas. Estaba tan delgada, debajo, que aquella ropa la aplastaba. Cuando quiso correr pegada a las casas, no tardó en quedarse sin aliento, y además, tenía prohibido correr, porque se le distendían fácilmente los tobillos. 




			Como hacía a diario el mismo camino, ya no veía nada; apenas si percibía a su paso el olor que exhalaba el respiradero de la pastelería, luego oía el rumor del Café du Globe. 




			—¡Geneviève!… 




			Se sobresaltó, fue tal su sorpresa que se llevó la mano al pecho y se quedó un momento sin comprender que no había nada de que asustarse, que simplemente su hermano acababa de interpelarla. 




			—Jacques…—balbuceó ella esforzándose por serenarse. 




			No lo conseguía. Era algo físico. Se había asustado y continuaba temiéndose algo, mirando a su hermano con angustia. 




			—Ven para aquí—dijo él—. He de hablar contigo… 




			—Pero… 




			Dudaba si meterse o no por la calleja oscura a la que él la arrastraba. No era aconsejable, lo presentía. Y su carne, a su pesar, sufría espasmos como si se comprimiera, se contrajera al máximo para exponerse menos al peligro. 




			—Date prisa—insistía Jacques, que era alto y fuerte y que, aquella tarde, con aire cauteloso, iba con las manos metidas en los bolsillos de la gabardina. 




			Pero tenían que ir más lejos, porque el rincón estaba ocupado, había ya una pareja de enamorados en la sombra. 




			—¿Qué pasa, Jacques? 




			—Si vas a ponerte a temblar de antemano, prefiero no decir nada… 




			—No estoy temblando. 




			Instantes antes, quizá. Pero, nada más mencionarlo, sí que había empezado a temblar. Siempre era así. Era demasiado nerviosa. Era incapaz de dominarse. Ahora, por ejemplo, su nerviosismo era tal que resultaba doloroso. Y no habría sabido decir por qué. Sufría por algo inexistente. ¿Acaso sufría anticipadamente por lo que aún no había sucedido? ¿O era acaso, como había pensado a veces, que sufría por algún otro, por error? 




			—¿Tienes frío?—preguntó Jacques, a quien no le gustaba verla en ese estado. 




			—No. ¿Qué querías decirme? Nos esperan… 




			—Precisamente… 




			Ahora lamentaba haber acechado a su hermana al paso y haberle hablado. Ya estaba llorando, y se agarraba a su brazo, con sus débiles manos que temblaban. 




			—No harás eso, ¿verdad, Jacques? 




			—Hace demasiado tiempo que vacilo… 




			Ella tenía realmente frío y una gran gota de agua le reventó en la nuca. 




			—Estarás más tranquila sin mí… Se evitarán muchas discusiones… 




			—¿Cuándo quieres…? 




			—Esta noche… Por eso quería avisarte… Si oyes ruido, no te inquietes… 




			—¡Jacques! 




			—Ven… Volvamos… O mejor vuelve tú primero… 




			—¿Y ella? 




			Volvió la cabeza sin responder. Ella insistió tirándole del brazo. 




			—¿Y Blanche? 




			—Me acompaña… Ahora, vete… ¡No! Sobre todo, no empieces con un sermón… 




			Y se esforzaba por no mirar a su hermana, por temor a dejarse conmover. 




			—Vete rápido…, si no, habrá otra escena… 




			Geneviève tenía que recorrer la Calle Mayor iluminada, atravesar la plaza donde había siempre una vieja mendiga en el banco, para tomar finalmente la calle tranquila en cuyo extremo vivía. Seguía temblando y eso la atemorizaba, pues era siempre señal de que estaba a punto de suceder algo. Caminaba rápido. Corría. Se detenía, por las palpitaciones. 




			Tía Poldine no había bajado aún, pues se veía luz en la primera planta, en el cuarto que ella llamaba su despacho. Y había luz también arriba de todo, en el taller acristalado en el que trabajaba su padre. 




			Geneviève buscó la llave dentro de su bolso mojado, y en el pasillo se encontró con la criada que iba a poner la mesa. 




			—Ve enseguida a cambiarte… Has vuelto a coger frío… 




			Se estremeció. Se estremecía siempre que algo exterior la afectaba, incluso cuando, como era el caso, se trataba de la voz de su madre. 




			Efectivamente, no la había visto. Mathilde siempre hablaba antes de que se la pudiera ver, de tan silenciosamente como andaba por toda la casa. 




			—¿No te has encontrado con nadie? 




			Geneviève enrojeció. No había ningún motivo para que le hiciera aquella pregunta. Todos sabían que no hablaba con nadie, que nunca se detenía en su camino, ni siquiera para mirar un escaparate. Entonces, ¿por qué, hoy, precisamente?… 




			Recogió el devocionario que había dejado caer y que estaba protegido por una funda de tela negra. Subió la escalera encerada y por un instante se preguntó si no tenía vértigo. 




			Durante algunos minutos aún, la casa se mantuvo en calma y habríase dicho que vivía en paz. El padre de Geneviève, en su taller, cuya puerta cerraba con llave, haciendo Dios sabe qué. ¿Estaría trabajando? Pero no podía dedicarse a restaurar cuadros todo el tiempo que pasaba en aquella estancia. 




			¿Tendría libros? Pero nunca le veían traer. Si los tenía, eran libros viejos, que llevaban allí desde siempre. Una vez que la puerta estaba entreabierta, Geneviève percibió un revoltijo de cosas oscuras, alfombras, extraños bibelots, máscaras descoloridas en las paredes, armas antiguas… 




			Lo que había en el taller nadie podía saberlo a ciencia cierta, pero al menos sabían lo que entraba y salía, puesto que cuando su padre subía la escalera o la bajaba, tía Poldine abría invariablemente su puerta. 




			La estufa debía de ser grande, pues cada mañana necesitaba un cubo lleno de carbón que Emmanuel Vernes subía personalmente. 




			En cuanto a tía Poldine, no era difícil saber en qué se ocupaba: ¡se encargaba de llevar las cuentas! Estaba sentada delante de las pilas de cuadernillos negros, de tapas de hule y páginas llenas de cifras a lápiz. En medio del escritorio, había colocado su reloj y, a las siete en punto, se levantaría, entreabríría la puerta, aguzaría el oído, esperando que sonase la campanilla que había de anunciar la cena y que se retrasaba a veces unos minutos. 




			Entonces bajaría, derecha e imponente como una torre. Bajaría y… 




			Geneviève tuvo que sentarse al borde de la cama. Era extraño. Ella que había tenido todas las enfermedades, sentía de repente un malestar nuevo y se asustaba. Se quedaba inmóvil, para espiar mejor el mal dentro de sí. Se hubiera dicho que se escuchaba. 




			¡Pero no! ¡Es que había andado demasiado deprisa! Y además Jacques le dio miedo. No estaba acostumbrada a que la llamaran por la calle, y aunque parezca raro, no reconoció enseguida la voz de su hermano. 




			—… Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores… 




			Se distendió, creyendo que se le había pasado, sonrió débilmente, como si huyera de su sombra. Quiso ponerse en pie, y la cosa comenzó de nuevo. 




			No era un dolor propiamente dicho, sino como una angustia más bien. Le parecía que iba a ocurrir un accidente, una desgracia, un acontecimiento grave y que tenía que acudir, ir a alguna parte sin perder tiempo; pero sus pies permanecían clavados en el suelo y tenía las piernas tan pesadas… No, era su cuerpo el que era pesado, pues le temblaban las rodillas, iban a doblársele… 




			Estuvo a punto de llamar: 




			—¡Padre! 




			Y oía tantear la llave en la cerradura de la puerta de entrada, y luego a Jacques que colgaba el impermeable en el perchero y entraba en el comedor, donde su madre estaba como agazapada detrás de la puerta. 




			Toda la casa estaba impregnada de un olor a sopa de puerros. En el rellano, una puerta se abría y seguro que tía Poldine estaba allí, reloj en mano, esperando que sonase la campanilla de la cena. 




			Pero era algo imprevisto lo que se avecinaba. Geneviève no había cerrado del todo su puerta, para que entrara un poco de luz del pasillo, pues no había encendido la de su cuarto, no sabía por qué. Estaba sentada al borde de la cama, a oscuras. 




			Y tía Poldine, maquinalmente, empujaba la puerta, diciendo con voz dubitativa: 




			—¿Estás ahí? 




			Al mismo tiempo descubría en la oscuridad el rostro lechoso de la muchacha y se sobresaltaba. 




			—¿Qué estabas haciendo?—dijo con voz vacilante. 




			—Nada, tía… 




			No valía la pena preocuparlos. ¿Por que habría tenido miedo tía Poldine? 




			¿Y no era un gesto natural, al ver una puerta entreabierta, abrirla del todo? 




			La campanilla tintineaba en el pasillo de la planta baja. Tía Poldine iba diciendo mientras bajaba: 




			—¿Vienes? 




			Entonces ocurrió el segundo acontecimiento, que no era un acontecimiento propiamente dicho. Normalmente, en aquel preciso instante, es decir, mientras bajaba tía Poldine, hubiera tenido que oírse abrir la puerta del taller, allí arriba, y luego el ruido de la llave en la cerradura, ya que Emmanuel Vernes cerraba siempre su puerta con llave. 




			Todo estaba tan regulado que Geneviève se demoraba en el rellano, con las piernas todavía flojas, y el hombro contra la pared, aguardando a su padre, esperando la alegría de bajar una planta con él. 




			—¡Eh! ¿Geneviève? 




			Venía de abajo. Era la voz de su madre y Geneviève bajó, entró en la claridad del comedor y se detuvo en seco al ver a su padre sentado en su sitio habitual. 




			—¿Qué te pasa? 




			—¿A mí?… Nada… Perdón… 




			Estaba como trastornada. No comprendía cómo su padre podía estar allí, pues no había bajado del taller. 




			Al mismo tiempo trataba de evitar la mirada de Jacques, quien creía que era lo que le había dicho por lo que estaba alterada. Inquieto, la miraba fijamente como para ordenarle: 




			«Cuidado con delatarte…». 




			Tía Poldine estaba de pie, con el cabello gris casi a la altura de la araña, y, con la seriedad de costumbre, hundía el cucharón de plata en la sopera, vertía el líquido humeante en los platos que cada uno le tendía por turno. 




			—¿Qué te pasa? ¿De veras has cogido frío? 




			Mathilde observaba a su hija, fruncía el ceño, pasaba a Jacques, a quien preguntaba con desconfianza. 




			—¿Y tú? ¿Por qué miras así a tu hermana? 




			—Te aseguro, madre… 




			Tía Poldine suspiró, marcó una pausa, que significaba: 




			«Cuando hayáis terminado, por fin podré comer». 




			En realidad, aparte de la decisión de Jacques, no había aquella noche nada más extraordinario que las otras. ¿Por qué, entonces, Geneviève miraba a su alrededor como un animal que huele el peligro? Tenía la cuchara en la mano y no se decidía a tomarse la sopa. Sentía que la espiaban, hacía vanos esfuerzos por comportarse con normalidad. 




			Aún no había mirado a su padre. Evitaba en lo posible volverse hacia él, porque entonces tía Poldine hacía un mohín que decía a las claras: 




			«¡Esos dos siempre se entenderán!». 




			¡Y a fin de cuentas, siempre la pagaba su padre! 




			—Si de veras estás enferma—insinuaba la madre—, tal vez harías mejor yéndote a la cama… 




			Y Geneviève, que por fin miraba a su padre, enfrente, sufría una nueva impresión. Nunca lo había visto tan pálido, tan ojeroso, y sobre todo no había tenido nunca esa expresión a la vez serena y trágica. 




			—Yo…—comenzó. 




			Todos esperaban con la cuchara suspendida en el aire. 




			—¿Y bien? 




			—Yo…, no sé… 




			De repente, se produjo aquel grito, un grito como no había dado ninguno en su vida y que ella oyó con estupor. Al mismo tiempo, sintió como un desgarro interior, una luz cegadora que no venía de la araña, una luz que dejaba en su propia penumbra los rostros alineados en torno a la mesa, el del padre, el de la madre, el de tía Poldine, el de Jacques… 




			Estaba también el rostro sonrosado de Élise, la criada, ya porque estuviera allí antes, ya porque acabara justo de entrar. 




			Geneviève no sabía si estaba de pie o sentada, pero se agarraba a la mesa y lo que miraba no era un decorado familiar, rostros de parientes, un espectáculo cotidiano: era un cuadro en el que cada detalle estaba fijado como para siempre, incluida la angustia que leía en los ojos castaños de su padre. 




			No sabía que estaba hablando y sin embargo balbuceaba: 




			—¡Tengo miedo! 




			Todos la miraban como se mira a alguien que dormía apaciblemente momentos antes y que se levanta de pronto presa de una pesadilla. No sólo tenía miedo, sino que además daba miedo. Se preguntaban qué veían aquellos ojos tan desorbitados. 




			—¡Geneviève!… Te lo suplico… 




			Jacques había echado atrás su silla y trataba de llevarse a su hermana, por temor a alguna frase imprudente. 




			—¡Ven!… Tienes que acostarte… 




			¿Por qué el padre se había levantado bruscamente, se había dirigido hacia la ventana y, descorriendo el visillo, había pegado la frente al cristal empañado? Se le veía de espaldas, indiferente en apariencia a cuanto sucedía. 




			Geneviève trataba de recobrar el aliento, se levantaba, quería caminar, salir del comedor, llegar a su cuarto, pero, en el momento en que se soltaba del apoyo de la mesa, dio otro grito. 




			—¡Padre! 




			Esta vez, vacilaba, se agarraba un momento al respaldo de la silla, que caía hacia atrás, y la joven se desplomaba, y permanecía en el suelo con la expresión atemorizada de un ser inconsciente sobre el que se abate una catástrofe. 




			—¿Qué…, qué me pasa? 




			Tía Poldine exclamaba con aire misterioso: 




			—¡Ya veis las consecuencias! 




			La madre, avergonzada, volvía la cabeza. Jacques ayudaba a su hermana, decía inadvertidamente: 




			—Levántate… No te quedes en el suelo… 




			Y ella, con una voz lejana: 




			—¡No puedo, Jacques! Ya ves que no puedo… 




			El padre observaba. Jacques levantaba a su hermana, la ponía de pie y se veía cómo se le doblaban las piernas como las de una muñeca de trapo. 




			—No puedo… Ya te lo he dicho… Ya se pasará… 




			—¡Pues entonces siéntala!—se impacientó Poldine—. Y usted, imbécil, vaya a por vinagre… 




			La sirvienta salió sin comprender y aún estaría preguntándose por qué el padre salía tras ella, se detenía en el pasillo, con los brazos apoyados en la pared y la cabeza entre los brazos, y rompía a llorar con roncos sollozos. 




			—Tal vez habría que llamar al médico—dijo la madre. 




			—Habría que empezar por acostarla. No es la primera vez que se desmaya. 




			Geneviève seguía allí pero como si no estuviera. Los miraba a todos y, debían de difuminársele en una ligera penumbra, con una consistencia de fantasmas. 




			Sin embargo, cuando su hermano cargó con ella y la subió por la escalera, oyó que él le susurraba: 




			—¡Sobre todo, no digas nada! 




			En lugar de responder, ella articuló inopinadamente: 




			—Tenía miedo… 




			—Pero ¿de qué? 




			—No lo sé… ¡Tenía tanto medo, Jacques!… 




			Se dejó desnudar por su madre. Oía la voz de Jacques, que, desde el despacho de tía Poldine, telefoneaba al doctor Jules. 




			—Es por mi hermana, sí… No sé… 




			Hacía calor. La casa estaba siempre demasiado caldeada, pese a lo cual tía Poldine y su hermana llevaban varias capas de lana. Había aun más humedad que calor. Y era tal el temor de perder lo más mínimo de aquella humedad que las puertas sólo se entreabrían furtivamente. 




			—¿Va a venir? 




			Era la voz de tía Poldine, que preguntaba a Jacques si el doctor había prometido venir. 




			—Estaba cenando. Viene enseguida… 




			La tía se quedó un momento en la puerta, contemplando cómo su madre desnudaba a Geneviève. No era compasiva la mirada de Poldine. Más bien reflejaba cierta satisfacción. 




			«¡Le está bien empleado!», parecía decir. 




			En cuanto a la madre, tampoco era compasión lo que expresaba su semblante, sino el fastidio propio de toda complicación y también la impaciencia de quien no comprende. 




			—Pero ¿qué te ha dado de repente? ¿Adónde has ido esta tarde? ¿A quién has visto? 




			—Te juro, madre… 




			No decían ni mamá ni papá. Estas palabras habrían parecido ridículas en aquella casa. 




			—¿De veras no puedes sostenerte en pie? 




			—Si yo lo intento… Pero ya ves… Me caigo… 




			Geneviève sonreía tímidamente, como disculpándose. 




			—¿Dónde está padre? 




			Justamente tía Poldine estaba inquieta por él. Al bajar la escalera, había encontrado a su cuñado sentado en el primer escalón, con los ojos enrojecidos, torciendo el bigote y vaga la mirada. 




			Su rostro se ensombreció y completamente sola, derecha y serena, entró en el comedor, enderezando de paso la silla derribada por su sobrina. Había algo que no era de su agrado, quizá le parecía anormal, pues seguía con cara de preocupación al volver a ocupar su sitio en la mesa y tomar una cucharada de sopa. 




			Maquinalmente, extendió el brazo hacia la parte baja de la araña de donde pendía la pera barnizada de un timbre. Élise tardó un rato en presentarse, secándose las manos en el delantal. 




			—Cierre la puerta. 




			Élise, que no tenía más que dieciséis años y era bajita y gorda, señaló la puerta que daba al pasillo. 




			—¿Ésa? 




			¡Por supuesto, pues no había otra puerta abierta! Sólo que se le hacía extraño tener que cerrarla estando Emmanuel Vernes solo en el pasillo. 




			—¿Qué le he dicho? Ahora venga aquí. ¿Dónde estaba mi cuñado cuando nos sentamos a la mesa? 




			—No lo sé, señora. 




			—¿Le ha visto u oído bajar? 




			—No, señora. 




			—¿Tampoco le ha visto volver? 




			—¿Volver de la calle? No, señora. Sólo le he visto cuando vino a la cocina a pedirme un alfiler. 




			—¿Fue a la cocina? 




			—Sí, señora. 




			—¿Cuándo? 




			—Un poco antes de la cena. 




			—¿Y qué le ha hecho? 




			—Nada, señora. 




			—¿Está segura de que no le ha hecho nada? 




			—¡Claro, señora! 




			—¿No lo ha intentado? 




			—No, señora. 




			—¡Váyase! 




			Justo salía la muchacha cuando entró Emmanuel, calmado, más taciturno que abatido. Fue a sentarse en su sitio, con los codos sobre la mesa, y miró al frente, al vacío. 




			—¿Qué has ido a hacer tú a la cocina?—le preguntó de repente su cuñada. 




			Él se estremeció. 




			—¿Yo?… ¿Cuándo?… 




			—No te hagas el tonto… Sabes que conmigo eso no cuela… ¿Qué has ido a hacer a la cocina?… Desde el momento que no has tocado a Élise, es que llevabas otra idea… 




			Se oían pasos en la planta de arriba. El aire, demasiado agitado, no tenía su consistencia habitual, ni tampoco, parecía, su olor. 




			—¿No contestas? 




			—¿Yo? 




			Y sus ojos se posaban sobre las sillas vacías. Estaba completamente solo con Poldine, que lo confundía siempre con la mirada. 




			—Dame el alfiler… 




			—¿Qué alfiler? 




			—El que le has pedido a la chica… 




			Él lo buscó en la solapa de la chaqueta y no lo encontró. 




			—¿Por qué tiemblas? 




			—No tiemblo. 




			—¿Por qué no te atreves a mirarme?… Sabes lo que quiere decir cuando pones esa cara, ¿verdad? 




			Él quiso levantarse, salir. Deseaba oír el timbre del doctor, que tardaba en llegar. 




			—¿Qué es lo que has hecho ahora? 




			Por un instante pareció que iba a contestarle. La miró con dureza, y la aletas de la nariz le temblaban. Pero, casi inmediatamente, volvió la cabeza y se encogió de hombros. 




			—¡Eh! ¿Qué habrás hecho ahora, mi pequeño Emmanuel? 




			Y aquella torre de tía Poldine adoptaba una voz así como dulce, de una pérfida dulzura, un tono falsamente mimoso. 




			—¡Me enteraré, ya lo creo!… Y tú sabes que acabaré por enterarme. 




			¡El timbre, por fin! Mientras su cuñado iba a abrir, se quedó sola y hundió la cuchara en su sopa. No pensaba en nada concreto, pero una sospecha empezó a abrirse camino. ¿Sería que el gusto de la sopa ya fría la sorprendió? 




			La olfateó, tomó otra cucharada y se inclinó sobre la sopera. 




			—No se habrá atrevido …—murmuró. 




			Pero se levantó, fue hacia el aparador y cogió una jarrita vacía. 




			Arriba se oía el vozarrón del doctor, que se creía siempre obligado a reír con sus enfermos y a contarles historias. 




			Como Jacques bajaba, se cruzó con su tía, que subía la escalera escondiendo un objeto bajo el chal. 




			A Élise se le habían quemado los salsifís y se preguntaba si volverían a sentarse a la mesa. Unas corrientes de aire que no venían de parte alguna circulaban por la casa, creando como vacíos en la atmósfera. 
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			Del mismo modo que el contacto de cualquier objeto hace bajar de pronto la leche en ebullición, una presencia extraña, fuera la que fuese, bastaba para recubrir de una fisonomía banal la fiebre interior de la casa. Ahora, Léopoldine Lacroix, a quien los niños llamaban tía Poldine, permanecía de pie cerca de la puerta del comedor, echaba un vistazo hacia la escalera y decía a Élise: 




			—Quite la mesa, rápido. 




			Tenía suficiente sangre fría para verlo todo con una mirada en redondo, para colocar de nuevo una silla que no estaba bien alineada. 




			Nadie como ella para obedecer a esa misteriosa consigna que transformaba la casa ante la proximidad de un intruso. Emmanuel Vernes entraba también subrepticiamente en el comedor, viniendo de Dios sabe dónde, sin hacer ruido, y se situaba como para una representación. No le hacía falta mirar a su cuñada: existía una tregua entre ellos. Y ambos escuchaban los pasos en la escalera, volvían la cabeza al mismo tiempo. Poldine imprimía a sus labios una expresión que hacía las veces de sonrisa. 




			—Entre, doctor… Tome asiento… 




			El doctor Malgrin, a quien todos llamaban doctor Jules, frecuentaba ya la casa en tiempo del notario Lacroix, cuando las dos hermanas, las señoritas Lacroix, como se las conocía, llevaban unas trenzas de color pajizo que les caían por la espalda. Era pequeño y calvo, rechoncho y reluciente, con una sonrisa ingenua que una mirada aguda desmentía de repente. 




			Se sentó en el sitio que le indicaban, extendió sus cortas piernas y se puso a juguetear con el dije que colgaba de su leontina. Sin ruido, Mathilde entró en la estancia, con ademán como de disculpa, y se quedó de pie cerca de la chimenea. 




			—Tomará una copita, ¿verdad? Mathilde, trae los puros… 




			Siempre había sido así en la casa. Las chicas Lacroix, toda la vida, habían visto ofrecer una copita y un puro a las visitas que se sentaban en el sillón de alto respaldo; y también toda la vida se había esperado a hablar de cosas serias a que el extraño tomara el primer trago y lanzara hacia la araña algunas bocanadas de humo. 




			—¿Qué opina usted?—preguntó por fin Poldine. 




			La madre era Mathilde, pero a todos les parecía natural que fuera la mayor quien preguntase al doctor. 




			—¿Sabe?—respondió éste—, es difícil pronunciarse por el momento… Está claro que hay algo en estado larvario… Pero ¿qué? 




			Y calentaba la copa en su corta mano de piel arrugada como papel de seda. 




			—¿No será nada infeccioso, supongo?—insistía Poldine—. Mi hija vuelve mañana y, si fuera así… 




			—¡No creo, no!… De veras… No hay razón para… 




			Como de costumbre, se resignaba a todas estas preguntas, pero se notaba que personalmente no les daba la menor importancia. Intervino Mathilde a su vez y, cuando hablaba, no podía evitar que sus ojos delataran su desconfianza. 




			—¿Cómo se explica usted que Geneviève ya no se sostenga en pie? 




			—¿Qué quiere que le diga? No tengo ninguna explicación… Hay que dejar que se declare el mal… Sólo entonces… 




			—¿Cuáles son las enfermedades que pueden anunciar estos síntomas? 




			—Distintas enfermedades… Es demasiado pronto para decirlo… 




			Nada de esto le arruinaba su puro y su brandy. Pese a su aire incómodo, tenía la mente lo bastante libre como para pensar en otra cosa, para observar pequeños detalles. Así, nada en él, o casi nada, había cambiado desde la muerte de su mujer, muerte acaecida veinticinco años antes, por lo que vivía a los setenta y dos años en un decorado que digamos había conocido toda su vida. 




			Pues bien, aun así, su casa distaba de dar la impresión de inmutabilidad de la casa de las Lacroix. Mientras Poldine hablaba, una idea le llamaba la atención: las dos hijas estaban casadas, Léopoldine con un tuberculoso que vivía en Suiza, Mathilde con Emmanuel Vernes. Legalmente, la mayor se llamaba, por tanto, Desborniaux; la menor, Vernes. La hija de Léopoldine, cuyo regreso se acababa de anunciar, se llamaba Sophie Desborniaux, y Geneviève y Jacques eran Vernes. 




			Pero la gente seguía diciendo la casa de las Lacroix y considerarando a todos sus moradores como Lacroix. 




			El propio doctor Jules había anunciado a su ama de llaves, al abandonar precipitadamente la mesa: 




			—¡Me voy a casa de las hermanas Lacroix! 




			Léopoldine, a quien nada hacía desviarse de su idea, preguntó tan tranquila: 




			—Dicho sea entre nosotros, ¿cree usted que llegará el día en que estará normal? 




			—Pues… 




			—Puede hablar con franqueza. Al nacer ella, mi cuñado estaba mal de salud, pero consideró oportuno ocultárnoslo. Sabe usted igual que nosotros que Geneviève tuvo un crecimiento difícil y a veces me pregunto si, por su bien, teníamos razón haciendo todo lo que hicimos. Pues si, finalmente, ahora ha de quedar inválida y vivir así años y años… 




			Mathilde no rechistaba. Con los ojos entornados, las manos juntas sobre el vientre, miraba la alfombra. 




			—Mi querida amiga, nosotros los médicos vemos tantos milagros que… 




			A Emmanuel no le ofrecieron ni puro ni licor. Es cierto que estaba allí. Pero nadie se ocupaba de él, y por dos veces el doctor lanzó una mirada furtiva a sus marcadas ojeras, a los finos y profundos surcos que enmarcaban las aletas de su nariz. Lo más inquietante era el abotargamiento de los pómulos que parecían de una materia fofa y sin vida. 




			—¿Otra copita, doctor?… ¡Claro que sí!… Se ha mojado al venir… ¡No faltaba más!—aguzó el oído—, creo que por fin ha dejado de llover… Pero volviendo a Geneviève… 




			No acabó la frase, se levantó, echó a andar hacia la puerta abierta y dijo con voz átona, dirigiéndose a la oscuridad del pasillo: 




			—¿Por qué no entras? 




			Era Jacques. Entró, menos hábil que los otros en poner cara de circunstancias, y fue a sentarse a un rincón, detrás del doctor. 




			—Suponiendo que sea así…—insistía Poldine. 




			—¿Perdón? ¿Que sea cómo?—la interrumpió el médico con mirada candorosa. 




			—… que acabe inválida, como siempre pensé que sería algún día… ¿Qué aconsejaría usted? 




			—Me es difícil decirlo por adelantado… 




			Parecía que iba a considerar la eventualidad de pinchar a la enferma como si de una bestia impotente se tratase. 




			—¿Qué tipo de centro sanitario le convendría?—precisó—. Berck sólo trata enfermedades de los huesos, ¿no? 




			Una vez cada cuarto de hora a lo sumo pasaba alguien por la calle en la que no había más que caserones con postigos herméticos, con una vida secreta como la casa de las Lacroix. Ya no llovía. Caían goterones de vez en cuando de las cornisas. 




			Finalmente se abrió la puerta. Una figurita aún llena de viveza bajó las escaleras y se oyó la voz serena de Léopoldine: 




			—¡Gracias, doctor!… Hasta mañana… No venga muy tarde… 




			Luego se cerró la puerta. Poldine dio media vuelta mientras su rostro mudaba de expresión. Permaneció un instante en el umbral del salón, los miró de uno a uno. 




			—¿Qué esperabais?—articuló. 




			Un silencio. Y por último agregó: 




			—¿No veis que es un viejo imbécil? 




			



			 






			El joven besó a su padre en ambas mejillas, y Vernes, con un gesto ritual del pulgar, hizo la señal de la cruz en la frente de Jacques. 




			—Buenas noches, hijo. 




			—Buenas noches, madre. 




			—Buenas noches, Jacques. 




			Mathilde salía de la habitación de su hija. Había anunciado: 




			—Viève descansa… No quiere a nadie a su lado… 




			Poldine estaba en su habitación, contigua a la gran estancia que llamaban el despacho. La casa era amplia, tanto que, desde la muerte del notario, no habían creído necesario utilizar los locales de la notaría que formaban toda un ala de la planta baja. 




			Jacques dormía solo en la segunda planta y estaba subiendo lentamente, mientras sus padres entraban en su habitación y cerraban la puerta. 




			Desde hacía diecisiete años, pese a la costumbre, era el momento más duro de pasar. Había para media hora larga. Mathilde, con gesto maquinal, cerraba la puerta con llave y la dejaba sobre la mesilla de noche. Luego se quitaba el vestido, dejando escapar de vez en cuando un suspiro, se ponía un salto de cama desteñido sobre la combinación y se sentaba ante un viejo tocador de caoba, cuyo espejo estaba picado. 




			Sí, mientras se arreglaba el pelo, su marido tenía la mala ocurrencia de ir y venir, ella no decía esta boca es mía, pero se volvía hacia él y le seguía con mirada trágica. 




			La norma era que él se acostase enseguida. Tenía derecho a coger un libro, pero no a fumar, si no, sin decir nada, su mujer iba a abrir las ventanas de par en par. 




			Las dos camas estaban separadas por un velador. No había más que una lámpara de cabecera. Al cabo de media hora aproximadamente, Mathilde se acostaba con un suspiro de alivio y, con un gesto siempre invariable, apagaba la luz, sumiendo la estancia en la oscuridad. 
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