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I
PARA ABRIR, HAGA CLIC, PULSE O TOQUE


¿Tres palabras que resuman a Alan Turing? Humor: tenía un sentido del humor travieso, irreverente y contagioso. Valor. Aislamiento: le encantaba trabajar solo. Al leer sus trabajos científicos, casi da la sensación de que el resto del mundo –la atareada comunidad de mentes humanas que, desde otros lugares, trabajan en los mismos problemas o en otros relacionados– sencillamente no existía. Turing estaba decidido a hacerlo a su manera.


¿Otras tres? Patriota. Original: era original sin concesiones, y no le importaba mucho lo que los demás pensaran de sus inusitados métodos. Genial. No obstante, la magnífica mente de Turing estaba amueblada con austeridad. Era espartano en todo, en el interior y en el exterior, y no tenía tiempo para decorados vistosos, accesorios delicados, adornos superfluos o palabras innecesarias. A él lo que le importaba era la verdad. Todo lo demás era pura fruslería. Acertaba allí donde una mente mejor amueblada, más locuaz y más elaborada habría fallado. Alan Turing cambió el mundo.


¿Cómo habría sido conocerlo? Era tirando a alto (un metro y setenta y siete centímetros) y de constitución ancha.1 Se le veía fuerte y en forma. Era fácil equivocarse con su edad, pues siempre pareció más joven de lo que era. Era guapo, pero extraño. Si te lo encontrabas en una fiesta, seguro que no te pasaba inadvertido. De hecho, es posible que preguntaras: “¿Quién demonios es ese?”.2 No se trataba solo de su ropa raída o de sus uñas sucias. Era todo el conjunto. Entre otras cosas, por aquel inusual ruido que hacía. A menudo se ha descrito como un tartamudeo, pero no lo era. Era su forma de impedir que la gente lo interrumpiera mientras meditaba lo que intentaba decir.3 “Ah… Ah… Ah… Ah…”. Lo hacía en voz alta.
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Figura 1. Turing a los dieciséis años.


Crédito: Sherborne School.


En caso de que cruzaras la habitación para hablar con él, probablemente te toparías con que era cohibido y bastante reservado. Sin duda resultaba afectado, pero su reserva no era altanería. Era un hombre tímido, de pocas palabras. Las charlas triviales de cortesía no le salían con facilidad. Si tenías suerte, podía sonreír de forma encantadora, hacer parpadear sus ojos azules y soltar alguna extravagancia que te hiciera reír. Si la conversación seguía su curso, probablemente pensarías que era divertido y vivaz. Podía preguntarte, con su voz algo atiplada, si creías posible que a un ordenador llegaran a gustarle las fresas con nata o si podría conseguir que te enamorases de él. O te preguntaría si sabrías decirle por qué una cara se refleja en un espejo de izquierda a derecha, pero no de arriba abajo.


Una vez que llegabas a conocerlo, Turing era divertido: alegre, animado, estimulante, chistoso…; rebosaba entusiasmo infantil. Su risa estridente, semejante a un graznido, resonaba escandalosamente. Pero también era un solitario. “Turing estaba siempre solo –decía el criptoanalista Jerry Roberts–. No parecía hablar mucho con la gente, aunque con su propio círculo era bastante sociable”. Como cualquiera, Turing ansiaba afecto y compañía, pero jamás pareció encajar bien en ningún lado.4 A él mismo le resultaba molesta su enajenación social, aunque esta, iqual que su pelo, era una fuerza de la naturaleza frente a la que poco se podía hacer.5 En ocasiones, Turing podía llegar a ser muy grosero. Si pensaba que alguien le estaba escuchando sin poner suficiente atención, podía, sencillamente, marcharse. Era el tipo de hombre que, a menudo sin querer, irritaba a los demás, especialmente a la gente pretenciosa, a las personas con autoridad y a los científicos engreídos. También era taciturno. Su asistente en el National Physical Laboratory, Jim Wilkinson, recordaba divertido que había días en que lo mejor era mantenerse apartado del camino de Turing.6 Con todo, más allá del exterior irreverente, cascarrabias y hosco, había una inocencia candorosa, así como humildad y sensibilidad.


Turing murió con tan solo cuarenta y un años. Sus ideas, sin embargo, han continuado vivas y, con el cambio de milenio, Time Magazine lo incluyó en la lista de las cien mentes más brillantes del siglo XX, junto con los hermanos Wright, Albert Einstein, los investigadores que desentrañaron el ADN –Crick y Watson–, y el que descubrió la penicilina, Alexander Fleming. Los logros que Turing alcanzó durante su corta vida fueron incontables. Aunque es más conocido por ser el hombre que descifró algunos de los códigos alemanes más secretos durante la Segunda Guerra Mundial, Turing también fue el padre del ordenador moderno. Hoy, todo aquel que hace clic, pulsa o toca para abrir algo está familiarizado con el impacto de sus ideas. A Turing le debemos la brillante innovación de las aplicaciones de almacenamiento y todos los demás programas que son necesarios para que los ordenadores ejecuten nuestras órdenes y que están dentro de la memoria del ordenador listos para que los abramos cuando queramos. Damos por sentado que usamos un mismo hardware para hacer compras, gestionar nuestras finanzas, escribir nuestras memorias, reproducir nuestra música y nuestros vídeos favoritos y enviar mensajes instantáneos al otro lado de la calle o del mundo. Como muchas grandes ideas, esta nos parece hoy tan obvia como la rueda y el arco, pero con este sencillo invento –el ordenador universal de programa almacenado– Turing nos cambió la vida. Su máquina universal prendió como la pólvora: actualmente, las ventas de ordenadores rondan el millón diario. En menos de cuatro décadas, las ideas de Turing nos han trasladado de una época en la que “computador” era el término que se utilizaba para un empleado que hacía sumas en la trastienda de una compañía de seguros o de un laboratorio científico a un mundo en el que mucha gente joven no ha conocido la vida sin internet.


Pero una biografía debería comenzar por el principio. Alan Turing nació hace poco más de un siglo, el 23 de junio de 1912, aproximadamente a un kilómetro de la estación londinense de Paddington, en el número 2 de Warrington Crescent. Su madre, Sara Stoney, provenía de una familia de ingenieros y científicos y cursó estudios en la escuela femenina de Cheltenham y en la Sorbona de París.7 Su padre, Julius, tenía un puesto en el Indian Civil Service [administración pública de la India], en lo que entonces era la ciudad imperial de Madrás, hoy Chennai. El joven Alan creció en el sur de Inglaterra en un mundo privilegiado: cocineras, sirvientas, vacaciones en el extranjero…; pero la vida que llevaba era casi la de un huérfano: vivía con los cuidadores y solo veía a sus padres cuando regresaban de la India con un permiso. Sara describe que en una ocasión regresó tras una ausencia de muchos meses y se encontró con que Alan había cambiado radicalmente. “De ser siempre extremadamente vivaracho –incluso temperamental–, de hacerse amigo de todo el mundo, pasó a ser huraño y soñador”, dijo.8 Cuando partió de nuevo para su siguiente temporada en la India, se quedó “con el doloroso recuerdo de Alan bajándose corriendo del transporte escolar con los brazos muy abiertos, persiguiendo nuestro taxi que se perdía en la distancia”.9


La escuela era Hazelhurst, cerca de Tunbridge Wells, una escuela primaria para los hijos de la clase alta. El niño huraño y soñador fue empujado bruscamente a la vida del internado a la tierna edad de nueve años. Lo esperaba una adolescencia llena de persecuciones y novatadas. Fue en Hazelhurst donde comenzó a surgir el Turing inventor. Desde allí les escribió una carta a sus padres con una pluma estilográfica diseñada por él mismo, e incluso adjuntó un diagrama detallado de su invento.10 Los siguientes inventos de los que informó por carta incluían un prototipo poco común de máquina de escribir y un acumulador para proporcionar energía a los faros de su bicicleta. Seis años más tarde, se trasladó a la escuela de Sherborne en Dorset. Fundada en 1550 y construida a la sombra de la abadía de Sherborne, parecía un monasterio. Turing llegó en bicicleta, solo y desgreñado. “Yo soy Turing”, anunció.11 Gran Bretaña estaba entonces paralizada por la huelga general y los trenes no circulaban. “Tras llegar a Southampton procedente de Francia, compró un mapa, pedaleó hasta Blandford y después de pasar la noche en el mejor hotel compareció como estaba mandado a la mañana siguiente”, recordaba el encargado de los alumnos internos del colegio, Geoffrey O’Hanlon.12 Su épico viaje llegó incluso a mencionarse en el periódico local Western Gazette. El muchacho soñador se estaba convirtiendo en un gallardo joven que pensaba por su cuenta. Parecía resignado a la perspectiva de su reclusión en Sherborne. “Tenemos que darnos una ducha fría por la mañana –le dijo a su madre–. Para nosotros, las novatadas empiezan el próximo martes –escribió–. Se rigen por el mismo principio que los consejos galos, en los que se torturaba y mataba al que llegaba el último”.13


En Sherborne, Turing se hizo matemático. Su profesor de esta asignatura era Donald Eperson, un cura que admiraba Alicia en el país de las maravillas, de Lewis Carroll. Eperson publicó The Lewis Carroll Puzzle Book y también rodó un cortometraje titulado Alice in Numberland. Turing, recuerda Eperson, era “alguien a quien resultaba difícil enseñar, puesto que prefería sus propios métodos independientes”.14 Estos, dice Eperson, eran a veces “torpes y engorrosos y a veces brillantes pero poco sólidos”. Turing detestaba tener que dar algo por sentado o aceptar ideas de segunda mano. El director de Sherborne lo apodó “el alquimista” y lo calificó como “decididamente antisocial”.15 Otro profesor prometió dar mil millones de libras a la obra de caridad que Turing designara si este aprobaba su examen de latín.16 En 1929, sus ambiciosos padres lo matricularon como candidato a ingresar en el King’s College de Cambridge.17 Dos años más tarde, su sueño se hizo realidad. Turing consiguió una beca y, en el otoño de 1931, cruzó la imponente entrada principal de King’s arrastrando los pies. Muy pronto, estuvo trabajando a un nivel muy superior al de cualquier otro estudiante de primer año de matemáticas y elaboró un interesante teorema que, como luego se vio, ya había probado previamente el famoso matemático polaco Wacław Sierpiński.


Al examinar dicha prueba, Turing observó que Sierpiński había empleado “un método bastante complicado”. “Mi prueba es más sencilla, así que Sierpiński queda desbancado”, alardeó.18 En King’s encajó mucho mejor que en ningún otro sitio hasta ese momento. La universidad se convirtió en su hogar intelectual. El joven Turing remaba, jugaba al bridge y al tenis, hacía nuevos contactos, disfrutaba del teatro y de la ópera y tocaba su violín de segunda mano. Esquiaba, dormía en tiendas de lona y soñaba con comprar un velero pequeño. Viajó por Europa y se unió al movimiento antibélico. Pero, principalmente, trabajó en las matemáticas. En 1934, bordó sus exámenes finales, por lo que se ganó el grado de Cambridge que lleva el enigmático título de “B Star Wrangler” (contendiente estrella de clase B), con honores de primera clase. En marzo del año siguiente fue elegido miembro del King’s, con tan solo veintidós años. Su ascenso por la resbaladiza escalera académica comenzó con mucho brío. 1935 también vio la publicación de su primer trabajo de investigación, en la prestigiosa revista Proceedings of the London Mathematical Society.
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Turing.


Crédito: King’s College Library, Cambridge.


Tal y como se cuenta en el siguiente capítulo, Turing inventó su máquina universal cuando aún no hacía mucho tiempo que era miembro del King’s. El invento se le ocurrió mientras estaba investigando un abstruso problema filosófico sobre los fundamentos de las matemáticas (irónicamente, su máquina universal surgió de una investigación completamente abstracta, de la que nadie habría dicho jamás que podría conducir a algo práctico, mucho menos a una máquina que afectaría a la vida de todos). Hizo un informe de su investigación bajo el opaco título de “On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem” [Sobre números computables con una aplicación al Entscheidungsproblem (o problema de decisión)] y lo publicó en 1936, de nuevo en la revista Proceedings, de la London Mathematical Society. Hoy en día, se considera que este trabajo es la piedra angular de la informática moderna. Turing, que todavía era un estudiante de posgrado, no tenía ni idea de la fama que este trabajo oscuro y difícil acabaría por depararle. Desplegó sus alas y partió para Estados Unidos con una invitación de la universidad de Princeton en el bolsillo. Allí se hizo con un doctorado en tan solo dieciocho meses, cuando el común de los mortales necesita, como mínimo, tres años. Es posible que le hubiera gustado quedarse más tiempo en este nuevo mundo, pero en Europa la guerra se avecinaba, y en el verano de 1938 retomó su lugar en el King’s.19 Durante los breves dieciséis años que siguieron, mientras era un pionero de la era de la información, su carrera fue in crescendo.


En 1939, el primer día de la guerra con Alemania, Turing fijó su residencia en Bletchley Park, una mansión victoriana en el condado de Buckingham. Allí, desempeñó un papel clave en la batalla para descifrar los mensajes que generaba Enigma, una máquina de cifrado militar alemana que se asemejaba a una máquina de escribir. A una máquina, Turing enfrentó otra máquina. El prototipo de su “bomba” anti-Enigma se instaló en la primavera de 1940, y estas “bombas” convirtieron Bletchley Park en una factoría de criptoanálisis. Ya en 1943, las máquinas de Turing descifraban un asombroso total de ochenta y cuatro mil mensajes de Enigma al mes.20 Turing en persona reveló el modelo de Enigma que utilizaban los submarinos que iban a la caza de los convoyes mercantes en el Atlántico norte. Fue una aportación crucial. También buscó un medio de colarse en el torrente de mensajes que repentinamente empezaron a emanar de una nueva máquina de cifrado alemana, mucho más sofisticada, a la que los británicos dieron el nombre clave de “Tunny”. La red de comunicaciones de Tunny, un antecedente de las redes actuales de telefonía móvil, abarcaba Europa y el norte de África y conectaba a Hitler y al alto mando del ejército en Berlín con los generales de primera línea. El descubrimiento de Turing en 1942 dio paso al primer método matemático que permitió desentrañar los mensajes de Tunny. En Bletchley Park, este método se conocía sencillamente como “turingería”, y los mensajes descifrados de Tunny proporcionaron información detallada sobre la estrategia alemana, información que cambió el curso de la guerra. El trabajo de Turing con Tunny fue la tercera de las tres ideas geniales con que Turing atacó los códigos alemanes, junto con el diseño de la “bomba” y el descubrimiento de cómo funcionaba la máquina Enigma de los submarinos. Turing es, junto con Churchill, Eisenhower y una pequeña lista honorable que incluye a otros protagonistas de la época bélica, una de las figuras principales en la victoria aliada sobre Hitler.


La “turingería” fue la semilla para los sofisticados algoritmos de descodificación de Tunny, que más tarde se incorporaron a Coloso, el primer ordenador electrónico a gran escala. Con la construcción y emplazamiento de los Colosos –llegado el final de la guerra, había nueve–, las de Bletchley Park se convirtieron en las primeras instalaciones de informática. El diseñador de estos ordenadores ultrasecretos, Thomas Flowers, estaba al tanto de la idea de Turing de 1936 de almacenar programas de forma digital dentro de la memoria del ordenador, pero no la incorporó en el Coloso. En cuanto vio los estantes metálicos con el equipo electrónico de Flowers en funcionamiento, Turing supo que había llegado el momento de construir su propia máquina universal de programa almacenado.


Turing era un teórico de lo teórico; sin embargo, como Leonardo de Vinci e Isaac Newton antes que él, también se interesaba inmensamente por los aspectos prácticos. En 1945 diseñó un ordenador electrónico de programa almacenado enorme llamado Automatic Computing Engine (ACE). El nombre es un homenaje al pionero de los ordenadores Charles Babbage, un visionario del siglo XIX, que había propuesto gigantescos “motores” mecánicos de cálculo. El diseño del ACE de Turing alcanzó el éxito comercial con el nombre de DEUCE, de la English Electric Company, uno de las primeros ordenadores electrónicos que salieron al mercado. En aquellos días –los albores de la era de la información–, las nuevas máquinas se vendían a un ritmo aproximado de no más de una docena por año. Un consejero de la cúpula del gobierno incluso argumentó que uno solo de estos aparatos sería suficiente para cubrir todas las necesidades científicas de Gran Bretaña. De hecho, el sofisticado diseño del ACE de Turing persistió hasta convertirse en la base de los primeros ordenadores personales del mundo.


Turing no fue el único que hizo la conexión entre su máquina universal de 1936 y la electrónica. En cuanto la guerra terminó, su compañero criptoanalista, Max Newman, dejó Bletchley por la universidad de Manchester llevándose consigo un Coloso desmontado; le faltó tiempo para instalar un Laboratorio de Máquinas de Computación (Computing Machine Laboratory). Estando el proyecto del ACE de Turing atascado por los retrasos en Londres, la carrera por construir el primer ordenador universal de programa almacenado llegó a su fin en junio de 1948, cuando el grupo de Manchester consiguió ejecutar un programa sencillo en su peculiar prototipo. A su ordenador lo llamaban el “Bebé”. Fue el primero de una nueva raza de máquinas.


En ese mismo año, el propio Turing se mudó a Manchester. Por fin tenía sus manos en una máquina universal de Turing. Pasó los siguientes años de su vida programando el ordenador de Manchester y también llevó a cabo investigaciones pioneras en el campo de la inteligencia artificial (IA). Se preguntaba si las máquinas podían pensar.21 Al plantearse esta cuestión, iba años por delante de su tiempo, y hoy en día se le considera el fundador del controvertido campo de la inteligencia artificial. Llegó incluso a imaginar la informática como una red de neuronas artificiales: un ordenador hecho a imagen y semejanza del córtex cerebral humano. La expresión “ordenador pensante” todavía puede chocarles a muchos como un binomio imposible, pero Turing predijo que pronto “podremos hablar de que las máquinas piensan sin esperar que nos contradigan”.22 Turing creó el primer programa de IA del mundo (jugaba al ajedrez) y escribió el primer manifiesto de la inteligencia artificial, un informe clarividente titulado “Intelligent Machinery”.


En sus últimos años, Turing fue el pionero de un campo que ahora se denomina vida artificial. Se centró en la cuestión de cómo desarrollan su forma y estructura los organismos que crecen. ¿Cuáles son los mecanismos químicos subyacentes que producen la disposición regular de los pétalos de una margarita o las intrincadas espirales de la piña de un abeto, o la compleja estructura del cerebro humano? En el alba de la era de la información, Turing estaba utilizando el ordenador Ferranti de Manchester para simular el crecimiento de tejidos, mientras otras personas todavía estaban intentando aceptar la idea de que los ordenadores eran el nuevo modo de llevar la contabilidad. Hoy, los investigadores, que tienen a su disposición mucha más capacidad informática de la que el Ferranti de Turing podía ofrecer, están ampliando sus investigaciones biológicas. Sus exploraciones de las ecuaciones matemáticas de Turing están dando lugar a manchas de leopardo, rayas de jirafa, estructuras que recuerdan a la piel de los reptiles, corales, esponjas, caracolas, hongos y –lo más excitante de todo– neuronas. Turing murió cuando se hallaba inmerso en un trabajo revolucionario sobre el crecimiento biológico.


Mi relato de la breve pero brillante vida de Turing se vale de muchos años de conversaciones con sus colegas y amigos más íntimos. Espera capturar algo del complejo carácter de este genio tímido, así como describir la magnitud y la importancia de su legado.





II
LA MÁQUINA UNIVERSAL DE TURING


Cambridge, últimos cabos del invierno, durante el trimestre de Cuaresma de 1935. Los antiguos chapiteles y los amurallados colegios de Cambridge parecían aún más viejos a la deprimente luz gris. En esta esquina húmeda y fría de Inglaterra, siempre estaba cubierto, incluso aunque el invierno hubiera sido inusitadamente suave. Desde la torre del reloj, en un patio pasado el St John’s College, las campanas de Trinity tocaban estrepitosamente las diez de la mañana: diez repiques ensordecedores seguidos por otros diez de un timbre más agudo, ese que el poeta Wordsworth llamaba la voz “femenina” de las campanas del Trinity.1 Max Newman, un miembro de St John’s, daba enérgicas zancadas hacia la sala de conferencias del colegio. Se decía que el St John’s –ubicado a poca distancia del King’s College por unas estrechas calles medievales– era el segundo colegio más rico de Cambridge, después del increíblemente acaudalado Trinity. Según un rumor centenario, era posible hacer todo el camino desde este St John’s hasta el otro colegio St John’s, en la lejana Oxford, sin salirse ni un metro de los terrenos de la institución. Newman, un hombre con gafas, calvicie incipiente y casi cuarenta años, era una estrella en alza de las matemáticas en Gran Bretaña. Conforme caminaba, su toga académica ondeaba a su alrededor. Daba la sensación de que la sala de conferencias, que tenía varios siglos de antigüedad, formaba parte de una antigua catedral o monasterio. No había muchos alumnos. El tema de Newman, los fundamentos de las matemáticas, era conocido por su dificultad. Turing, muy antento, estaba sentado entre el público.


La gran conferencia final del ciclo sería una exposición de algunos de los espectaculares resultados obtenidos por Kurt Gödel, un matemático de veinticinco años de la universidad de Viena silencioso pero extraordinariamente brillante.2 Poco después, en 1940, Gödel huiría de Viena y de los nazis a Estados Unidos,3 después de que aquellos, a pesar de sus diversas enfermedades –reales e imaginarias– lo hubieran declarado apto para alistarse en el ejército. Gödel no pensaba hacerlo; prefería convertirse en un refugiado. Los submarinos alemanes patrulleros hacían que cruzar el Atlántico fuese una empresa demasiado arriesgada, así que escapó hacia el este, a través de Rusia con el tren transiberiano y luego en barco de Japón a San Francisco. Fue acogido por el Princeton Institute for Advance Study, que ya era el hogar de algunos de los científicos y matemáticos más brillantes de Europa, entre ellos Albert Einstein y también John von Neumann, quien más tarde acabaría profundamente involucrado en el proyecto de construcción de la bomba atómica de Los Álamos.


En 1931, Gödel había demostrado que la aritmética era incompleta y este hecho sensacional y curioso iba a ser el tema de la conferencia final de Newman. Conocido sencillamente como el “teorema de Gödel sobre la incompletitud de la aritmética”, el hallazgo de Gödel sigue siendo hoy uno de los descubrimientos más asombrosos que jamás se hayan hecho sobre matemáticas. En nuestros días, se esboza como sigue: independientemente de cómo se expongan sus reglas formales, siempre habrá algunas verdades aritméticas –enrevesadas parientes de verdades más simples como que dos y dos son cuatro– que no se puedan probar por medio de reglas.4 Se asemeja un poco a descubrir que tu rompecabezas se ha fabricado adrede con algunas piezas de menos, o que tu nueva y exótica alfombra nunca va a encajar simultáneamente en las cuatro esquinas de la habitación. Parecía que la única forma de erradicar la incompletitud consistía en adaptar las reglas para que de hecho fueran autocontradictorias, pero eso era una vía de escape poco apetecible.5


Lo que Gödel mostró es que en las matemáticas hay más verdad de la que se puede demostrar. Su descubrimiento fue chocante e incluso hizo enfadar a algunos. Los matemáticos tendían a pensar no solo que se podía probar cualquier cosa que fuera verdad, sino también que se debía probar cualquier cosa que importase, porque solo una prueba rigurosa llevada a cabo mediante reglas transparentes y evidentes conduce a la certeza. Pero las conferencias de Newman sobre este tema alucinante iban a tener lugar al cabo de unas pocas semanas. En aquella charla no iba a hablar sobre Gödel, sino sobre David Hilbert, un famoso profesor de Matemáticas de Gotinga, una de las universidades alemanas más importantes. Hilbert, más de cuarenta años mayor que Gödel, era, por así decir, el papa de las matemáticas europeas. “En matemáticas –rezaba una famosa aseveración de Hilbert– no hay ningún ignorabimus”, no hay ningún nunca lo sabremos.6 En 1900, en una conferencia dictada en París, el magistral Hilbert había establecido los objetivos para buena parte de las matemáticas del siglo XX. Turing, un inquieto estudiante de posgrado de Cambridge, estaba a punto de demostrar que, en esencia, Hilbert estaba equivocado.


Newman estaba hablándole a su público sobre la idea de un procedimiento “sistemático” en matemáticas, un concepto fundamental en todo el enfoque de Hilbert. Las reglas bien conocidas para resolver multiplicaciones largas que todos nosotros aprendemos en la escuela son un buen ejemplo de lo que los matemáticos entienden por procedimiento sistemático: un método manual que cualquiera puede llevar a cabo, de forma mecánica, paso a paso, sin necesidad de creatividad o entendimiento de ningún tipo. No se precisa de intuición ni de inventiva. Un empleado bien adiestrado lo puede llevar a cabo con precisión, si sigue las instrucciones al pie de la letra, y no es necesario que entienda el propósito del procedimiento ni cómo o por qué funciona. A decir verdad, este no era solo un concepto abstracto, pues en los entornos de negocios, de investigación y del gobierno, había de hecho muchos miles de empleados que realizaban cálculos mediante procedimientos sistemáticos. En aquellos días, ellos hacían el trabajo esclavo que hoy en día realizan los ordenadores electrónicos. Resulta gracioso que a estos mismos empleados se les llamara “computadoras”. En aquel entonces, una computadora no era en absoluto una máquina, sino un ser humano, un empleado matemático que trabajaba de forma repetitiva.


Newman informó a su público de que la característica básica de todos estos procedimientos matemáticos sistemáticos es que los puede hacer una máquina. En aquel entonces, era una forma innovadora de expresar la idea y las palabras de Newman avivaron la imaginación de Turing. Muchos años más tarde, al recordar la máquina universal inventada por Turing, Newman dijo: “Yo creo que todo comenzó porque asistió a una de mis conferencias sobre los fundamentos de las matemáticas y la lógica”.7 La sugerencia de que una máquina podría llevar a cabo procedimientos sistemáticos, explicaba Newman, motivó a Turing a “probar y decir qué se entendería por una máquina computadora totalmente general”. Lo que Turing oyó en la conferencia de Newman le fascinó de tal manera que llegó a dominar su vida laboral durante muchos meses. Pensaba con denuedo. Típico en él, no parece haber discutido mucho sus ideas con otras personas, ni haberle dicho a la gente en qué andaba pensando, ni siquiera a Newman. El problema era suyo y no sentía en absoluto la necesidad de hablar de él.


Un día, mientras cenaban sentados a la High Table –la mesa para los miembros del King’s y sus invitados–, Richard Braithwaite, otro miembro del King’s College, consiguió hacer que Turing hablara sobre aquello en lo que estaba trabajando. Muy educadamente, Braithwaite le dijo que podía ver conexiones con lo que Gödel había demostrado, pero no halló respuesta alguna por parte de Turing y, más tarde, en una carta escribió sobre el “absoluto desconocimiento de Turing respecto al trabajo de Gödel”.8 Braithwaite añadió: “Considero que tuve algo que ver en dirigir la atención de Turing hacia la relación de su trabajo con el de Gödel”. Puede que a Turing le hubiera picado tanto el gusanillo de la máquina que ni siquiera se molestara en dejarse caer por la siguiente conferencia de Newman, la que versó sobre Gödel. O puede que esto fuera un ejemplo de lo que más tarde Newman llamaría, de forma un tanto brusca, “un defecto en sus atributos”, a saber, que “a Turing le costaba utilizar el trabajo de los demás y que prefería resolver las cosas por sí mismo”.9 Ciertamente, Gödel no tenía ese defecto y fue espléndido en su alabanza de los logros que Turing alcanzó durante su año de intensa cavilación. Gödel dijo generosamente que Turing lo había conducido a “la perspectiva correcta”.10 Utilizando los descubrimientos de Turing, pudo extender el alcance de su teorema de la incompletitud hasta cubrir todos los sistemas matemáticos formales que tuvieran alguna base aritmética.11 En matemáticas, la incompletitud estaba casi por todas partes.


Una vez que Turing estuvo bien preparado, hacia finales de abril de 1936, visitó a Newman y le dio un extenso borrador de “On Computable Numbers”.12 Newman tuvo que quedarse de piedra cuando lo leyó. Turing había inventado una máquina universal. La máquina de sus sueños consistía en una memoria ilimitada –una cinta de papel sin fin– y un “lector” que se movía hacia delante y hacia atrás a lo largo de la cinta, leyendo lo que había impreso en ella e imprimiendo, a su vez, más letras y números en el papel. El programa de la máquina, y cualquier dato que fuera necesario para el cálculo, se imprimía en el papel antes de que el cálculo comenzara. Colocando diferentes programas en la cinta de la memoria, quien manejase la máquina podía hacer que esta llevara a cabo cualquier procedimiento que una computadora humana pudiera realizar. De ahí que Turing dijera que su máquina era “universal”.


Una “máquina computadora”, tal y como se empleaba el término en aquellos días, era aquella capaz de hacer el trabajo que normalmente realizaba una computadora humana, y Turing se refería a su invento como la máquina computadora universal, aunque enseguida se dio a conocer sencillamente como “la máquina universal de Turing”. En la literatura, hoy vasta, sobre su máquina, su nombre aparece mal escrito en ocasiones, como la máquina “Turning” o la “Türing” e incluso como la máquina universal “touring”. Era el esquema básico de un ordenador moderno, el sencillo hardware que, usando los programas almacenados en su memoria, podía, sin esfuerzo, pasar de ser una herramienta dedicada a una tarea a ser una herramienta destinada a una tarea totalmente distinta –de calculadora a procesador de textos a oponente en una partida de ajedrez, por ejemplo.


La máquina universal de Turing era, de hecho, una idealización altamente abstracta de la computadora humana. Pero también era algo radicalmente nuevo, una máquina de una versatilidad insospechada. Es más, Turing había osado introducir conceptos con cierto aroma a ingeniería en una discusión sobre las partes más fundamentales de las matemáticas. Newman escribió más tarde: “Hoy es difícil que nos demos cuenta de lo atrevida que era la innovación de introducir el asunto de las cintas de papel y los patrones perforados en ellas en discusiones sobre los fundamentos de las matemáticas”.13 El apéndice de este libro describe una máquina de Turing muy sencilla –en realidad, es uno de los ejemplos que el propio Turing proporcionó en 1936–, completa, con su cinta de papel, su lector de lectura-escritura y el primer programa de cálculo que Turing publicó.


Para Turing, ensimismado en su ataque a las opiniones pontificias de Hilbert sobre la naturaleza de las matemáticas, la máquina computadora universal fue uno de los principales pasos en el camino que finalmente lo condujo a la refutación de Hilbert. Al razonar sobre el comportamiento de la máquina universal, Turing pudo mostrar que hay problemas matemáticos bien definidos que la máquina universal no puede resolver. Este resultado fue tan sorprendente como el teorema de la incompletitud de Gödel. Tal y como lo expondríamos hoy en día, Turing había demostrado que hay problemas matemáticos bien definidos, que admiten una respuesta directa afirmativa o negativa, que ninguna máquina computadora finita puede resolver, aunque tenga una memoria en blanco ilimitada y pueda continuar haciendo cálculos de manera indefinida. Muchísimos programadores informáticos han creído que los ordenadores pueden resolver cualquier problema matemático siempre y cuando este esté formulado con la precisión suficiente para escribir un programa adecuado. Pero el hallazgo de Turing demuestra que su optimismo es infundado.


Turing dio algunos ejemplos de problemas matemáticos bien definidos que no podían ser resueltos por una máquina computadora finita.14 Uno de estos es el llamado problema de la impresión: para cualquier programa de la máquina computadora de Turing dado, averígüese si ejecutarlo provocará que la máquina imprima “0” en la cinta en algún caso.15 Muchos programas imprimirán un cero en algún momento, mientras que otros nunca lo hacen. En principio, es posible decir cuál de estos es el caso sin tan siquiera poner en funcionamiento la máquina de Turing, simplemente razonando sobre la naturaleza del programa. Resolver el problema de la impresión equivale a poder decir, tras una serie finita de razonamientos, cuál es la alternativa correcta –y aún más: dar la respuesta correcta con independencia de cuál sea el programa de la máquina de Turing que se esté investigando–. Es de reseñar que ningún ordenador puede resolver este problema de apariencia tan sencilla.


Gödel y Turing, entre los dos, asestaron un doble mazazo a la explicación de la naturaleza de las matemáticas propuesta por Hilbert del que esta nunca se recuperó. El resultado de la incompletitud de Gödel propinó el primer golpe a la visión de Hilbert de que las matemáticas son, en esencia, una cuestión de prueba. Cinco años después, Turing serró otra pata del tambaleante trono de Hilbert. El ataque de Gödel se había centrado en un sistema muy específico de reglas aritméticas, mientras que Turing atacó en un frente mucho más amplio, empleando como arma su máquina universal. Basándose en que su máquina es capaz de realizar todos y cada uno de los procedimientos sistemáticos –una proposición que en la actualidad se conoce sencillamente como la “tesis de Turing”–, pudo establecer resultados que son más generales que los de Gödel.16 Turing había desarrollado las herramientas que se necesitaban para redibujar el mapa de las matemáticas y precisó unos problemas matemáticos que, como el problema de la impresión, son tan difíciles que no se pueden resolver mediante ningún procedimiento sistemático.17


Hilbert pensaba que tenía que haber un único procedimiento sistemático supremo para establecer la verdad o la falsedad en matemáticas. Equipado con este procedimiento –con esta “nueva piedra filosofal”, como la llamaba Newman, en una referencia burlona a la mítica sustancia que permitiría a los alquimistas convertir el plomo en oro–,18 cualquiera podría predicar la verdad o falsedad de toda afirmación matemática dada sin necesidad de entendimiento, intuición ni creatividad. Hilbert decía que la existencia de un procedimiento sistemático supremo era necesaria para asentar el conjunto de las matemáticas “sobre un fundamento concreto con el que todo el mundo pueda estar de acuerdo”.19 El trabajo de Gödel hizo temblar la creencia de que existiera ese procedimiento sistemático supremo, y ahora Turing generaba un argumento totalmente convincente de que tal procedimiento no podía existir. Si existiera, entonces la máquina universal de Turing podría llevarlo a cabo, puesto que la máquina universal de Turing podía llevar a cabo cualquier procedimiento sistemático. Y entonces, equipada con la nueva piedra filosofal, la máquina universal de Turing sería capaz de resolver todos los problemas matemáticos de sí y no. Sin embargo, Turing había mostrado más allá de toda duda que la máquina universal no podía resolver todos los problemas matemáticos de respuesta afirmativa o negativa. De lo que se deduce, inexorablemente, que no es posible que el procedimiento sistemático supremo de Hilbert exista.


Aunque en aquel entonces para Turing fue importante corregir a Hilbert, desde un punto de vista moderno, este aspecto de su trabajo realmente fue poco más que una historia secundaria si se compara con su maravilloso invento de la máquina computadora universal. Ya desde el principio Turing había estado interesado en construir realmente una máquina universal,20 pero no conocía ninguna tecnología adecuada. En la época victoriana, el visionario Charles Babbage había soñado con construir un gigantesco ingenio digital de cálculo para uso general, un “motor”, tal y como él lo llamaba, que podría hacerse cargo del trabajo de cientos de computadoras humanas (véase la Figura 3). Si Turing es el padre del ordenador moderno, Babbage es sin duda su abuelo.21 Un pequeño modelo del ambicioso “motor analítico” de Babbage se terminó de fabricar justo antes de su muerte, pero la máquina al completo nunca se llegó a construir.22 De acuerdo con el diseño de Babbage, el motor analítico era alimentado con instrucciones perforadas en tarjetas conectadas con lazos, una idea que Babbage tomó prestada del telar automático de Jacquard. Aunque este motor analítico estaba diseñado para almacenar información en su memoria interna (a la que Babbage llamaba simplemente el “almacén”), no se había previsto que se almacenaran también las instrucciones en sí. A la máquina de Babbage le faltaba la instalación del programa almacenado de Turing, el dispositivo esencial de los ordenadores modernos.


En cuanto a cómo planeaba construir su máquina, Babbage vivió en la era del ferrocarril y tuvo la intención de construir sus máquinas de cálculo con el tipo de componentes mecánicos que se empleaban en las locomotoras y en otra suerte de maquinaria industrial victoriana: ruedas dentadas de latón, barras, trinquetes, piñones, etcétera.
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Figura 3. Parte del motor diferencial de Babbage.


Crédito: Science Museum / Science & Society Picture Library. – Todos los derechos reservados.


La tecnología ferroviaria a vapor de Babbage no era de ninguna utilidad para Turing, aun cuando recientemente se habían construido pequeñas máquinas computadoras para fines especiales a partir de componentes mecánicos del tipo de los de Babbage. Una era el Analizador Diferencial analógico, terminado en el Massachusetts Institute of Technology (MIT) en 1931.23 Este ordenador requería que un mecánico habilidoso, provisto con un martillo de plomo, lo “programase” para cada nuevo trabajo. Turing, por otra parte, necesitaba un tipo de tecnología capaz de funcionar a muy alta velocidad y que le permitiera almacenar las instrucciones y la información en un volumen razonablemente compacto. Era un trabajo que las ruedas dentadas mecánicas sencillamente no podían hacer.


En 1936, la tecnología puntera para la construcción de dispositivos eléctricos de procesamiento de información, como las centralitas de teléfonos y el equipamiento para clasificar tarjetas perforadas, era el relevador electromecánico: un pequeño interruptor que funcionaba con electricidad, formado por una varilla metálica movida por un electroimán y un muelle. Cuando la varilla se movía en una dirección, completaba un circuito eléctrico y, cuando saltaba en la dirección opuesta, el circuito se interrumpía de nuevo. Los relevadores eran grandes, lentos, toscos y no muy fiables. Turing bromeaba con que una máquina universal de Turing construida a base de relevadores habría de tener más o menos el tamaño del Albert Hall, un enorme edificio del centro de Londres.24 Hasta la época de la guerra, cuando estuvieron trabajando como criptoanalistas en Bletchley Park, Turing y Newman no cayeron en la cuenta de cómo se podía construir una máquina universal de Turing. El secreto estaba en la electrónica. Las “válvulas” electrónicas, tal y como las llamaban los británicos –en Estados Unidos se las conoce como “tubos de vacío”– funcionaban muchísimo más rápido que los relevadores, porque la única parte que se movía era un haz de electrones. El sueño de construir una máquina computadora universal electrónica que fuera milagrosamente rápida atrapó a los dos criptoanalistas.


En la primavera de 1936, no obstante, Turing concentraba principalmente su atención en conseguir que se imprimiera un trabajo académico que detallaba sus resultados matemáticos. Lo tituló “On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem”. Publicarlo en una revista profesional era el primer paso para hacer que sus ideas se dieran a conocer y se comprendieran. Los trabajos no publicados rara vez tienen algún impacto –incluso una vez que ha salido a la luz, un trabajo puede recibir escasa atención–, así que Turing sabía que era necesario publicarlo si quería tener la posibilidad de que sus descubrimientos influyeran en el mundo matemático en toda su extensión. Sin embargo, había una dificultad: como el prolijo título de Turing indicaba, él había decidido centrarse en lo que Hilbert llamaba el Entscheidungsproblem, que se puede traducir por “el problema de la decibilidad” o “problema de la decisión”.


Newman había dictado una conferencia sobre este delicado problema en St John’s y Turing se dedicó a él de lleno en su investigación. En 1939, Gödel dio una explicación bastante teatral de lo que Turing había demostrado sobre el Entscheidungsproblem. Esto tuvo lugar durante algunas conferencias de introducción a la lógica que Gödel dictó mientras estaba visitando la universidad de Notre Dame, cerca de Chicago.25 Habló de una máquina imaginaria con una manivela. Según Gödel, este artefacto era semejante a una máquina de escribir, y en él se podían teclear fórmulas matemáticas. Si tecleabas una fórmula que estaba expresada en la notación de lo que él denominaba “cálculo proposicional” –un campo extremadamente sencillo de las matemáticas– y luego girabas la manivela una vez, la máquina haría sonar su timbre si la fórmula era demostrable según el cálculo proposicional; en cambio, permanecería en silencio si la fórmula no se podía demostrar. Es decir, la máquina era capaz de “decidir” si la fórmula era demostrable o no. Lo que Turing había revelado en su violento ataque contra el Entscheidungsproblem era que, si se tomaban en consideración fórmulas que viniesen de regiones de las matemáticas situadas más allá del simple cálculo proposicional, entonces era imposible construir una máquina computadora finita que pudiera decidir si las fórmulas son o no son demostrables.26 Era otro clavo en el ataúd de Hilbert, puesto que tanto él como sus seguidores creían que debería haber un procedimiento sistemático para decidir todas las cuestiones matemáticas.27 En un último gesto escénico, Gödel añadió que el hallazgo de Turing mostraba que “la mente humana nunca va a poder ser reemplazada por una máquina”, una reivindicación curiosa a la que regresaré en el capítulo XI.


El problema era que, justo cuando Turing estaba preparándose para enviar su manuscrito al editor de la revista, llegó a Cambridge una copia de un trabajo de un lógico americano llamado Alonzo Church que se acababa de publicar.28 Church, unos años mayor que Turing, era un joven impetuoso del departamento de Matemáticas de la universidad de Princeton, que a finales de la década de 1920 había pasado seis meses estudiando con el grupo de Hilbert en Gotinga.29 Un examen de las sucintas dos páginas de símbolos matemáticos de Church reveló el amargo hecho de que había demostrado y publicado el mismo hallazgo que Turing sobre el Entscheidungsproblem. ¡Burlado! Es una de las peores cosas que le pueden pasar a un investigador. Ciertamente, la publicación de Church no contenía nada semejante a la máquina universal de Turing ni a la noción de programa almacenado, pero, con todo y con eso, había un solapamiento significativo con el manuscrito de Turing, y las reglas académicas dictan que, una vez que alguien ha publicado un resultado matemático, nadie más debe publicarlo a no ser que haya diferencias importantes o nuevas perspectivas. Afortunadamente, Turing tenía al dinámico Newman cerca para que le aconsejara. Para Newman, estaba claro que la relevancia del trabajo de Turing iba más allá de su estricta aplicación al Entscheidungsproblem.30 Le aconsejó a Turing que lo publicara e incluso escribió al editor de la London Mathematical Society diciendo que no se debería permitir que la publicación previa de Church obstaculizara la aparición del trabajo de Turing en la revista de la sociedad.31 Newman fue convincente, como acostumbraba, y la obra maestra de Turing se publicó a finales de 1936.32


El enfoque de Church no había convencido a Gödel, que veía un agujero en la argumentación. Church no había conseguido demostrar que no existiera ningún modo posible de construir la máquina de decisión, la máquina de escribir con manivela, tal y como Gödel la describía en sentido figurado. Con la aspereza característica de los académicos, Gödel le dijo a Church que su enfoque técnico era “absolutamente insatisfactorio” (según contaba Church en una carta).33 Pero cuando Gödel leyó el trabajo de Turing, vio que este había conseguido lo que Church no había logrado. La “definición de Turing de la computabilidad mecánica” era “de lo más satisfactoria”, escribió Gödel con aprobación, y dejaba el asunto “más allá de toda duda”.34
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Figura 4. El ACE de Turing (Automatic Computing Engine, motor de computación automática).


Crédito: National Physical Laboratory. – © Crown copyright.


Sin embargo, había algunos pequeños errores en el trabajo de Turing.35 Esto no es infrecuente en trabajos matemáticos de semejante complejidad, y la despreocupación natural de Turing ciertamente no ayudó. Publicó una corrección unos meses más tarde, pero algunos errores menores quedaron aún ocultos. Tras la guerra, Donald Davies, el brillante asistente de Turing en el National Physical Laboratory de Londres, descubrió estos fallos, que tildó de “errores de mala programación”. Ingenuamente, el joven científico creyó que Turing estaría encantado de tener noticia de ellos.36 “Fui a decírselo; yo estaba bastante exaltado”, recuerda Davies. Pero Turing se enfadó: “Se molestó mucho –rememora Davies, imperturbable– e indicó muy alterado que realmente no importaba; que, en principio, la cosa era correcta”. Este era un rasgo de carácter que la familia de Turing conocía bien. “Lo que de veras le hacía enfadar era que lo contradijeran en cuestiones científicas”, observa su madre.37 A veces tenía que irse de la habitación y darse un paseo para sacudirse el mal humor.


Con el artículo aceptado para su publicación, era el momento de que Turing desplegara sus alas. Eligió Estados Unidos, un actor nuevo y dinámico en el ámbito de las matemáticas y las ciencias a nivel mundial. Turing llevaba queriendo visitar la universidad de Princeton desde el año anterior y, ahora que había descubierto la existencia de Church, ir tenía todavía más sentido.38 Princeton, con sus edificios neogóticos de piedra y sus patios interiores resguardados, era un invernadero habitado por algunos de los mejores matemáticos del planeta: un oasis de ensueño en los suburbios del sur de esa sórdida extensión urbana que es Nueva Jersey. Existía la posibilidad de hacer trabajos matemáticos conjuntos con Church. Este era muy consciente de la existencia de Turing y fue quien acuñó el término “máquina de Turing” para designar su invento.39 Turing hizo sus maletas y abandonó los aires monasteriales de Cambridge por la tierra de la libertad.





III
ESTADOS UNIDOS, MATEMÁTICAS, HITLER


Turing abandonó el puerto inglés de Southampton en dirección a Estados Unidos en septiembre de 1936, llevando consigo un viejo sextante adquirido en una tienda de segunda mano de Farringdon Road, en Londres.1 Viajó en el barco de vapor Berengaria, operado por la línea Cunard White Star: un barco inmenso, coronado por tres gigantescas chimeneas rojas y negras, y con una tripulación de más de mil personas para hacerse cargo de casi cinco mil pasajeros.2 Este coloso flotante tenía espacio para el doble de personas que el anterior buque insignia de la White Star, el funesto Titanic. Igual que la mayoría de los estudiantes que viajan, Turing había comprado el pasaje más barato y pasó el viaje en “tercera clase”, el tipo de alojamiento más incómodo.


Las cabinas y los salones de primera clase del Berengaria seguían el modelo de los hoteles de lujo de Londres, pero el camarote de Turing en tercera clase era estrecho, sin espacio apenas.3 Turing dijo malhumorado que el mozo de camarote era “extremadamente negligente y también algo desagradable”; no se sentía a sus anchas entre los pasajeros de cuarta clase y, estando a bordo, escribió en tono pretencioso en una carta: “Podemos ignorar fácilmente a la panda de canaille [sinvergüenzas] con que me han apiñado”. Parece que viajar en circunstancias incómodas sacó lo peor de él, y tildó a sus compañeros de viaje estadounidenses de “criaturas de lo más insufrible e insensible”, aunque añadió esperanzado que era posible que no todos los estadounidenses “fueran así”. Tampoco el sextante funcionaba muy bien, pues la constante vibración de los cuatro enormes motores del barco le impedía hacer lecturas precisas de las estrellas. Este periplo poco estimulante duró casi una semana antes de que el Berengaria amarrase en la terminal de pasajeros de Nueva York.


“Recibir el pase de los oficiales de inmigración implicó esperar en una cola durante más de dos horas con un montón de niños gritando a mi alrededor”, refunfuñó Turing.4 “Entonces –prosiguió–, después de franquear la aduana, tuve que pasar por la ceremonia de iniciación estadounidense, que consiste en que te estafe un taxista”. En Inglaterra, quejarse se utiliza a modo de lubricante social, y Turing estaba a punto de aprender que, en Estados Unidos, esto no funcionaba tan bien. “Estos estadounidenses tienen ciertas peculiaridades en la conversación que de algún modo te llaman la atención –protestó–. Cuando les agradeces cualquier cosa, te dicen: ‘Bienvenido’. Al principio me gustó, pensando que era bienvenido, pero ahora me doy cuenta de que es algo que regresa a ti como cuando lanzas una pelota contra una pared, y me he vuelto bastante aprensivo”.


No era un mal momento para estar en aquel país. Con los últimos coletazos de la gran depresión, la economía seguía mostrando altibajos, pero todo iba mejorando. Los estadounidenses exudaban optimismo.5 Su país era fuerte y estaba llamado al éxito. El puente Golden Gate de San Francisco se inauguró en mayo de 1937, la Fair Labor Act [ley de estándares de trabajo justo] mejoró las condiciones de los trabajadores y una Shirley Temple adolescente y llena de energía llenaba las pantallas: la joven nación marchaba hacia un futuro sólido y próspero para todos. No mucho después de que Turing llegara a Estados Unidos, Franklin D. Roosevelt consiguió una victoria aplastante en las elecciones con sus políticas del New Deal. “Esta noche es la de las elecciones –escribió Turing– y los resultados se están haciendo públicos mediante retransmisión (‘por radio’ dicen ellos en su lengua nativa)”.6 Y añadía jocosamente: “Mi método para enterarme de los resultados es irme a la cama y leerlos en el periódico a la mañana siguiente”. A pesar de sus bromas sobre “nosotros y ellos”, Turing probablemente se sintió bastante cómodo en Estados Unidos. Él nunca había encajado en su propio país: la mujer de Newman, Lyn, dijo a su manera jocosa que los “esfuerzos aislados de Turing para parecer cómodo en los círculos de la clase media-alta en la que había nacido destacaron por ser particularmente infructuosos”.7 En Estados Unidos, él era un extranjero permanente, y estaba más o menos eximido de cualquier expectativa de encajar.
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Turing en una mecedora.


Crédito: King’s College Library, Cambridge.


Princeton no le decepcionó. “El departamento de matemáticas cumple a la perfección con mis expectativas –dijo–.8 Aquí están muchos de los matemáticos más distinguidos: J. von Neumann, Weyl, Courant, Hardy, Einstein, Lefschetz, así como muchos otros de menor pelaje”.


Church era un hombre prudente y pesado, algo lerdo, según algunos. Le gustó el “On Computable Numbers” de Turing, y tomó a este bajo su protección. “Me llevo muy bien con él”, escribió Turing con entusiasmo. Sin embargo, desde el punto de vista social, las cosas enseguida mudaron a peor. Church lo invitó a que se pasase a cenar una noche, pero después Turing se lamentaba: “Teniendo en cuenta que los invitados son todos gente universitaria, la conversación me resultó bastante decepcionante”.9 “Por lo que recuerdo, no pareció que hubieran hablado de nada salvo de los distintos estados de los que procedían –dijo en tono crítico, añadiendo–: La descripción de viajes y lugares me aburre enormemente”. También descubrió algo sobre la familia Church que probablemente preferiría no haber sabido. “Entrar en casa de Church me supuso una desagradable conmoción” relataba, porque tanto Church como su padre eran ciegos de un ojo. “Cualquier defecto hereditario de ese tipo me daba escalofríos”, dijo Turing con remilgo. Esto corría parejo con su tendencia a sentirse asqueado si la conversación viraba hacia lesiones u operaciones quirúrgicas.10 Parece que la relación con Church nunca llegó a cuajar.


Un año después, el propio Newman siguió a Turing hasta Princeton. Llegó con Lyn y sus dos hijos en septiembre de 1937 para pasar el trimestre universitario de otoño reflexionando y haciendo trabajo en equipo. “Max no tiene trabajo aquí –explicó Lyn con ironía a sus padres–.11 Sencillamente, se sienta en casa a hacer lo que quiere. Para eso es para lo que existe el Institute of Advanced Studies”. Durante su estancia en Princeton, Newman descubrió lo que tomó por una prueba de la famosa conjetura de Poincaré en el ámbito de la topología, y confiaba lo suficiente en la importancia de su trabajo como para organizar un ciclo de cuatro seminarios sobre el tema. Durante estos, presentó su nueva prueba a la asamblea de profesores de matemáticas de Princeton, pero más tarde descubrió una falla terrible en su argumentación. Afortunadamente, ninguno de los matemáticos de Princeton se había percatado del problema, lo cual le ahorró a Newman un bochorno considerable, pero aun así fue un trago amargo. Lyn se despertaba en mitad de la noche y, medio dormida, recordaba que algo espantoso había ocurrido. ¿Era que había muerto uno de sus hijos? Decía con sarcasmo que, cuando caía en la cuenta de que la prueba de Max había fallado, le parecía todavía peor.12


Con el paso de los meses, la situación internacional se estaba poniendo cada vez más negra, aunque casi todos los estadounidenses se sentían al margen de los distantes acontecimientos de Europa y del Este. Como si fuera un símbolo de lo que estaba por llegar, el gigantesco dirigible de pasajeros Hindenburg –cuya cola iba engalanada con esvásticas– cayó del cielo envuelto en llamas en Lakehurst, Nueva Jersey, a tan solo setenta kilómetros de Princeton. También en 1937, la armada imperial japonesa invadió Shanghái y luego Nanquín, que en aquel entonces era la capital de China. Los tanques alemanes del general Franco consiguieron entrar en las ciudades españolas leales a la república de izquierdas. Barcelona fue bombardeada por aviones italianos, y la aviación alemana destruyó la ciudad de Guernica, en el norte de España. Este bombardeo aéreo fue una destrucción a distancia de una dimensión en apariencia incomprensible y dio origen a la atormentada pintura de Picasso, Guernica. Aun así, no era nada en comparación con lo que se reservaba el futuro.


Por toda Europa se fabricaba y almacenaba armamento. Cada año, una multitud cada vez mayor de alemanes normales y corrientes asistía al mitin nazi de Núremberg, donde la oratoria de Hitler los tenía subyugados. Con gran pompa y ceremonia, el führer alemán y el líder fascista de Italia, Benito Mussolini, se encontraron por primera vez en un andén de la estación de ferrocarril de Múnich. En Estados Unidos, mientras Boris Karloff le helaba la sangre a millones de personas con Frankenstein, el almirante Claude C. Block tomaba el mando de la Marina y decía con tranquilidad: “Me gustaría recalcar que nuestra única justificación para estar aquí es prepararnos para luchar”.13 El gran rival de Roosevelt, Herbert Hoover, le contaba al público la agitación política que dominaba toda Europa. “Libertad de expresión, libertad de prensa, libertad de culto…; para los tres cuartos de la población de Europa, nuestros grandes ideales americanos han muerto, y están atenazados por el terror –entonó con su típica inexpresividad. Y continuaba–: Pero nosotros, en Estados Unidos, debemos mantener de forma inflexible nuestra determinación de no involucrarnos en las guerras de otros pueblos y en los problemas de otras personas”.14


La monarquía británica también se hallaba confusa. Su historia colmó los periódicos estadounidenses durante algún tiempo antes de que pudiera irrumpir en Gran Bretaña. Turing se tomó un vivo interés por el asunto y enviaba recortes de prensa a su madre, en Inglaterra. Eduardo VIII estaba en proceso de renunciar a la corona para casarse con la mujer a la que amaba, Wallis Simpson, una dama de Baltimore que estaba divorciada. Fueran cuales fueran sus sentimientos, Eduardo era alguien que no se atenía a las convenciones, y esto tocó la fibra sensible de Turing. “Me horroriza cómo la gente está intentando obstaculizar el matrimonio del rey –dijo–.15 Puede que no deba casarse con la señora Simpson, pero eso es asunto suyo”. Turing bromeaba: “Yo mismo no voy a tolerar intromisiones por parte de los obispos, y tampoco veo que el rey tenga por qué hacerlo”.


El escollo radicaba en que la iglesia de Inglaterra se oponía al matrimonio de los divorciados, y el rey estaba obligado a observar los principios de la iglesia. Para Eduardo, la llamada del amor superaba a la del deber. En el asunto sobre si debía permitirse que Eduardo se casara con la señora Simpson y siguiera siendo rey, Turing se sentía dividido. “Al principio, estaba totalmente a favor de que el rey conservara el trono y se casara con la señora Simpson y, si el asunto se redujera a esto, mi opinión continuaría siendo la misma –explicó.16 Pero había otras cuestiones en juego–. Por lo visto, el rey era extremadamente negligente con los documentos de estado y los dejaba por ahí tirados y permitía que la señora Simpson y sus amigos los vieran. Ha habido filtraciones alarmantes. También una o dos cosas más por el estilo, pero esta es la que más me molesta”. La importancia que Turing le concedía a la seguridad y su patriotismo empedernido enseguida iban a encontrar su hogar natural, cuando entrase en el secreto mundo de las señales de inteligencia. Con todo, su patriotismo no llegaba a hacerle respetar incondicionalmente al arzobispo de Canterbury, primado de la iglesia de Inglaterra. “Considero que su comportamiento es ignominioso –se enfureció Turing–. Esperó hasta que Eduardo estuvo fuera del panorama y entonces descargó contra él un montón de insultos fuera de lugar”.17 “No osó hacerlo mientras Eduardo era rey –seguía–. Además, no había objetado nada en contra de que el rey tuviera a la señora Simpson por amante; pero que se casara con ella, eso no podía ser de ningún modo”. Cuando el culebrón real llegó a su épico final, Turing se compadeció del rey, diciendo: “Lamento que Eduardo VIII se haya visto forzado a abdicar”. “Respeto a Eduardo por su valentía”, añadió. La valentía fue uno de los impulsos primarios de la vida del propio Turing.


En 1937, Turing comenzó a trabajar en lo que enseguida se convirtió en su principal proyecto de Princeton. El asunto central era lo que los matemáticos llaman “intuición”. La mayoría de las personas son capaces de ver, por intuición, que las proposiciones geométricas sencillas son verdad, como la de que una línea recta y un círculo no pueden cruzarse más de dos veces. Probablemente, uno no necesite hacer grandes razonamientos para convencerse a sí mismo de que esto es cierto: es una de esas cosas cuya verdad mucha gente sencillamente puede ver. “La actividad de la intuición –explicaba Turing– consiste en hacer juicios espontáneos que no son el resultado de cadenas conscientes de razonamiento”.18 Cuanto más talento tenga el matemático, mayor es su capacidad de aprehender verdades por intuición.


Pero Hilbert recelaba de la intuición. Él creía que las matemáticas deberían proceder “de acuerdo con reglas formulables que están totalmente definidas”.19 La intuición era una de las “artes misteriosas” que, a su juicio, debían ser erradicadas de las matemáticas modernas.20 En el mundo ideal de las matemáticas de Hilbert, el procedimiento sistemático sustituiría a la esotérica intuición. Soñaba con el “fundamento concreto sobre el que todo el mundo pueda estar de acuerdo”, el sencillo sistema finito de reglas formales totalmente definidas que cualquier computadora humana podría utilizar para probar la verdad de todas y cada una de las afirmaciones matemáticas, sin necesidad de ningún tipo de intuición. Semejante fundamento liberaría las matemáticas de las oscuras artes. Sin embargo, gracias a Turing y Gödel, ahora estaba claro que el fundamento soñado por Hilbert era una fantasía. Se adopte el procedimiento sistemático que se adopte, siempre habrá afirmaciones cuya verdad podrán ver los matemáticos por intuición, pero que no podrán demostrarse empleando las reglas. La intuición no se puede erradicar como Hilbert pensaba.21


La idea que vino a preocupar a Turing en Princeton era que a Hilbert y sus seguidores no les importaría aceptar el estricto control de la intuición en vez de su erradicación absoluta. En 1926, Hilbert había dicho que quería que las matemáticas fueran kontrolliert, “controladas”.22 Podía ejercerse un control sobre la intuición prohibiendo su uso excepto en circunstancias muy especiales: viene a ser como prohibir que los divorciados vuelvan a casarse excepto si lo hacen con un miembro de la familia real. Turing veía que, de esta manera, incluso habría sido posible eludir el teorema de incompletitud de Gödel utilizando lo que él llamaba sistemas lógicos “no constructivos” en los que “no todos los pasos de una prueba son mecánicos, sino que algunos son intuitivos”.23 Así pues, de las cenizas de la antigua forma de la filosofía de Hilbert estaba a punto de surgir una nueva. Turing dio un gran paso para matar este fénix antes de que tuviera tiempo de alzar el vuelo. Extendiendo los argumentos de “On Computable Numbers”, mostró que, sencillamente, las matemáticas son demasiado rebeldes como para que se pueda limitar de un modo semejante el papel de la intuición.


Estas eran las ideas que escribió para su tesis de doctorado en Princeton. “Creo que la tendré terminada para Navidad”, dijo relajadamente en otoño de 1937.24 En esta investigación, Turing extendía el concepto de lo mecánico a regiones que ni siquiera su propia máquina universal era capaz de alcanzar.25 A diferencia de “On Computable Numbers”, su tesis de doctorado, que lleva el desalentador título de “Systems of Logic Based on Ordinals” –y que constituía una lectura muy ardua–,26 nunca ha recibido la atención que merece. Puede que esto esté a punto de cambiar. Las máquinas que Turing definió en su tesis –a las que él, a modo de chanza, llamaba “máquinas oraculares”– son de hecho ejemplos matemáticos de procesadores, como los portátiles o los teléfonos inteligentes, que se comunican con una base de datos externa, del tipo de la World Wide Web. Recalcando la importancia actual de este trabajo matemático clarividente de Turing, el lógico Robert Soare ha dicho hace poco que las máquinas oraculares proporcionan una teoría matemática para la “informática en línea e interactiva que se emplea en el mundo real de la computación”.27 Incluso es posible que, del mismo modo, las máquinas oraculares demuestren ser un modelo útil del cerebro humano.28

OEBPS/images/f0029-01.jpg






OEBPS/images/atitle.jpg
Alan Turing

Pionero de la era de la informacién

B. JACK COPELAND

TRADUCCION DE CRISTINA NUNEZ PEREIRA

COLECCION NOEMA I





OEBPS/images/f0012-01.jpg





OEBPS/images/9788415832737.jpg
Alan Turing

El pionero de la era de la informacion

B. JACK COPELAND

Ir
TURNER NOEMA






OEBPS/images/f0016-01.jpg






OEBPS/images/f0037-01.jpg







OEBPS/images/f0033-01.jpg





