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			I

			El año pasado, en pleno verano, una pequeña ciudad de la costa noruega se convirtió en escenario de unos sucesos sumamente extraños. Apareció en la ciudad un forastero, un tal Nagel, un raro y singular charlatán que hizo una serie de cosas sorprendentes y que luego desapareció tan repentinamente como había llegado. Este hombre recibió incluso la visita de una joven y misteriosa dama que sabe Dios a qué vino y que no se atrevió a quedarse más de un par de horas antes de volverse a marchar otra vez. Pero esto no es el principio…

			Todo empezó cuando el vapor atracó en el muelle sobre las seis de la tarde y aparecieron en la cubierta dos o tres viajeros entre los que se encontraba un señor vestido con un llamativo traje amarillo y un ancho gorro de terciopelo. Era la tarde del 12 de junio, pues se habían izado las banderas en muchos jardines de la ciudad con motivo del compromiso de la señorita Kielland que precisamente se había anunciado ese 12 de junio. El botones del Hotel Central subió a bordo inmediatamente y el hombre del traje amarillo le dio su equipaje y entregó al mismo tiempo su billete a uno de los oficiales; pero a continuación le dio por andar de arriba abajo por la cubierta sin bajar a tierra. Parecía estar fuertemente agitado. Al sonar la campana del vapor por tercera vez, ni siquiera había pagado su factura en el restaurante de a bordo.

			Precisamente lo estaba haciendo, cuando de repente se detuvo al ver que el barco zarpaba ya. Tuvo un momento de desconcierto, luego agitó la mano hacia el botones del hotel que estaba en tierra diciéndole por la barandilla:

			Bueno, lleve mi ropa al hotel, y resérveme, de todos modos, una habitación.

			Y después de eso, el barco le llevó consigo fiordo abajo.

			Este hombre era Johan Nilsen Nagel. El botones llevó el equipaje en una carretilla: no era más que dos maletines y un abrigo de piel —un abrigo de piel en pleno verano— además de una maleta de mano y un estuche de violín. Todo sin marcar.

			Al mediodía siguiente Johan Nagel llegó al hotel en un coche de caballos. Podría haber llegado igual de fácilmente, o mejor dicho, mucho más fácilmente por el mar y, sin embargo, llegó por carretera. Traía algo más de equipaje: en el asiento delantero había una maleta y a su lado una bolsa de viaje, un abrigo y un portamantas con algunas cosas dentro. Este estaba marcado con las iniciales J.N.N. en perlas.

			Todavía desde dentro del carro preguntó al dueño del hotel por su habitación, y cuando fue llevado a la primera planta, empezó a investigar las paredes para ver su grosor y si se podía oír algo de las habitaciones contiguas. De repente preguntó a la doncella:

			¿Cómo se llama usted?

			Sara.

			Sara —y enseguida—: ¿Puede darme algo de comer? Así que usted se llama Sara. Oiga —volvió a decir—, ¿ha habido aquí una farmacia alguna vez?

			Sara contestó asombrada:

			Sí. Pero hace ya varios años.

			¿Conque hace varios años, eh? Sí, me di cuenta al entrar. No es que lo notara por el olor, pero tuve una sensación. Bueno, bueno.

			Durante toda la comida no abrió la boca para pronunciar palabra alguna. Sus compañeros de viaje en el vapor del día anterior, los dos caballeros sentados en un extremo de la mesa, se hicieron señas cuando él entró, burlándose abiertamente de la mala suerte que había tenido, pero parecía que él no se percataba de todo esto. Rechazó con un movimiento negativo de la cabeza el postre y se levantó repentinamente dejándose deslizar hacia atrás por el taburete. Encendió un puro y desapareció por la calle abajo.

			Y estuvo fuera hasta bien pasada la medianoche; volvió poco antes de que el reloj diera las tres. ¿Dónde había estado? Más tarde se supo que había vuelto a la ciudad vecina, había hecho a pie todo aquel largo camino por el que había llegado en coche por la mañana. Muy necesario debía de haber sido ese asunto que le llevó de nuevo allí. Cuando Sara le abrió la puerta estaba mojado de sudor; no obstante, le sonrió varias veces mostrando un excelente humor.

			¡Dios mío, qué nuca más bonita tiene usted, mujer! —dijo—. ¿Ha llegado algún correo para mí durante mi ausencia? ¿Para Nagel, Johan Nagel? ¡Vaya, tres telegramas! Oiga, hágame un favor. Llévese ese cuadro de allí de la pared, ¿quiere? Así no tengo que tenerlo delante de mis ojos. Sería muy aburrido tener que estar tumbado aquí en la cama mirándolo todo el tiempo. Porque Napoleón III no tenía una barba así de verde. Gracias.

			Cuando Sara se hubo marchado, Nagel se detuvo en el centro de la habitación. Se quedó totalmente quieto. Empezó a mirar fijamente un determinado punto en la pared completamente absorto, y exceptuando el hecho de que su cabeza se desviaba cada vez más hacia un lado, él no se movió. Así estuvo largo rato.

			Era más bajo de lo normal y tenía una cara morena con una extraña mirada oscura y una boca fina como de mujer. En un dedo llevaba una sencilla sortija de plomo o hierro. Era muy ancho de hombros y podía tener unos veintiocho o treinta años, seguro que no más de treinta. Tenía ya algunas canas en las sienes.

			Despertó de sus meditaciones con un fuerte sobresalto, tan fuerte que podía parecer falso, como si hubiera estudiado la posibilidad de efectuarlo aunque estaba solo en la habitación. Sacó de su bolsillo algunas llaves, monedas sueltas y una especie de medalla de salvamento que colgaba de una cinta en un estado deplorable, colocando todas las cosas en la mesilla de noche. A continuación metió su cartera debajo de la almohada y sacó del bolsillo del chaleco un reloj y un frasco, un pequeño frasco de medicina con una etiqueta que indicaba que era venenosa. Mantuvo un instante el reloj en la mano antes de soltarlo pero volvió a meter el frasco en el bolsillo. Después se quitó el anillo y se lavó. Se alisó el pelo hacia atrás sin hacer uso del espejo.

			Ya se había acostado cuando de pronto echó de menos la sortija que había dejado olvidada en el mueble de la palangana. Y como si no pudiera estar sin ese miserable anillo de hierro, se levantó y se lo volvió a poner. Finalmente abrió los tres telegramas, pero ni siquiera había acabado de leer el primero cuando prorrumpió en una risa corta y silenciosa. Estaba allí tumbado riéndose a solas; sus dientes eran sumamente hermosos. Su rostro se puso serio y al cabo de un rato arrojó los telegramas lejos de sí con la mayor de las indiferencias. No obstante, parecía que trataban de un asunto de mucha importancia; hablaban de una finca de sesenta y dos mil coronas, de una oferta de pagar toda la suma al contado si la venta se efectuara rápidamente. Eran telegramas de negocios, cortos y secos, sin nada que pudiera hacer reír, pero no llevaban firma. Al cabo de unos minutos Nagel se había dormido. Las dos velas que estaban encendidas sobre la mesa y que se había olvidado de apagar iluminaban su rostro rasurado y su pecho proyectando un tranquilo brillo a los dos telegramas que estaban desparramados sobre la mesa…

			A la mañana siguiente Johan Nagel envió un recadero a la oficina de Correos y recibió algunos periódicos, entre ellos también unos extranjeros, pero ninguna carta. Cogió el estuche de violín y lo colocó en una silla en medio de la habitación, como si quisiera exhibirlo; pero no lo abrió, dejando el instrumento sin tocar.

			Durante toda la mañana no hizo más que escribir un par de cartas y pasear por su habitación leyendo un libro. Compró, además, un par de guantes en una tienda, y en el mercado un poco más tarde pagó diez coronas por un pequeño cachorro pelirrojo que acto seguido regaló al hotelero. Al cachorro lo había bautizado con el nombre de Jakobsen, provocando las risas de todo el mundo, ya que además era perra.

			No hizo, por tanto, nada en todo aquel día. No tenía ningún negocio que realizar en la ciudad, no hizo ninguna visita, no fue a ninguna oficina y no conocía a nadie. En el hotel la gente se extrañaba algo por su llamativa indiferencia ante casi todo, incluso sus propios asuntos. Los tres telegramas seguían abiertos sobre la mesa de su habitación, visibles a todo el mundo; no los había tocado desde la noche anterior cuando habían llegado. A veces también evitaba contestar a preguntas directas. Dos veces el hotelero había intentado sonsacarle su profesión y por qué había venido a la ciudad, pero en ambas ocasiones el forastero hizo caso omiso a las preguntas. Otro extraño rasgo suyo apareció durante ese día: aunque no conociera a nadie en el lugar y aunque no se había dirigido a nadie, se había detenido delante de una de las señoritas de la ciudad junto a la entrada del cementerio. Se había detenido mirándola y saludándola con una profunda reverencia sin pronunciar palabra de explicación. La dama en cuestión se había sonrojado. A continuación ese hombre tan impertinente había ido andando por la carretera hasta la casa del párroco e incluso más lejos, lo que, por cierto, volvería a hacer los días siguientes. Repetidas veces hubo que abrirle la puerta después de que el hotelero la hubiera cerrado por la noche. Así de tarde volvía de sus paseos.

			La tercera mañana, justo en el momento en que Nagel salía de su habitación, el hotelero se dirigió a él con un saludo y algunas palabras amables. Juntos se fueron hacia la terraza donde se sentaron. El hotelero aprovechó la ocasión para preguntarle algo sobre el envío de una caja de pescado fresco.

			¿Cómo debo enviar esta caja? ¿Usted me lo puede decir?

			Nagel miró la caja, sonrió y negó con la cabeza.

			No, de esas cosas no entiendo —contestó.

			¿Ah, no? Pensé que usted quizá hubiera viajado y visto cómo se hace en otros lugares.

			Ah, no, yo no he viajado mucho.

			Pausa.

			Bueno, usted quizá se haya ocupado más bien de otros asuntos. ¿Es acaso hombre de negocios?

			No. No soy hombre de negocios.

			¿Así que no ha venido aquí por negocios?

			Ninguna respuesta. Nagel encendió un puro, fumaba lentamente mirando al aire. El hotelero le observó de reojo.

			¿Querría tocarnos algo en alguna ocasión? Veo que ha traído usted su violín —dijo el hotelero.

			Nagel contestó con indiferencia:

			Ah, no, eso lo he dejado.

			Al cabo de un rato se levantó y sin más se marchó. Al instante volvió y dijo:

			Oiga, se me ha ocurrido una cosa: usted me puede dar la factura cuando quiera. A mí me da igual pagarle en cualquier momento.

			Gracias —contestó el hotelero—, no corre prisa. Si usted se queda algún tiempo tendremos que hacerle un descuento. No sé si tiene pensado quedarse durante algún tiempo.

			Nagel se animó de pronto y contestó inmediatamente; sin ninguna razón aparente incluso sus mejillas se encendieron ligeramente.

			Sí, puede que me quede aquí algún tiempo —dijo—. Dependerá de las circunstancias. A propósito, a lo mejor no se lo he dicho antes: soy ingeniero agrónomo, agricultor. Acabo de volver de un viaje, y puede que me quede aquí algún tiempo. Quizá incluso me he olvidado de… Mi nombre es Nagel. Johan Nilsen Nagel.

			Y apretó la mano del hotelero muy cordialmente, pidiendo perdón por no haberse presentado antes. No había rastro de ironía en sus gestos.

			Se me ocurre que quizá le pudiéramos buscar una habitación mejor y más tranquila —dijo el hotelero—. La que tiene usted ahora está justo al lado de la escalera, y eso no es siempre muy cómodo.

			Gracias, no hace falta. La habitación es excelente, estoy muy contento con ella. Además tengo vistas a todo el mercado desde mis ventanas, y eso resulta divertido.

			Al cabo de un rato prosiguió el hotelero:

			¿Entonces se propone tomarse algún tiempo de descanso? ¿Se quedará al menos parte del verano?

			Nagel contestó:

			Dos o tres meses, quizá más, no sé exactamente. Dependerá de las circunstancias. Esperaré antes de decidirlo.

			En ese instante pasó un hombre que saludó al hotelero. Era un hombre insignificante, de baja estatura y vestido muy pobremente. Su modo de andar era tan dificultoso que resultaba chocante y, sin embargo, se movía con bastante rapidez. Aunque le saludara con una profunda reverencia, el hotelero ni tocó su gorro. Nagel, por su parte, se quitó totalmente el suyo de terciopelo.

			El hotelero le miró y dijo:

			A ese hombre le llaman el Minuto. Está un poco chiflado el pobre, pero es muy buena persona.

			Eso fue todo lo que se dijo sobre el Minuto.

			Leí —dice de pronto Nagel—, leí en la prensa hace unos días sobre un hombre que había sido hallado muerto en el bosque aquí cerca. ¿Qué hombre era ese? Un tal Karlsen, creo. ¿Era de aquí?

			Sí —contestó el hotelero—. Era hijo de una sanguijuelera de aquí; puede usted ver su casa desde aquí, es aquel tejado rojo de allí lejos. Solo estaba en casa en las vacaciones, y así acabó su vida. Fue un gran disgusto, era un chico inteligente que pronto sería pastor. Bueno, no resulta fácil saber qué decir, pero todo es bastante sospechoso, porque con las dos venas del pulso cortadas difícilmente puede ser un accidente. Ahora se ha encontrado el cuchillo también, un pequeño cortaplumas con mango blanco; la policía lo encontró anoche. Seguramente se trataba de una historia de amor.

			¿Ah, sí? ¿Pero puede quedar alguna duda de que se haya quitado la vida?

			Hay que pensar bien, es decir, también hay quien cree que puede haber ido andando con el cuchillo en la mano y que ha tropezado y caído haciéndose daño en las dos manos a la vez. Ja, ja, me parece muy poco probable. Pero estoy seguro de que le enterrarán en sagrado. Pero no, no habrá tropezado, ¡desgraciadamente!

			Dice usted que el cuchillo no se encontró hasta anoche. ¿No estaba a su lado?

			No, se encontró a varios pasos de él. Lo habrá tirado más adentro del bosque después de haberlo usado; se encontró por pura casualidad.

			Ah, sí. ¿Pero por qué iba a tirar lejos el cuchillo si de todos modos estaba allí con las venas abiertas? Resultaría evidente para todo el mundo que había usado el cuchillo.

			Sí, Dios sabe por qué lo hizo; pero como ya dije, seguro que tenía que ver con una historia de amor. Nunca he oído cosa peor; cuanto más pienso en ello peor me parece.

			¿Por qué cree usted que hubo una historia de amor por medio?

			Por varias razones. Aunque no es fácil decir por qué.

			¿Pero no podía haberse caído sin querer? Estaba en mala posición, ¿no estaba boca abajo con la cara en un charco de agua?

			Sí, y estaba terriblemente manchado. Pero eso no significa nada. También puede haber hecho eso adrede. Tal vez de esa manera ha querido ocultar los dolores de la agonía marcados en su cara. Nadie lo sabe.

			¿Llevaba encima algo escrito?

			Se dice que iba escribiendo algo en un papel. Por cierto, solía a menudo andar por allí escribiendo algo. Lo que piensan algunos es que utilizaba el cuchillo para afilar el lápiz o algo así, y que se cayó, pinchándose primero justo la vena de una muñeca y luego la de la otra, todo en la misma caída. Ja, ja, ja. Pero sí dejó algo escrito; llevaba en la mano un papelito, y en el papelito estaban escritas las siguientes palabras: Ojalá tu acero fuera tan afilado como tu último no.

			Qué disparate. ¿El cuchillo estaba desafilado?

			Sí, estaba desafilado.

			¿No podría haberlo afilado antes?

			No era suyo el cuchillo.

			¿De quién era el cuchillo?

			El hotelero duda un instante, y dice a continuación:

			Era el cuchillo de la señorita Kielland.

			¿Era el cuchillo de la señorita Kielland? —pregunta Nagel. Y al cabo de un instante sigue preguntando—: ¿Y quién es la señorita Kielland?

			Dagny Kielland. Es la hija del párroco.

			Vaya. Muy extraño. ¡No he oído cosa igual! ¿Tan enamorado de ella estaba ese joven?

			Pues sí, supongo que sí. Por cierto, todos están enamorados de ella, de modo que no era él solo.

			Nagel se puso a pensar y no dijo nada más. El hotelero rompe el silencio diciendo:

			Bueno, lo que acabo de contarle es un secreto, y le pido que…

			Claro, claro —contesta Nagel—. Puede usted estar completamente tranquilo.

			Cuando Nagel bajó a desayunar un poco más tarde, el hotelero ya estaba en la cocina contando que por fin había tenido una verdadera charla con el señor de amarillo del número siete.

			Es agrónomo —dijo el hotelero—, y viene del extranjero. Dice que se quedará varios meses. Dios sabe qué clase de hombre es.

		

	
		
			II

			Por la tarde de aquel mismo día Nagel tropezó con el Minuto. Surgió entre ellos una conversación aburrida e interminable, una conversación que duró más de tres horas.

			Lo que pasó en detalle fue lo siguiente:

			Johan Nagel estaba sentado con un periódico en la mano en el café del hotel cuando entró el Minuto. También había otras personas sentadas en las mesas, entre ellas una campesina gorda que llevaba un chal de lana roja y negra en los hombros. Todo el mundo parecía conocer a el Minuto, este entró saludando cortésmente a derecha e izquierda, pero fue recibido con gritos y risas. Incluso la campesina se levantó y quiso bailar con él.

			Hoy no, hoy no —le dice evasivamente a la mujer, y a continuación se va derecho al dueño del hotel diciéndole con la gorra en la mano—: He llevado el carbón a la cocina. ¿Ya no habrá más para hoy, verdad?

			No —le contesta el dueño—, ¿qué más iba a haber?

			Nada, claro —dice el Minuto, y retrocede tímidamente.

			Realmente era excepcionalmente feo. Sus ojos eran tranquilos y azules, pero los dientes eran salientes y terribles, y andaba muy torcido debido a un defecto físico. Su pelo era bastante canoso, aunque la barba la tenía más oscura, pero tan escasa que su cara se transparentaba por todas partes. Este hombre había sido marinero, pero ahora vivía con un pariente que era propietario de una pequeña tienda de carbón en los muelles.

			Rara vez levantaba la mirada del suelo cuando hablaba con alguien.

			Un caballero de traje de verano gris le llamó desde una de las mesas y le hizo señas enérgicas con la mano y le mostró una botella de cerveza.

			Venga y tome un poco de leche materna. Además quiero ver cómo queda usted sin barba —dice.

			Respetuosamente, todavía con la gorra en la mano y la espalda agachada, el Minuto se acercó a la mesa. Al pasar por la mesa de Nagel le saludó moviendo levemente los labios. Se para delante del caballero gris y dice en voz baja:

			No tan alto, señor secretario, se lo ruego. Como ve, hay forasteros.

			Pero, por Dios —dice el secretario—, solo quería invitarle a una cerveza. Y ahora me viene regañando por hablar demasiado alto.

			No, no, me ha entendido mal, le pido perdón. Lo que pasa es que cuando hay forasteros prefiero no volver a las antiguas andadas. Tampoco puedo beber cerveza, ahora no.

			Conque no, ¿eh? ¿No puede beber cerveza?

			No, se lo agradezco, ahora no.

			Ajá, ¿conque no me da usted las gracias ahora? ¿Entonces cuándo me las da? Ja, ja, ja. ¿Y usted es hijo de pastor? ¿Se da usted cuenta de cómo se expresa?

			Usted me entiende mal, no hay nada que hacer.

			Bueno, bueno, no diga tonterías. ¿Qué le pasa?

			El secretario fuerza al Minuto a sentarse en una silla. El Minuto se sienta un instante, pero vuelve a levantarse.

			No, déjeme —dice—. No aguanto la bebida, y últimamente aún menos que antes, Dios sabe por qué. Me emborracho en un periquete y pierdo los estribos.

			El secretario se levanta, mira fijamente al Minuto, le pone un vaso en la mano y dice:

			Bebe.

			Pausa. El Minuto levanta la mirada, se quita el pelo de la frente y se calla.

			Bueno, por hacerle un favor, pero solo un par de gotas —dice finalmente—. Pero solo un poco, para poder brindar con usted.

			¡Vacíe el vaso! —grita el secretario, girándose para no estallar de risa.

			Del todo no, del todo no. ¿Por qué tengo que vaciar el vaso si no quiero? Bueno, bueno, no me tome a mal y no me ponga mala cara por ello. Por esta vez lo haré si es que le importa tanto. Espero que no se me suba a la cabeza. Es ridículo, pero aguanto tan poco. ¡Salud!

			¡Vacíelo! ¡Vacíelo! —vuelve a gritar el secretario—, ¡hasta el fondo! Así, muy bien. Bueno, ahora sentémonos a hacer muecas. Primero va usted a rechinar los dientes, luego le cortaré la barba y le haré parecer diez años más joven. Pero primero tiene que rechinar los dientes.

			No, no quiero, no en presencia de gente desconocida. No me lo puede usted exigir, de verdad que no quiero —contesta el Minuto queriendo marcharse—. Tampoco tengo tiempo —dice.

			¿Tampoco tiene tiempo? Vaya, eso sí que es una pena. Ja, ja, una verdadera pena. ¿Ni siquiera tiempo?

			No, ahora no.

			Escúcheme. Si le digo que hace tiempo que estoy pensando en conseguirle otro abrigo que el que lleva usted ahora… Vamos, mire, ¡está totalmente podrido! No aguanta ni siquiera la presión de una mano. —El secretario busca un pequeño agujero en el que introduce el dedo—. Mire cómo cede, no aguanta nada, mire.

			¡Déjeme! ¡Dios mío! ¿Qué le he hecho yo a usted? ¡Deje mi abrigo en paz!

			Pero, por Dios, ya le he dicho que le prometo uno nuevo para mañana mismo, lo prometo en presencia de —veamos: uno, dos, cuatro, siete— siete personas. ¿Qué le pasa esta noche? Se enfada y nos quiere pisar a todos. Pues sí, es verdad. Solo porque tocaba su abrigo.

			Le pido perdón, no era mi intención ser descortés. Usted sabe que yo le haría cualquier favor, pero…

			Bueno, entonces hágame el favor de sentarse.

			El Minuto quita su pelo canoso de la frente y se sienta.

			Bueno, y ahora hágame el favor de rechinar un poco los dientes.

			No, eso no lo hago.

			¿Conque no lo hace, eh? ¿Sí o no?

			No. Dios mío, no, ¿qué le he hecho yo a usted? ¿Por qué no me deja en paz? ¿Por qué tengo yo que ser el hazmerreír de todos? Aquel forastero allí sentado nos está mirando, me he dado cuenta, seguramente él también se está riendo. Siempre pasa igual, el mismo día que usted llegó aquí de secretario del Juzgado, el doctor Stenersen me cogió y le enseñó a usted a ponerme en ridículo, y ahora usted está enseñándole lo mismo a aquel señor. ¡Uno tras otro lo aprenden por turno!

			Bueno, bueno, ¿sí o no?

			¡Que no! ¿No me oye? —grita el Minuto levantándose de un salto de la silla. Pero se vuelve a sentar como si le diera miedo haber sido demasiado altivo, y añade—: Tampoco sé rechinar los dientes, créame usted.

			¿No sabe? Ja, ja, claro que sabe. Rechina los dientes de un modo excelente.

			¡Dios me maldiga si lo sé!

			¡Ja, ja, ja! Pero lo ha hecho usted antes.

			Sí, pero entonces estaba borracho, no me acuerdo, todo me daba vueltas. Estuve enfermo durante dos días después.

			Correcto —dice el secretario—, usted estaba borracho aquella vez, lo admito. Por cierto, ¿por qué está contando todo esto en presencia de toda esta gente? Desde luego, yo no lo haría.

			En ese momento el hotelero salió del café. El Minuto calla; el secretario le mira y dice:

			Bueno, ¿qué dice? Recuerde el abrigo.

			Me acuerdo de él —contesta el Minuto—, pero ni quiero ni puedo beber más, ya lo sabe.

			¡Usted quiere y puede! ¿Me oye? Puede y quiere, le dije. Aunque se lo tenga que meter yo por la boca. —Con estas palabras el secretario se levanta con el vaso del Minuto en la mano—. ¡Venga, abra la boca!

			No, Dios mío, no, no bebo más cerveza —grita el Minuto, pálido de excitación—. Ninguna fuerza sobre la tierra me hará beberla. Bueno, perdóneme usted, es que me pongo enfermo, usted no sabe lo mal que lo paso. No me haga tanto daño, se lo ruego sinceramente. Prefiero rechinar un poco los dientes sin cerveza.

			Ah, bueno, eso es otra cosa, ¡ya lo creo que es otra cosa cuando lo quiere hacer sin cerveza!

			Sí, prefiero hacerlo sin cerveza.

			Y finalmente el Minuto, entre las ruidosas risas de todos, rechina sus terribles dientes. Aparentemente Nagel sigue leyendo su periódico; está sentado sin menearse de su sitio al lado de la ventana.

			¡Más alto, más alto! —grita el secretario—. Rechine más alto, si no, no le podemos oír.

			El Minuto está sentado tieso, agarrado a la silla con las dos manos como si tuviera miedo a caerse de ella mientras rechina los dientes tan fuerte que su cabeza tiembla. Todo el mundo se ríe, también la campesina se ríe, tanto que tiene que secarse las lágrimas; no sabe cómo parar de reír y le da por escupir absurdamente al suelo de puro entusiasmo.

			¡Ay Dios mío! —grita ya exasperada—. ¡Este hombre!

			¡Ya! No sé hacerlo más alto —dice el Minuto—. De verdad que no sé, que Dios sea mi testigo. Tiene usted que creerme, no puedo más.

			Bueno, bueno, descanse un poco, y vuelva usted a empezar. Sea como sea, usted rechinará los dientes. Luego le cortaremos la barba. Ahora pruebe la cerveza, sí, sí, pruébela, aquí está preparada.

			El Minuto niega con la cabeza y calla. El secretario saca su monedero y pone una moneda de veinticinco céntimos sobre la mesa diciendo:

			Bien, lo suele hacer usted por diez, pero se merece veinticinco, le aumento el sueldo. ¡Venga!

			No me siga molestando, no lo hago más.

			¿No lo hará? ¿Se niega?

			¡Por Dios, déjeme en paz ya! No haré más por ese abrigo, soy un ser humano. ¿Qué quiere de mí?

			Le diré una cosa: vea cómo yo con un chasquido pongo este poquitín de ceniza en su vaso, ¿lo ve? Y ahora cojo esta insignificante cerilla y esta porquería de fósforo y meto las dos en el mismo vaso mientras usted me mira. ¡Así! Y ahora le mando a usted beberse el vaso hasta el fondo. Pues sí, lo tendrá que hacer.

			El Minuto se levantó de un salto. Temblaba visiblemente, su pelo canoso había vuelto a caer sobre la frente, y miró al otro directamente a los ojos durante algunos segundos.

			¡Ay, ay, es demasiado, es demasiado! —grita incluso la campesina—. ¡No lo haga! Ja, ja, ja. ¡Dios me libre de vosotros!

			¿Conque no quiere? ¿Se niega? —pregunta el secretario. También se levanta y se queda de pie.

			El Minuto hizo un esfuerzo para hablar, pero no logró articular palabra. Todo el mundo le miraba.

			Entonces Nagel se levanta de repente de su mesa al lado de la ventana, deja el periódico y cruza la habitación. No se da ninguna prisa y no hace ningún ruido; sin embargo, se atrae la atención de todos. Se para delante del Minuto, le pone la mano sobre el hombro y le dice con voz fuerte y clara:

			Si coge su vaso y lo aplasta en la cabeza de ese mequetrefe le daré diez coronas al contado y le protegeré de todas las consecuencias. —Señaló con el dedo directamente a la cara del secretario y repitió—: Quiero decir este mequetrefe de aquí.

			De pronto reinó un silencio total. El Minuto miró, muerto de miedo, al uno y al otro diciendo:

			Pero…, pero… —no lograba decir otra cosa, pero repetía esta palabra una y otra vez con voz temblorosa y como si fuera una pregunta. El secretario retrocedió aturdido un paso y encontró su silla; su cara se le había puesto blanca, y no decía nada. Su boca estaba completamente abierta.

			Repito —insistió Nagel lentamente y en voz alta— que le doy una moneda de diez coronas por aplastar su vaso en la cabeza de ese mequetrefe. Tengo el dinero aquí en la mano. No tenga usted miedo de las consecuencias. —Nagel sacó una moneda de diez coronas enseñándosela al Minuto.

			Pero el Minuto se comportó de un modo extraño. Se refugió en un rincón del café. Corriendo con sus pasitos retorcidos se fue a ese rincón donde se sentó sin rechistar. Estaba sentado con la cabeza gacha mirando hacia todos los lados, mientras se recogía varias veces las rodillas contra el pecho como si estuviera aterrorizado.

			Se abrió la puerta y volvió el hotelero. Empezó a ocuparse de sus cosas en el mostrador sin darse cuenta de lo que pasaba a su alrededor. Por fin, cuando el secretario se puso en pie levantando las dos manos con un grito furioso, casi mudo delante de Nagel, el hotelero se dio cuenta y preguntó:

			¿Qué demonios…?

			Pero nadie le contestó. El secretario, fuera de sí, intentó por dos veces pegar a Nagel, pero se encontró con los puños de este. No tenía nada que hacer. Su mala suerte le exasperaba y daba torpemente golpes al aire como si quisiera apartar todo de su lado. Al final se acercó de lado hacia las mesas, tropezando con un taburete, lo que le hizo arrodillarse. Respiraba ruidosamente, toda su figura era irreconocible por la ira. Y encima casi se había matado golpeando sus brazos contra esos rápidos puños que surgían por donde pegaba. Un verdadero tumulto había ahora en el café. La campesina y su séquito se fueron corriendo hacia la salida, mientras todos los demás gritaban queriéndose meter en el lío. Por fin se vuelve a levantar el secretario y se acerca a Nagel, se pone a gritar con las manos extendidas hacia delante, grita con una desesperación ridícula por no encontrar palabras:

			¡Maldito… maldito seas, cabrón!

			Nagel le miró sonriente, se acercó a la mesa, cogió el sombrero y se lo entregó con una inclinación de cabeza. El secretario casi se lo arrancó de las manos y estaba a punto de volverlo a tirar de pura ira, pero recapacitó y se lo puso en la cabeza con rabia. A continuación dio media vuelta y salió por la puerta. En el momento de salir, su sombrero tenía dos grandes abolladuras que le daban un aspecto ridículo.

			El hotelero se acercó exigiendo una explicación. Dirigiéndose a Nagel le cogió por el brazo y le dijo:

			¿Qué pasa aquí? ¿Qué significa todo esto?

			Nagel contestó:

			Por favor, deje de cogerme por el brazo; no me voy a escapar. Por otra parte, aquí no pasa nada. Yo he ofendido a ese señor que acaba de salir. Él quiso defenderse, eso no tiene nada de extraño. Es todo.

			Pero el hotelero se enfadó y pateó el suelo.

			No quiero líos —gritó—. ¿Comprende? Si quiere armar escándalo, váyase a la calle. Aquí dentro quiero paz y tranquilidad. ¡Parece que la gente se ha vuelto loca!

			Puede ser —le interrumpen algunos huéspedes—, pero nosotros hemos visto todo. —Con la costumbre de los valientes de estar al lado del que por el momento triunfa, toman inmediatamente partido por Nagel. Explicaron al hotelero todo lo que había pasado.

			Nagel se encogió de hombros y se acercó al Minuto.

			Sin ningún tipo de preliminares preguntó al pequeño y canoso bufón:

			¿Qué relación tiene usted con ese hombre para que le pueda tratar de esa manera?

			¡Calle, calle! —contestó el Minuto—. No tengo ninguna relación con él, es un extraño para mí. Solo que una vez bailé para él en la plaza por diez céntimos. Siempre se está burlando de mí.

			¿Es decir que usted baila para la gente a cambio de dinero?

			Pues sí, de vez en cuando. Pero no a menudo, solo cuando esos diez céntimos me hacen mucha falta y no tengo otra manera de sacarlos.

			¿Y en qué emplea ese dinero?

			Tengo muchas cosas en que emplear el dinero. En primer lugar soy un hombre torpe, de escasas facultades y eso no me favorece mucho. Cuando era marinero y me mantenía a mí mismo todo iba mejor, pero luego tuve un accidente. Me caí del aparejo y me dio una hernia. Desde entonces no me he defendido muy bien. Mi tío me da la comida y todo lo demás que haga falta. Vivo con él y estoy bien. No me falta de nada, pues mi tío tiene una tienda de carbón que le da para vivir. Pero yo contribuyo un poquito a mi sustento, sobre todo ahora en verano, cuando casi no logramos vender nada de carbón. Todo esto que le estoy diciendo es verdad. Hay días en los que diez céntimos no vienen mal. Siempre los uso para comprar algo para llevar a casa. Pero en cuanto al secretario, le divierte verme bailar precisamente porque tengo hernia y no puedo bailar como es debido.

			¿Entonces usted baila en la plaza a cambio de dinero con el consentimiento de su tío?

			No, no, no crea usted. Muchas veces me dice: Quita, quita, no quiero ver ese dinero de payaso. Pues sí, muchas veces lo llama dinero de payaso cuando yo llego con mis diez céntimos. Me regaña por hacer el ridículo delante de la gente.

			Bueno, eso era lo primero. Ahora dígame lo segundo.

			¿Cómo?

			Ahora lo segundo.

			No le entiendo.

			Dijo usted que en primer lugar era un hombre torpe; vale, pero ahora ¿qué es lo segundo?

			Pues si dije eso le pido perdón.

			¿Entonces es usted de verdad torpe?

			Le pido sinceramente perdón.

			¿Era su padre pastor?

			Sí, mi padre era pastor.

			Pausa.

			Escuche, si no tiene otra cosa que hacer, subamos un rato a mi habitación, ¿quiere? ¿Fuma usted? Muy bien. Mi habitación está en el piso de arriba. Le quedo muy agradecido si quiere subir conmigo.

			Para el asombro de todo el mundo, Nagel y el Minuto subieron al primer piso donde pasaron juntos toda la velada.

		

	
		
			III

			El Minuto se buscó una silla y se encendió un puro.

			¿No bebe nada? —le preguntó Nagel.

			No, no bebo mucho. Cuando bebo se me sube a la cabeza y enseguida empiezo a ver doble —le contestó su invitado.

			¿Ha bebido alguna vez champán? Claro que habrá bebido champán.

			Sí, hace muchos años, en las bodas de plata de mis padres. Entonces bebí champán.

			¿Era bueno?

			Sí, recuerdo que sabía bien.

			Nagel llamó al servicio y pidió champán.

			Mientras toman champán a pequeños sorbos Nagel dice de pronto, mirando fijamente al Minuto.

			Dígame, bueno, solo es una pregunta, y a lo mejor le parecerá ridícula…, pero ¿estaría usted dispuesto, por una cierta suma de dinero, a inscribirse como padre de un niño que no es suyo? Solo es una pregunta que se me ocurre así de pronto.

			El Minuto le miró con gran asombro y se calló.

			¿Por una suma pequeña, cincuenta coronas, o digamos hasta doscientas coronas? —insiste Nagel—. No importa mucho la suma.

			El Minuto menea la cabeza y calla durante un largo rato.

			No —contesta finalmente.

			¿De verdad que no? Le pagaría el dinero al contado.

			No importa. No, no puedo, no puedo ganar dinero de esa forma.

			¿Por qué no?

			No me lo pida, déjeme. Soy un ser humano.

			Bueno, quizá he sido demasiado grosero. ¿Por qué iba a hacer un favor así a alguien? Pero me gustaría hacerle otra pregunta más: ¿estaría usted dispuesto…, pasearía usted por la ciudad con un periódico o una bolsa de papel pegada a su espalda por cinco coronas, empezando aquí en el hotel y pasando por la plaza y los muelles?… ¿Lo haría? Y ¿por cinco coronas?

			El Minuto agacha avergonzado la cabeza y repite mecánicamente:

			Cinco coronas.

			Por lo demás no contestaba nada.

			Pues sí, o diez coronas si quiere. Vale, digamos diez coronas. ¿Entonces lo haría por diez?

			El Minuto se quita el pelo de la frente.

			No entiendo cómo toda la gente que llega aquí sabe de antemano que todo el mundo se burla de mí —dice.

			Como ve usted, puedo darle el dinero ahora mismo —insiste Nagel—. Todo depende de usted.

			El Minuto fija sus ojos en el billete, soñador, mira un instante el dinero relamiéndose y exclama:

			Sí, yo…

			¡Disculpe! —dice Nagel rápidamente—. Disculpe que le interrumpa —vuelve a decir para impedir al otro que hable—. ¿Cuál es su nombre? No sé, pero no creo que me haya dicho cómo se llama.

			Mi nombre es Grøgaard.

			Grøgaard. ¿Es usted familia del parlamentario Grøgaard?

			Sí, también.

			Bueno, ¿de qué estábamos hablando? ¿Grøgaard, eh? Bueno, entonces no querrá usted ganar estas diez coronas de esa manera, ¿verdad?

			No —susurró el Minuto con voz vacilante.

			Ahora verá —dice Nagel, hablando muy despacio—. Le doy esta moneda de diez coronas con mucho gusto precisamente porque no quiso usted hacer lo que yo le sugerí. Y le daré otra moneda de diez coronas si me hace el favor de recibirla. No se levante corriendo; este pequeño regalo no me perjudica, ahora tengo mucho dinero, bastante dinero, no me dejará en aprietos. —Cuando hubo sacado el dinero Nagel añadió—: Es para mí un placer. ¡Tenga!

			Pero ahora el Minuto está mudo, su felicidad le está subiendo a la cabeza y empieza a luchar contra el llanto. Parpadea y traga una y otra vez. Nagel dice:

			Tendrá usted unos cuarenta años o por ahí.

			Cuarenta y tres, tengo más de cuarenta y tres.

			¡Entonces métase el dinero en el bolsillo. ¡De nada! ¿Cómo se llamaba aquel hombre con el que hablamos abajo en el café?

			No lo sé. Le llamamos solo el secretario. Es secretario del Juzgado.

			Bueno, no importa. Dígame…

			¡Disculpe! —el Minuto no aguanta más, está abrumado y quiere explicarse a toda costa aunque tartamudea como un crío—. Disculpe, y perdóneme —dice. Y durante un largo rato no consigue decir nada más.

			¿Qué quería decirme?

			Gracias, gracias de corazón…

			Pausa.

			Con eso ya hemos acabado.

			¡No, espérese un poco! —gritó el Minuto—. Perdóneme usted, pero no hemos acabado. Usted pensaba que yo no quería hacerlo, que era mala voluntad por mi parte y que yo tenía placer en negarme. Pero que Dios sea mi testigo… ¿Cómo podemos haber acabado con eso si incluso usted tuvo la impresión de que yo miraba el precio y que no lo quería hacer por cinco coronas? Solo era eso lo que yo quería decir.

			Está bien. Un hombre de un apellido y una educación como los suyos no debe cometer ese tipo de payasadas. Se me ocurrió…, bueno, usted conocerá todo lo que pasa en esta ciudad, ¿no? Mire usted, tengo la intención de pasar aquí algún tiempo, quedarme a vivir durante algunos meses este verano, ¿qué le parece? ¿Usted es de aquí?

			Sí, nací aquí; mi padre fue pastor aquí y yo he vivido aquí durante los últimos trece años, desde que me quedé inválido.

			¿Lleva carbón a domicilio?

			Sí, llevo carbón a las casas. No me molesta, si es eso lo que quiere preguntar. Estoy acostumbrado y no me duele cuando subo y bajo las escaleras con cuidado. Pero el invierno pasado sí me caí, y me puse tan mal que tuve que usar bastón durante mucho tiempo.

			¿De veras? ¿Cómo pasó?

			Fue en la escalera del banco y había algo de hielo en los escalones. Yo subí con un saco bastante pesado. Hacia la mitad de la escalera vi al cónsul Andresen que bajaba desde muy arriba. Yo quise dar la vuelta y bajar para que el cónsul pudiera salir. Dijo que no me quitara, pero a mí me pareció natural hacerlo, también lo habría hecho sin que me lo pidiera; pero en ese instante tuve la mala suerte de resbalar en el escalón y caerme. Caí sobre el hombro derecho. ¿Está bien? —me pregunta el cónsul—. No grita, entonces no se ha hecho daño, ¿verdad? No —le contesto yo—, he tenido un poco de suerte. Pero no pasaron ni cinco minutos antes de que me desmayara dos veces seguidas. Además se me hinchó el bajo vientre debido a mi antigua lesión. Por cierto, el cónsul me gratificó generosamente después, aunque él no tenía ninguna culpa.

			¿No se dañó en otra parte? ¿No se golpeó la cabeza?

			Pues sí, me golpeé un poco la cabeza. También escupí sangre durante algún tiempo.

			¿Y el cónsul le ayudó durante su enfermedad?

			Sí, espléndidamente. Me mandaba muchas cosas, no se olvidó de mí ningún día. Pero lo mejor de todo es que el día en que ya me pude levantar de la cama y me fui a darle las gracias, él ya había izado la bandera. Había dado orden expresa de que se izara la bandera solo en mi honor aunque también fuera el cumpleaños de la señorita Fredrikke.

			¿Quién es la señorita Fredrikke?

			Es su hija.

			¿Ah, sí? Pues entonces fue muy amable… Ah, por cierto, ¿no sabrá usted por quién se izaron las banderas aquí en la ciudad hace un par de días?

			¿Hace un par de días? Déjeme pensar, hace una semana, ¿no? Fue con motivo del compromiso de la señorita Kielland, el compromiso de Dagny Kielland… Se comprometen y se casan uno tras otro y luego se van. Tengo amigos y conocidos casi por todo el país, y no hay ninguno al que no me gustaría volver a ver, les he visto jugar e ir al colegio y hacer la confirmación y hacerse mayores a todos. Dagny tenía solo veintitrés años y era la niña de toda la ciudad. Además era bonita. Se comprometió con el teniente Hansen, que en su tiempo me regaló el mismísimo gorro que llevo ahora. Él también es de aquí.

			La tal señorita Kielland, ¿tiene el pelo rubio?

			Sí, tiene el pelo rubio. Es excepcionalmente bonita y todo el mundo la quiere.

			Creo que la he visto cerca de la casa del pastor. ¿Suele llevar una sombrilla roja?

			¡Justo! Nadie más que ella tiene una sombrilla roja, que yo sepa. Usted la ha visto si ha visto a una señorita con una gruesa trenza dorada por la espalda. No se parece a ninguna otra de por aquí. ¿Pero a lo mejor aún no ha hablado usted con ella?

			Sí, quizá también haya hablado con ella. —Y Nagel añade pensativo para sí mismo: ¿Era ella la señorita Kielland?

			Sí, pero no de verdad. A lo mejor aún no ha tenido usted con ella una verdadera conversación. Se ríe ruidosamente cuando encuentra algo divertido y se ríe también por nada, porque es así de alegre. Si habla con ella verá como escucha atentamente lo que le diga, hasta que usted haya acabado. Entonces le contesta… Pero al contestar se le suelen poner rojas las mejillas. Le sube el color a la cabeza; me he fijado a menudo, cuando ella habla con alguien se vuelve muy hermosa. Conmigo es distinto, sin embargo, conmigo habla cuando nos encontramos sin que a ella le importe. Quiero decir que podría acercarme a ella en la calle y ella se detendría y me daría la mano aunque tuviera prisa. Si no me cree, puede usted presenciarlo alguna vez.

			Claro que le creo. Entonces, ¿tiene usted una buena amiga en la señorita Kielland?

			En el sentido de que ella me tolera, claro está. De otra manera no puede ser. A veces voy a la casa del pastor cuando me invitan, y según he podido comprobar tampoco he sido mal recibido cuando no me han invitado de antemano. La señorita Dagny también me prestó libros cuando estuve enfermo, incluso vino en persona hasta aquí con ellos, llevándolos debajo del brazo todo ese camino.

			¿Y qué libros podrían ser?

			¿Quiere usted decir qué libros podrían ser los que yo podría leer y entender?

			Esta vez es usted el que me malinterpreta a mí. Su pregunta es aguda, pero me entiende mal. Es usted un hombre interesante. Quería decir: ¿qué clase de libros guarda y lee la joven señorita? Me gustaría saberlo.

			Recuerdo que una vez trajo Estudiantes campesinos de Garborg, y dos más, uno de ellos era, creo, Rudin de Turguénev. Pero en otra ocasión me leyó en voz alta algo de Irreconciliables de Garborg.

			¿Los libros eran de ella?

			Sí, eran de su padre. Llevaban escrito el nombre del padre.

			Por cierto, aquel día que fue usted a ver al cónsul Andresen para darle las gracias según relataba…

			Sí, quise agradecerle su ayuda.

			Muy bien, pero la bandera ¿se había izado ya antes de que usted llegara aquel día?

			Sí, la había hecho izar por mí. Así me lo dijo él mismo.

			¡Fíjese! ¿Pero no podría ser que hubiera izado la bandera con motivo del cumpleaños?

			Pues sí, supongo que sí. Puede muy bien ser, y también está bien. Sería una pena si la bandera no se izara en el cumpleaños de la señorita Fredrikke.

			Tiene usted razón… Para hablar de otras cosas, ¿qué edad tiene su tío?

			Creo que tiene unos setenta años. No, quizá no tanto, pero por lo menos más de sesenta. Es muy viejo, pero muy ágil teniendo en cuenta su edad. Con un poco de esfuerzo aún lee sin gafas.

			¿Cómo se llama?

			Se llama Grøgaard él también. Los dos nos llamamos Grøgaard.

			¿Su tío tiene una casa en propiedad o está de alquiler?

			Alquila la habitación en la que vivimos, pero él es propietario del local de la tienda del carbón. No nos resulta difícil pagar el alquiler, si es a eso a lo que usted se refiere. Pagamos con carbón, y yo a veces también puedo pagar con algún trabajo.

			¿Pero su tío no lleva el carbón a las casas, no?

			No, ese trabajo me corresponde a mí. Él lo mide y dirige, y yo cargo. Como yo soy más fuerte, me resulta más fácil llevar las cargas.

			Bueno. ¿Y tienen una mujer que cocina para ustedes?

			Pausa.

			Disculpe —contesta el Minuto—, no se moleste usted, pero si le parece, me gustaría marcharme ya. A lo mejor me tiene aquí por hacerme un favor aunque para usted no resulte muy entretenido oírme relatar mi situación. También puede ser que usted hable conmigo por alguna razón que yo no llego a entender, y en ese caso bien está. Pero si me voy, no me va a molestar nadie, no se crea usted. En realidad no me tropiezo con gente de mala fe. El secretario no está esperándome ahí fuera para vengarse, si es eso lo que usted teme. Y aunque estuviera ahí, no me molestaría, no creo.

			A mí me hace un favor quedándose; pero no debe sentirse obligado a contarme nada solo porque le he dado un par de coronas para tabaco. Haga como quiera.

			¡Me quedo, me quedo! —grita el Minuto—, ¡y Dios le bendiga! Me hace feliz saber que le puedo proporcionar alguna distracción aunque me avergüenzo de mí mismo sentado aquí con esta pinta. Podría haber estado algo más decente si hubiera tenido tiempo para arreglarme un poco. Este abrigo es uno de los viejos de mi tío, y es verdad que no aguanta nada, ni la presión de un dedo. Y aquí el auxiliar me ha hecho un desgarrón que espero que usted me disculpe… No, respecto a lo de una mujer para guisar, no la tenemos. Guisamos y lavamos todo nosotros mismos. No resulta particularmente pesado y hacemos lo menos posible. Por ejemplo, cuando hacemos café por la mañana nos bebemos el resto por la noche sin volverlo a calentar, y lo mismo pasa con la comida que, por decirlo así, guisamos de una vez cuando nos da por ahí. ¿Qué más podemos pedir en nuestra situación? Y además a mí me toca lavar. Con eso también se pasa el tiempo cuando no tengo otra cosa que hacer.

			Suena una campana en el piso de abajo y se oye a la gente bajar a cenar.

			Es la campana de la cena —dice el Minuto.

			Sí —contesta Nagel. Pero no se levanta y tampoco da ninguna muestra de impaciencia, al contrario, se acomoda mejor el sillón y pregunta—: ¿A lo mejor conocía usted a aquel Karlsen a quien encontraron muerto en el bosque el otro día? Un triste suceso, ¿verdad?

			Sí, un suceso muy triste. Ya lo creo que lo conocía. Una buenísima persona y un carácter noble. ¿Sabe usted lo que me dijo una vez? Me llamaron para que fuera a verle un domingo por la mañana temprano, hará un año ya, sí, fue en mayo del año pasado. Me pidió que llevara una carta para él. Sí —le dije—, lo haré, pero hoy llevo unos zapatos poco adecuados. No puedo presentarme ante la gente con estos zapatos. Si me permite voy a casa a coger otros. No, me hace falta —contesta—, no creo que eso importe, si no se moja con estos. Pensaba incluso en eso, ¡en que podría mojarme con aquellos zapatos! Bueno, me mete una corona en la mano y me entrega la carta. Cuando ya estaba yo en la entrada abre la puerta cuidadosamente y viene corriendo detrás de mí; toda su cara está tan radiante que me paro y le miro y sus ojos están llenos de lágrimas. Me toca, se me acerca, incluso me coge por la cintura y me dice: Váyase con la carta, amigo mío. No me olvidaré de usted. Cuando sea ordenado pastor podrá venirse conmigo y estar conmigo todo el tiempo. ¡Váyase y tenga usted suerte! Desgraciadamente no llegó a ser ordenado, pero habría cumplido con su palabra si hubiera vivido.

			Y entonces, ¿usted llevó la carta?

			Sí.

			¿Y se alegró la señorita Kielland al recibirla?

			¿Cómo puede saber usted que la carta era para la señorita Kielland?

			¿Cómo lo puedo saber? Pues porque usted lo dijo hace un momento.

			¿Lo dije yo? No es verdad.

			Ja, ja, ja, ¿no es verdad? ¿Cree usted que estoy mintiéndole?

			No, perdone, puede que tenga usted razón; pero, al menos, yo no debería haberlo dicho. Si lo dije, sería por equivocación. ¿De verdad que lo dije?

			¿Por qué no? ¿Él se lo prohibió?

			No, él no.

			¿Ella, entonces? 

			Sí.

			Muy bien, conmigo seguirá siendo un secreto. ¿Pero entiende usted por qué se ha ido a morir ahora, hace poco?

			No, no lo entiendo. Fue un accidente.

			¿Sabe cuándo va a ser el entierro?

			Mañana a mediodía.

			Y no se habló más de ello. Durante algún rato ninguno de los dos dijo nada. Sara asomó la cabeza por la puerta comunicando que estaba la cena.

			Al cabo de un rato Nagel dijo:

			¿Así que ahora la señorita Kielland está comprometida? ¿Qué aspecto tiene ese novio suyo?

			Es el teniente Hansen, un hombre apuesto y excelente. No le faltará de nada cuando vaya a vivir con él.

			¿Es rico?

			Sí, su padre es muy rico.

			¿Es comerciante?

			No, es armador. Vive a un par de casas de aquí. Por cierto, su casa no es muy grande, pero no le hace falta nada más grande, ya que el hijo se ha ido y solo quedan los dos viejos. También tienen una hija, pero está casada en Inglaterra.

			¿Cuánto dinero calcula usted que tiene el viejo Hansen?

			A lo mejor tiene un millón. Nadie lo sabe.

			Pausa.

			Pues sí —dice por fin Nagel—, las cosas de este mundo están mal repartidas. ¿Y si parte de ese dinero fuera suyo, Grøgaard?

			Por Dios no, no, ¿por qué? Tenemos que estar contentos con lo que tenemos.

			Eso dicen… Se me ocurre una cuestión: No puede quedarle mucho tiempo para otros trabajos si tiene usted que llevar ese carbón a las casas. Eso está claro. Pero le oí preguntarle al hotelero si tenía algo más de trabajo para usted hoy.

			No —dice el Minuto y niega con la cabeza.

			Allí abajo en el café. Usted dijo que había llevado el carbón a la cocina y preguntó si ya no había nada más para hoy.

			Eso era por otro motivo. ¿Se dio usted cuenta? Pues la verdad es que tenía la esperanza de recibir el dinero por el carbón allí mismo, pero no me atreví a decírselo directamente. Eso fue. Justo ahora andamos muy escasos y habíamos puesto nuestra esperanza en este pago.

			¿Cuánto le haría falta para salir de esta escasez? —preguntó Nagel.

			¡Dios le bendiga! —grita el Minuto en voz alta—. No lo vuelva a mencionar, ya nos ha ayudado de sobra. Se trata en total de unas seis coronas, y ahora me encuentro aquí sentado con sus veinte coronas en el bolsillo. ¡Dios se lo pague! Pero es verdad que debíamos esa suma a nuestro tendero, por patatas y algunas otras cosas. Nos mandó una factura, y los dos pensamos mucho en cómo pagárselo. Pero ya no hay problemas, ahora podemos dormir felices y levantarnos mañana y seguir felices.

			Pausa.

			Bueno, quizá sea mejor que vaciemos las copas y que nos digamos adiós por hoy —dice Nagel, y se levanta—. ¡Salud! Espero que no sea la última vez que nos veamos. Prométame volver, vivo aquí en el número siete. Gracias por esta velada.

			Nagel dijo esto de un modo muy sincero apretando la mano del Minuto. Acompañó a su invitado abajo hasta la puerta de la calle. Aquí se quitó su gorro de terciopelo como había hecho antes, saludándole con una profunda reverencia.

			El Minuto se marchó. Hizo innumerables reverencias mientras subía la calle hacia atrás. Mas no logró articular palabra alguna aunque se esforzaba continuamente por decir algo.

			Cuando Nagel entró en el comedor, le ofreció a Sara una disculpa innecesaria por llegar tarde a la cena. 

		

	
		
			IV

			Johan Nagel se despertó por la mañana al llamar Sara a su puerta. Le traía sus periódicos. Los hojeó fugazmente tirándolos al suelo conforme los iba acabando. Leyó dos veces un telegrama que decía que Gladstone había estado en la cama durante dos días pero que ahora se había levantado, y se echó a reír. Luego puso las manos detrás de la nuca y empezó a pensar hablando de vez en cuando en voz alta consigo mismo:

			Es peligroso andar por el bosque con una navaja abierta. ¡Con lo fácil que es tropezar de tan mala manera que la hoja se cierre encima de uno e incluso de las dos muñecas! Fíjate lo que le ocurrió a Karlsen… Por cierto, también es peligroso andar con un pequeño frasco medicinal en el bolsillo del chaleco. Uno puede caerse en el camino, el frasco se rompe, los trozos de cristal entran en el cuerpo y el veneno entra en la sangre. No hay camino sin peligro. ¿Y qué? Sí hay un camino sin caídas, el camino por el que anda Gladstone. Me imagino el aire de autosuficiencia de Gladstone cuando anda por un camino: cómo evita andar donde no debe, cómo la Providencia le protege. ¡Ahora también está curado su catarro! Gladstone vivirá hasta que muera por su propia mano de puro bienestar.

			Pastor Karlsen, ¿por qué metiste la cara en ese charco de agua? ¿Quedará sin respuesta la pregunta de si era para esconder tus gestos de muerte o si fue algo forzado por el espasmo? Por cierto, elegiste tu hora como un niño que teme la oscuridad, un día brillante, la hora del mediodía, allí estabas tumbado con un adiós en la mano. ¡Pequeño Karlsen, pequeño Karlsen!

			¿Y por qué buscaste el bosque para llevar a cabo tu brillante propósito? ¿Conocías el bosque, significaba más para ti que un campo, un camino o un lago? El niño se iba al bosque día tras día, tra-la-la-la. Pensemos, por ejemplo, en los bosques de Vardal, en el camino subiendo de la ciudad de Gjøvik. Estar allí tumbado, dormitando, olvidarse de todo, mirar al aire, mirar ¡caramba! hasta el mismo cielo, ja, ja, para que se entere uno de lo que se dice de él allí arriba: Ese, dice mamá que en paz descanse, si ese viene aquí, yo me voy, dice, convirtiéndolo en una cuestión de Gobierno. Ja, ja, le digo: Ps…, no quiero molestar, por favor, ¡no quiero molestar! Lo digo con una voz suficientemente alta para que me oigan un par de angelitas… La respetada Jairi, y Svava Bjørnson. Je, je, je.

			¿De qué demonios me río? ¿Por soberbia? Solo debían de tener derecho a reírse los niños y las chicas muy jovencitas, nadie más. La risa es un rudimento de la era de los simios, un sonido repugnante y desvergonzado que sale atragantado. Sale expulsada de algún lugar de mi cuerpo cuando me hacen cosquillas. ¿Qué fue lo que me dijo el carnicero Hauge una vez?, ese carnicero Hauge que tenía una risa muy fuerte y que se hizo conocido gracias a ella. Dijo que nadie con sus cinco sentidos…

			¡Qué preciosidad de hija tenía él! El día que me encontré con ella en la calle, llovía; ella llevaba un cubo en la mano y había perdido el dinero que llevaba a la cocina de vapor, iba llorando. Mamá, que en paz descanses, ¿viste desde tu cielo que yo no tenía un solo céntimo con el que podría haber alegrado a esa niña? ¿Que yo me tiraba del pelo allí en la calle y que no tenía una perra? Entonces pasó por allí la música; la linda diácona se giró una vez y me envió una mirada brillante; a continuación se fue a su casa, con la cabeza agachada seguramente en duelo por haberme enviado aquella mirada brillante. Pero un hombre de largas barbas y blando sombrero de felpa me tiró de la manga, si no lo llega a hacer me atropellan. Dios sabe qué me hubieran…

			¡Calla! Uno…, dos…, tres; ¡qué campanadas más lentas da! Cuatro…, cinco…, seis…, siete…, ocho; ¿ya son las ocho? Nueve…, diez. ¡Las diez ya! Pues entonces me tengo que levantar. ¿Dónde sonó aquel reloj? ¿No podría ser en el café? Bueno, no importa, no importa. El episodio en el café ayer por la tarde fue curioso, ¿no? El Minuto temblaba, yo llegué en el momento oportuno. Seguro que habría terminado todo con que él se hubiera bebido la cerveza con la ceniza del puro y las cerillas dentro. ¿Y qué? ¿Me permites preguntarte, bruto impertinente: y qué? ¿Por qué siempre tengo que meterme en asuntos ajenos? ¿Por qué he venido a esta ciudad? ¿A causa de alguna catástrofe en el universo?, ¿por ejemplo debido al catarro de Gladstone? Ja, ja, ja, Dios te ampare, hijo mío, di la verdad: que estabas de camino hacia casa, pero que te emocionaste tanto al ver esta ciudad —tan pequeña y miserable es— que estuviste a punto de llorar de una alegría secreta y extraña cuando viste todas las banderas. A propósito, era el 12 de junio, se habían izado las banderas con motivo del compromiso de la señorita Kielland. Y dos días más tarde me encontré con ella en persona.

			¿Por qué tuve que encontrarme con ella justo aquella noche cuando estaba tan destrozado que no sabía ni lo que hacía? Cuando lo pienso ahora me avergüenzo como un perro:

			Buenas noches, señorita. Soy forastero, perdóneme, he venido a pasear y no sé dónde estoy.

			El Minuto tiene razón, se sonroja enseguida, y al contestar se sonroja aún más.

			Bueno, ¿a dónde va usted?, pregunta y me mide con la mirada.

			Me quito el gorro y me quedo con la cabeza descubierta y se me ocurre contestar así, con el gorro en la mano:

			Por favor, dígame qué distancia hay hasta la ciudad, la distancia exacta.

			Eso no lo sé —dice—. Desde aquí no. Pero la primera finca a la que llega es la parroquia, y desde allí hay una cuarta hasta la ciudad. —Dicho esto quiere marcharse sin más.

			Pues muchas gracias —digo—, pero si la parroquia está al otro lado de este bosque, entonces permítame que la acompañe si va usted allá o aún más lejos. El sol ya no brilla, permítame llevar su sombrilla. No la voy a molestar, ni siquiera le voy a hablar si no quiere, si me deja andar a su lado escuchando el cantar de los pájaros. ¡No, no se vaya, enseguida no! ¿Por qué se va así corriendo?

			Pero como huía de todos modos sin hacerme caso yo me puse a correr detrás de ella para que pudiera escuchar mis disculpas.

			¡Maldito sea su claro rostro si no me ha causado usted una fortísima impresión!

			Pero corría a tanta velocidad que en un par de minutos la había perdido de vista. Cogía simplemente su gran trenza rubia en la mano al correr. No he visto nunca nada igual.

			Así pasó. No quise molestarla, yo no tenía ninguna mala intención. Apostaría bastante a que quiere a su teniente, no se me había ocurrido incomodarla de ninguna manera en ese sentido. Pero está bien, está bien; a lo mejor su teniente me desafía a duelo. Ja, ja, podrá juntarse con el secretario del Juzgado, y desafiarme…

			Por cierto, me gustaría saber si aquel secretario le regala al Minuto un abrigo nuevo. Podemos esperar un día, podemos esperar quizá dos, pero si no ha hecho nada en dos días, se lo recordaremos. Punto. Nagel.

			Sé de una mujer pobre de por aquí, me ha mirado de una manera avergonzada como si quisiera pedirme algo sin haberse atrevido todavía. Estoy completamente obsesionado por sus ojos, aunque su pelo es blanco; cuatro veces he dado un rodeo para no encontrarme con ella. No es vieja, su pelo no es blanco por la vejez; sus cejas son terriblemente negras todavía, ferozmente negras, de modo que los ojos están allí dentro ardiendo sin llama. Casi siempre lleva una cesta debajo del mandil; supongo que eso es lo que le da vergüenza. Cuando me ha pasado yo me giro y veo que se va hasta la plaza y que saca unos pocos huevos de la cesta y a continuación vende estos dos o tres huevos a cualquiera y luego vuelve a su casa con la cesta bajo el mandil como antes. Vive en una casa diminuta al lado del muelle; es una casa de una sola planta y no está pintada. Una vez la vi a través de la ventana, no hay cortinas, solo vi unas flores blancas, ella estaba muy adentro en la habitación mirándome pasar. Dios sabe qué clase de persona será; pero sus pies son bastante pequeños. Una limosna te podría dar, blanca niña, pero preferiría ayudarte.

			Pues en realidad sé muy bien por qué tus ojos me fascinan, lo supe enseguida. Es curioso que un enamoramiento de juventud pueda durar tanto tiempo y presentarse de vez en cuando otra vez. Pero no tienes la bendita cara de ella, y eres mucho mayor que ella. Ay, ay, ¡se casó por fin con un telegrafista y se fue a vivir a Kabelvåg! Bueno, tantas cabezas, tantas almas; no pude esperar que me diera su amor, y tampoco me lo dio. No hay nada que hacer… Vaya, ya dan las diez y media en el reloj… No, no, no hay nada que hacer. Pero si supieras qué profundamente te he recordado durante diez o doce años sin olvidarte jamás… Ja, ja, también es por mi culpa, a ella no se lo puedo reprochar. Otras personas se acuerdan durante un año y basta, pero yo voy por allí acordándome durante diez.

			Le daré una ayuda a la blanca vendedora de huevos, sí, una limosna y una ayuda, por sus ojos. Yo tengo todo lo que quiero, sesenta y dos mil coronas por una finca en el campo, al contado y en mano. Ay, ay, no tengo más que echar una mirada a la mesa y delante de mis ojos encuentro tres despachos telegráficos del máximo valor… ¡Ay, ay, qué ironía, qué jugada! Uno es agrónomo y capitalista, uno no vende a la primera oferta que se recibe, uno lo consulta con la almohada y uno medita. Eso es, uno medita. Y, sin embargo, nadie se para a pensar aunque uno a posta hace la ironía y la jugada muy visible y muy basta. ¡Hombre, tu nombre es asno! Se te podría llevar por el hocico como a un asno a cualquier parte.

			Por ejemplo, el pequeño cuello de una botella asoma por el bolsillo de mi chaleco. Es medicina, es ácido prúsico, lo guardo por curiosidad y no tengo el valor de usarlo. ¿Entonces por qué lo llevo y por qué lo he adquirido? Una farsa, pura farsa de la decadencia moderna, publicidad y esnobismo. ¡Bah! Tan delicada y fina como porcelana, ella es la medicina de mi enfermedad…

			O piensa en una cosa tan inocente como mi medalla de salvamento. La he merecido honradamente, como se suele decir, uno se dedica a varias cosas, uno salva a las personas. Pero sabe Dios si en realidad tuvo algún mérito por mi parte. Juzguen ustedes, caballeros y damas: hay un joven de pie en la borda llorando, sus hombros tiemblan, cuando le hablo me mira con un rostro distorsionado y desaparece corriendo hacia el salón. Yo le sigo, el hombre ya se ha acostado. Miro la lista de pasajeros, encuentro su nombre y veo que va a Hamburgo. Es la primera noche. A partir de ahora no le quito nunca los ojos de encima, le sorprendo en sitios inesperados mirándole a la cara. ¿Por qué lo hago? ¡Damas y caballeros! ¡Juzguen ustedes! Le veo llorar, hay algo que le duele terriblemente y a menudo mira con gestos enloquecidos y fascinados hacia el fondo del mar. ¿A mí qué me importa? Exactamente, y por eso, ¡juzguen ustedes por su cuenta, no se inhiban! Transcurren un par de días, tenemos viento en contra y mar gruesa. A las dos de la noche viene a popa, yo ya estoy allí escondido observándole, la luna colorea su cara de amarillo. ¿Y qué? Da vueltas y vueltas, levanta los brazos y salta por la borda con los pies por delante. Pero un grito sí se le escapa. ¿Se arrepintió de su decisión? ¿Le entró miedo en el último momento? Si no, ¿por qué gritó entonces? Damas y caballeros, ¿qué habrían hecho ustedes en mi lugar? Lo dejo en sus manos. Quizá ustedes hubieran respetado el valor sincero aunque algo vacilante de un infeliz quedándose quietecitos en su escondite. Yo, por el contrario, grito al capitán en el puente y también me tiro por la borda, y de pura prisa, incluso voy con la cabeza por delante. Me agito como un loco, buscando al ahogado en todas las direcciones y arriba en el barco gritan con voces de trueno. De pronto me tropiezo con un brazo suyo, está estirado y tieso con los dedos separados. Patalea un poco, bueno, le cojo por la nuca, se hace más y más pesado, se tumba como un vago y deja de patalear; al final tira para librarse. Yo remolineo con él, la mar es gruesa y nuestras frentes se golpean y todo oscurece ante mis ojos. ¿Qué podría hacer yo? Rechino los dientes y juro como un maldito sosteniendo fijamente al hombre por la nuca durante todo el tiempo hasta que llega la barca. ¿Qué habría hecho usted? Yo le salvé como un oso brutal e indiferente, ¿y qué? Bueno, ya les he dejado a ustedes juzgar, damas y caballeros, ¿no es así? No oculten lo que opinan de mí, ¿a mí qué me importa? Pero supongamos, digo, que era sumamente importante para aquel hombre evitar llegar a Hamburgo. ¡Ahí está el secreto! Quizá iba a encontrarse con alguien con el que no tenía ganas de encontrarse. Pero la medalla es una medalla por una hazaña meritoria, la llevo en mi bolsillo y no pienso en absoluto tirarla delante de los puercos. Esto también lo tienen que juzgar ustedes, pues juzguen ya de una vez, ¡qué demonios me importa a mí! Todo me importa tan poco que ni siquiera me acuerdo del nombre de ese hombre infeliz, aunque con toda seguridad está vivo hoy. ¿Por qué lo hizo? Quizá por un amor imposible, quizá había realmente una mujer en todo aquello, eso no lo sé; pero también me es indiferente. ¡Basta!…
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