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			A mis padres y a Albert Camus,
 quienes me indican mi camino

		

	
		
			La pasión de escribir (y de leer)

			Un libro necesita de una idea, de un autor, de un editor y de un lector. Jordi Nadal es un caso único de una persona a la que la cabeza le bulle de ideas, que ha escrito libros, que tiene su propia editorial y que resulta un lector apasionado. A Nadal le gusta hablar de libros, discutirlos, regalarlos y leerlos sin parar. Así que un día decidí ofrecerle una columna en La Vanguardia para que desbocara su pasión por los libros. No como un crítico literario o un cronista cultural, sino como alguien que animara a la lectura. Pero sobre todo que transmitiera los valores que encierra. Y que nos advirtiera de que la literatura es la vida y el día que no existan los libros morirán las emociones y, posiblemente, desaparecerá la vida.

			Leemos para entender el mundo. En realidad para comprender todos los pequeños mundos que nos rodean. Leer es un acto de amor, un acto de fe en el ser humano. Pero también es un descubrimiento continuo de personajes desconocidos y paisajes soñados. La lectura nos despierta la curiosidad, nos abre los ojos ante lo que no sabíamos, nos excita la sensibilidad. Y puede que nos ayude a ser mejores personas. O al menos a entender las razones del otro, que es la clave de bóveda de la empatía.

			La lectura es un acto de libertad que reafirma nuestros valores, que educa nuestras emociones, que nos guía en nuestra existencia. Somos nuestros libros, esos compañeros que nos acompañan a lo largo de la vida. Y que nunca nos abandonan, pues allí están en los estantes esperando que los abordemos, que los recordemos o que nos alumbren en la oscuridad. Por eso se ha dicho que son los mejores amigos, porque nunca decepcionan y porque siempre están a nuestro lado.

			Un rey medieval escribió que los libros eran los más fieles de sus consejeros porque no sentían temor ni pedían nada a cambio de indicarnos el camino. Jordi Nadal recoge en las páginas de Creer en uno mismo sus reflexiones de estos últimos años sobre los libros que resisten el paso del tiempo y los valores que continúan siendo troncales para construir una sociedad mejor. Encontrarán en sus páginas varias citas de Albert Camus, que es su autor de cabecera. El primer hombre, su libro inacabado, resulta su biblia laica. Camus es su brújula, su norte. «Leerlo es hallarse ante la búsqueda humana de la dignidad», ha escrito Nadal. Se diría que es como un espejo en el que intenta reconocerse en su condición de personaje solitario y solidario, comprensivo y comprometido.

			Este libro de Nadal ha sido escrito desde la pasión, porque el autor no sabe hacer nada sin ella. Y sobre todo es sincero. Pero es, además, útil y bello. Como todo canto a la vida, expresado sin limitaciones ni cortapisas.

			
				MÀRIUS CAROL

				Periodista y escritor,
 director de La Vanguardia desde 2013 hasta 2020

			

		

	
		
			A Donald Trump no le gusta leer (02/02/2019)


			Así reza uno de los provocativos carteles de la cadena de librerías alemana Thalia, que factura la friolera de más de 700 millones de euros anuales. La campaña está encabezada por el lema «Mundo, mantente despierto» (Welt, bleibt wach) y, entre otras propuestas sorprendentes y atrevidas como la que encabeza este artículo, hay otras ideas poderosas, como «Apaga la Manzana, enciende la Pera», que juega con el logo de Apple y la idea de la bombilla como luz y mente.

			Cuando le preguntaron al consejero delegado y socio de Thalia, Michael Busch, sobre el porqué de un lema global tan grande, contestó: «Está claro que como sector editorial no podemos resolver las grandes cuestiones políticas. Pero podemos realizar una aportación. Veo tres puntos esenciales: en primer lugar, debemos preocuparnos de que la discusión pública no sea cada vez más superficial, porque la superficialidad es tierra abonada para el radicalismo. En segundo lugar, debemos analizar en profundidad los problemas que deben ser correctamente identificados. Los libros sirven para ello y las editoriales han aportado mucho […].Y en tercer lugar, debemos conseguir que la lectura y el libro vuelvan a entrar con fuerza en la conciencia de las personas».

			¿Quién dijo que no se leen libros y que estos no son poderosos? ¿Cómo se podría sintetizar de un modo claro y emblemático en qué consiste el trabajo de editor? Editar es avanzar.

			Avanzar porque leer es crecer, es alimentar la curiosidad, es dotar a nuestra mente y a nuestras emociones de mayores circuitos y recursos. La mayor diferencia entre la mente de un niño educado en una familia rica o pobre estriba en las palabras que conoce. Una mente pobre no tiene palabras. Y una mente rica tiene un universo de palabras que, a su vez, combinadas y hechas propias, se convierten en la llave maestra que abrirá buena parte de las puertas y situaciones que te presenta la vida.

			Juan José Millás nos recordaba que la realidad está hecha de palabras, de modo que quien domina las palabras domina la realidad. Por eso sentimos como un regalo absoluto el haber descubierto los libros y la lectura. Por muchísimas razones: podemos leer porque queremos alimentar nuestra curiosidad, porque queremos crecer, porque queremos evadirnos, porque queremos entender otras cosas y a otras personas y culturas, porque queremos escuchar otras vidas.

			Las razones son muy diversas y podrían englobarse en aquella frase que le dijo una vez un niño a un escritor infantil: «Leer es querer que el mundo no se acabe nunca». Leer es la manera de explorar lo que no sabemos, lo desconocido y lo que te permite entender la complicada interacción de las cosas.

			Cuando un autor argentino intentaba convencer a unos alumnos de bachillerato, inapetentes a su discurso, sobre las bondades de la lectura, los primeros intentos del autor le salían blandos, y los jóvenes no parecían hacerle mucho caso. Pero llegó el momento que, ante esa audiencia concreta, el autor pronunció las palabras mágicas: «Muchachos, lean para que no les caguen». Capturó su atención cuando los invitó a leer para ser ellos los capitanes de su destino. Para que no sean actores secundarios de su vida.

			Lo dijo de otra forma una actriz de varietés cuando le preguntaron qué pensaba sobre las ventajas de la lectura. La vedette lo expresó así: «Yo siempre le digo a mi hija: “Estudia, hija mía, estudia, que, con el tiempo, te caen las tetas, pero no la cabeza”». Es decir, leer frente a la fuerza de la gravedad.

			Sin lectura no hay profundidad de campo, ni contraste ni matices. Sin lectura caemos fácilmente en el fanatismo. Ya saben, fanático es aquel que no quiere cambiar ni de tema ni de opinión. Los fanáticos leen poco o mal. Sin lectura, triunfan con naturalidad el tuit y el odio. Leer, además, es reparador y sano. Leer –cada día hay más estudios científicos que lo avalan– es bueno para la salud. Los lectores viven dos años más de promedio. Leer es una manera limpia de disfrutar la vida. Disfrutarla como forma superior de búsqueda para aprender a gobernar un poco mejor, con humildad y agradecimiento, una vida propia en libertad.

			Un estudio PISA revelaba que, más allá de los indicadores de lugares, países, etcétera, y las competencias lectoras, una casa con menos de veinte libros es indicio fiable de un más que casi seguro fracaso escolar y, en cambio, una casa con más de doscientos libros equivale casi seguro a éxito académico. A tres años más de estudios.

			Si esto es así de contundente, ¿no sería hora de que Ikea, que ha vendido más de sesenta millones de estanterías Billy en treinta y ocho años, la rebautice con el nombre de PISA y nos invite a que esas estanterías –u otras de otras empresas que hagan estanterías– se llenen de libros (de futuro) y se nos llame a aprender y a disfrutar más?

			Por eso los libros nos facilitan algo que es sumamente raro –hoy y siempre–: una conversación verdadera. ¿Cuánto tiempo hace que no hemos tenido una? Muchas cosas esenciales en la vida las podemos leer en esas simples páginas que encierran la verdad última de un autor y su mundo.

			Cuando leí a Elena Ferrante y su maravillosa saga Dos amigas, abrí una tetralogía con la que viví algunos de los mejores momentos de mi vida. Y sentí con absoluta claridad que nunca me habría podido ser más entregado el ser testigo íntimo de unos universos femeninos tan poderosos. Es de lo mejor que me ha pasado en una década lectora.

			Cada lector tiene la oportunidad, única e intransferible, de ser el dueño de un mundo cuando se sumerge en la intimidad de la lectura, y, como dijo magistralmente el gran autor C. S. Lewis, «leemos para saber que no estamos solos».

		


	
		
			Antídotos contra el miedo (11/03/2019)


			Tengo miedo. Tienes miedo. Tenemos miedo. Sobre todo, al otro. En esta sociedad líquida y digital, de marketing y big data, de contrastes que van del Instagram acaramelado hasta el odio tribal, lo que más nos une (y nos separa) es el miedo.

			Tenemos miedo al fascismo, al populismo, al caos, a la crisis económica, a toda clase de desastres naturales y ecológicos, a Trump, a Putin, a musulmanes, chinos e indios, al cambio climático, a la pobreza, al fracaso, al desempleo, a los microbios, al metano, al plástico, a la carne roja y a los vegetales contaminados; a los robots, a los hackers, a los algoritmos que controlarán nuestra mente, a Apple, a Facebook, a Google y a Amazon, a los hombres, a las mujeres, a los viejos; al nacionalismo, al localismo, a la globalización, a estar solos. Miedo a todo. Y, sobre todo, miedo a las personas y al reto de escucharlas.

			Somos una civilización cada vez más enferma de miedo, acobardada, como si fuésemos un puñado de campesinos de la Baja Edad Media. Y surge otra realidad casi más inquietante aún: a veces, somos nosotros los que damos miedo.

			Si tenemos miedo a estar solos y, a la vez, tenemos miedo al otro, no tenemos solución. Viviremos solos, aislados y asustados. En estado de alarma perpetua. Nuestro estrés y cortisol estarán por las nubes. Vivir con el dedo en el gatillo. Aunque solo sea Twitter. Algunos se suicidan a pesar de sus (supuestos) millares de amigos en Facebook.

			Busco algo que me vacune contra esta enfermedad. Alguien que me enseñe a mirar el mundo sin tanto miedo. Abro mi botiquín de primeros auxilios para la vida, esto es, mi librería, y encuentro un buen remedio para curar mi salud física y mental: leer a Ryszard Kapuściński, el gran maestro del periodismo.

			Empiezo a leerlo y su efecto es inmediato: me vacuna contra el miedo al otro. Es una vacuna de las mejores, sobre todo porque es voluntaria (en un mundo tan loco que rechaza las obligatorias). Advierto que cada cierto tiempo requiero una dosis de lectura. Me serena. Hay que leer buenos libros como nos cepillamos los dientes: un rato, cada día. No basta una vez a la semana.

			Leer a Kapuściński es mirar al mundo con curiosidad real, sincera, profunda, consciente, humilde y activa. Es sentir el placer constante y renovado de descubrir, de aprender, de divertirse estando despierto. Esto es, de ejercer la curiosidad.

			Las personas con grandeza acostumbran a tener una curiosidad insaciable, y, para la mayoría de ellas, esta es fuente de alegría y energía. Los curiosos no suelen ser cínicos ni pesimistas. Los curiosos no suelen odiar.

			¿Qué es lo opuesto a la curiosidad?

			El miedo. El miedo como prejuicio, encerrarse y aislarse, negarse unos a otros, estar conectados digitalmente para no estarlo con la realidad. El mundo digital ha sustituido, en gran parte, al mundo de la textura humana. Coltán y silicio en lugar de piel y miradas. Y, en lo humano, la tribu en lugar de aceptar al otro como individuo.

			Unos se encierran y otros se abren. Algunos solo viajan para ver confirmados sus prejuicios. Y otros, sin viajar, están abiertos al mundo y a los otros. Una contradicción que es real. Kapuściński nos abre los ojos a la complejidad, pero con su capacidad de claridad.

			Para conocer al otro, la mirada es lo más importante, lo esencial. Pero no es menos esencial saber interpretar el lenguaje: sabemos que todo empieza con las palabras. El significado de las palabras precede a la realidad, a la que crea, continuamente: «Si nos negamos a conocer a ese otro, podemos entrar en una etapa trágica, de grandes conflictos, de muerte. En la guerra he aprendido una cosa: cuando se toman prisioneros y se interroga a los soldados del bando contrario, siempre siempre siempre se repite la misma pauta, el mismo modelo: al soldado se le ha preparado para que lo ignore todo sobre su enemigo. El enemigo, el otro, es para él algo abstracto. Y en el momento en que se empieza a conocer al otro, se empieza a hablar, se pierde la motivación por la lucha» (El mundo de hoy, Barcelona, Anagrama, 2006).

			Encontrar los libros de Kapuściński es vivir más: «La persona que deja de asombrarse está vacía por dentro: tiene el corazón quemado. En aquellos que lo consideran todo déjà-vu y que creen que no hay nada que pueda asombrarlos ha muerto lo más hermoso: la plenitud de la vida», insiste en el mismo libro.

			El mundo, mirado con los ojos curiosos de Ryszard Kapuściński, enseña humildad. El mayor regalo entre seres humanos. Me relaja y me fascina su mirada humilde y viva.

		


	
		
			Sedientos de enemigos (15/04/2019)


			Ian Buruma decía recientemente en una inquietante entrevista en el Financial Times Weekend que «los matices son entendidos como complicidad».

			Si esto es así (y, lamentablemente, lo es), estamos transportando entre polvorines, inconscientemente, una antorcha en muchos de nuestros movimientos diarios. Todo es actualmente muy inflamable porque hay un estado de irritación in crescendo.

			Vivimos en un momento de creciente sed de enemigos: nuestro pensamiento se configura a partir de certezas, de convicciones, de sentimientos, de datos a los que algunos han torturado lo suficiente hasta que les den la razón y nos convenzan de lo que toque. El miedo a estar solos nos agrupa. A veces, al lado de gente que da miedo. Todo, sin darnos cuenta, hasta que es tarde. La agrupación digital es de una eficiencia fascinante, pero frecuentemente nefasta, porque somos utilizados mayormente como datos y, dicho sea de paso, sin excesivos fines altruistas. Nuestros datos acaban dando la razón a quien convenga. La velocidad de lo digital, en demasiados casos, nos ha aplastado y reducido a la banalidad.

			Así no vamos bien, ni a la larga ni a la corta, porque se produce un deslizamiento: nos convertimos en partidarios del odio. Nos conviene a todos, como sociedad que se juega su convivencia, ser más humanos, más flexibles, más empáticos, más finos, más inteligentes. Nos conviene entender más cosas y juzgar menos. Nos conviene, en esencia, leer más.

			Cuando lees, descubres que las preguntas son respuestas. Que los mejores libros son complejos. Que los protagonistas y los grandes personajes de cualquier obra no son binarios, no son solo uno de los dos colores del Pantone, blanco o negro. El Pantone, un sistema de definición cromática, tiene 1.114 colores entre todos sus tonos. ¿Cómo vamos a ser tolerantes si solo conocemos dos colores? Binario es aquello del «o tú o yo». La realidad es mucho más poderosa que la reducción de lo binario. La realidad está más cerca del Pantone que del pensamiento único.

			Un signo frecuente y fiable para detectar la falta de inteligencia y humanidad es encontrarse cada vez con más frecuencia ante expresiones tonantes de pensamiento de acero, ese que se define y regodea por ser único, infalible, irrecusable. Atentos a la historia: al pensamiento de acero le suelen seguir las tempestades de acero. Y en este planeta lo que falta no es tanto metal, sino agua potable. Y sobran tempestades de este tipo de metralla verbal como para que vayamos, alegremente, creando condiciones para que sucedan más y a mayor escala.

			Ojo con las palabras que se cuecen para hacer balas. Elias Canetti decía que las grandes palabras deben empezar a pitar, como el agua en una tetera hirviendo, al ser pronunciadas.

			Volvamos a la lectura, lejana a solo verter grandes palabras. Hagamos un juego que huya de lo binario: lo grande de un buen libro es que no puede ser llevado ante ningún tribunal donde se declara culpable o inocente, de los míos o de los otros. Nadie, ninguno de los colectivos más o menos estructurados, por más ganas que le tenga, puede llevar a sus tribunales públicos u oficiosos las cuatro novelas de Elena Ferrante, porque son demasiado inteligentes, humanas y geniales. Esa tetralogía es demasiado profunda como para que se enfrenten a ella y la reduzcan a lo binario: nadie puede enfadarse con las cuatro novelas y odiarlas por ser como son. Es una obra demasiado rica, representa un mundo que es completo en su perfección creativa. Ni los pobres ni los ricos; ni los policías ni los ladrones; ni los cultos ni los analfabetos, ni hombres ni mujeres podrían atacarla porque no dé la razón a su grupo. Parece imposible –y equivocado– querer derribar la grandeza de su verdad, humilde, poderosa y plural.

			Las novelas son una verdad que es tan poliédrica y complicada como apasionante. Porque la verdad necesita menos certezas. La verdad necesita la finezza del matiz. La verdad necesita libros, lectura y lectores. Sin lectores, perderemos los matices, y sin estos, perdemos toda esperanza de poder convivir en paz. El blanco y el negro guerrean a gusto.

			Una frase, un pensamiento de un personaje, te hace más libre porque te quita el pesado equipaje del pensamiento único. Sucede tanto cuando lees un buen libro como cuando disfrutas de la lectura de buena prensa o escuchas pensamientos poderosos y esclarecedores en radio, en televisión, en cine o en una conversación afortunada. Atentos, por tanto, a los profesionales de las palabras masivas: tanto autores como guionistas, en cualquier medio, tienen buena cuota de responsabilidad de lo que pensamos. Hay que leer –y escribir y pensar– desde la responsabilidad y la serenidad.

			Cuando algo es bueno, viaja en el tiempo, en el espacio y en las mentes. Miguel Torga, un grandísimo autor portugués, dijo que «lo universal es lo particular sin fronteras». Nada más cierto: leer aporta matices. Leer es viajar a lo universal, sin fronteras, tan binarias.

		


	
		
			Warren Buffett y el papel de fumar (29/05/2019)


			Ya casi no es posible conversar. Para que hoy se produzca una conversación profunda, sincera, amable y humana, deben darse muchísimas condiciones. La principal: una enorme libertad y respeto entre quienes hablan y de lo que se habla y, como clima en el que debe generarse la conversación, debe existir algo cada vez más escaso: la confianza.
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