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Introducción

Madrid, agosto de 2021

«Tanto escribir como viajar son formas de aventura. Viajar es exponerse a lo que no conoces, abrir la puerta a lo que no imaginas, igual que la literatura».

JAVIER REVERTE

Viajar es diferente para cada persona.

Se ha escrito mucho sobre viajes y viajeros. Se han establecido diferencias entre viajeros y turistas. Seguramente hay criterios para distinguir unos de otros, pero como, en definitiva, lo que importa son las vivencias que se experimentan viajando y estas son infinitas y diversas, se hace muy difícil hacer cualquier generalización respecto a viajes y viajeros.

A mí me gusta, antes de viajar, informarme bastante bien sobre todo lo que voy a visitar. Ello me permite disfrutar más del momento cuando llego a los sitios escogidos. Es probable que así los recuerdos después sean más nítidos. Se dice que de esta manera se viaja tres veces: cuando preparas el viaje, cuando lo realizas y cuando lo recuerdas o escribes sobre él. Esto suena muy bien… para mí.

Sin embargo, tengo una querida amiga con quien he compartido algunos viajes que prefiere no informarse previamente sobre los sitios que va a visitar. Para ella cuenta la sorpresa y poner todas sus antenas en alerta para captar paisajes, pueblos, ciudades, rincones, costumbres y personas. Cuando ya está en el sitio elegido, sí le interesa toda la información que pueda recibir, ¡y hay que ver cómo disfruta! ¿Alguna objeción?

No es una novedad decir que dos miradas sobre un mismo objeto aprecian diferentes realidades. Hay diversas formas de mirar, de descubrir, de comprender y de disfrutar. Por ello, mi intención no es tanto describir los lugares que visito para imaginar una fotografía, sino las impresiones que me producen. Pienso que es eso lo que puede suscitar algún interés.

Claro que me gustan los paisajes y el mundo nos los ofrece espectaculares, salvajes e idílicos, impactantes y apacibles. Pero tengo que confesar que me atraen particularmente las personas, los pueblos y las ciudades. Despiertan mi curiosidad al descubrir cómo los seres humanos se organizan para vivir, para convivir, para moverse, para trabajar, para relacionarse. Interpreto que todo ello es reflejo de su historia y su cultura. Me gusta apreciar el urbanismo, sus monumentos y templos, la gastronomía, los vestidos, los mercados, los medios en que viajan y la actitud frente al extranjero. Algunos de estos aspectos se perciben de inmediato, pero otros no son fáciles de apreciar. Solamente se entrevén y hay que investigarlos, acudir al diálogo, pero entonces topamos con la barrera, a veces insuperable, del idioma.

Es por ello que, cuando comencé a viajar con más frecuencia, preferí visitar países en los que se hablase mi idioma y algunos otros cuyo idioma conozco, aunque no en profundidad. La lengua franca, el inglés, sirve habitualmente para un intercambio elemental y no para un verdadero diálogo, ya que en mi experiencia se maneja de manera poco fluida.

Solo muy tardíamente he visitado países de Oriente: Vietnam, Camboya, Tailandia e Irán. Me parecía que la distancia cultural y el idioma eran una barrera que impedía un acercamiento a las vidas reales, a las pequeñas historias de las gentes más allá de los datos que dan las guías turísticas. Tampoco me convencía el gancho del «exotismo» de esos países, que es, sin lugar a dudas, una construcción artificiosa de la mirada occidental a culturas lejanas y, por ello, un velo que más bien dificulta la percepción y el acercamiento al diferente.

Pese a todo ello, finalmente viajé a Irán. Lo hice en un momento en que el turismo era muy incipiente debido al bloqueo que sufría por parte de grandes potencias y también por el régimen teocrático centrado en la discriminación de las mujeres. Viajé en un pequeño grupo conducido por un iraní con un manejo del castellano excelente. Fue una experiencia excepcional y, precisamente, uno de los motivos por lo que comencé a escribir los relatos de viajes. No quería que se perdiera esa experiencia. El otro motivo fue el interés de mi sobrina Ana por tener estos testimonios para, según ella, visitar los mismos lugares en un futuro más aliviado de sus responsabilidades familiares.

Pese a mis reticencias a los viajes organizados, realicé, además del mencionado, algunos otros. Estos viajes dan una sensación de seguridad, te sientes protegido ante riesgos reales o imaginados, son cómodos y suelen garantizar visitar muchos lugares en poco tiempo. En los buenos viajes de este tipo, además, te dan una información de calidad. En aspectos como el alojamiento y las comidas, procuran que no eches nada de menos de tu vida habitual, pero cuidan que haya algún toque de comida exótica del país que visitas, si es posible viendo algún espectáculo local. En la actualidad hay agencias alternativas que se esfuerzan para que los clientes puedan tener una experiencia más próxima a la vida real de los sitios que visitan.

En un viaje organizado, nada se deja a la improvisación. Todo esto tiene un precio que atenta precisamente contra lo que yo entiendo como el sentido del viaje: la curiosidad hacia lo que no conoces que te lleva a la exploración, al descubrimiento, a lo imprevisto, a las anécdotas. Rodrigo Castro, en su libro Filósofos y viajeros, dice: «El viajero es quien es capaz de transformar las anécdotas de su aventura en un objeto filosófico de interés». Curiosidad, exploración, descubrimiento, anécdotas, en definitiva, un sentimiento de libertad.

En los viajes organizados comprobé lo difícil que es desprenderse del grupo para comunicar con la gente local. He realizado cuatro viajes de este tipo donde, pese a lo señalado, debo confesar que disfruté: uno a Egipto, otro a Noruega, un crucero por el Rin y a Irán. Relato dos de ellos.

Los cruceros fluviales me parecen atractivos porque los ríos habitualmente son un eje de culturas, civilizaciones, de comunicación y vinculación entre regiones y países. Sus orillas suelen mostrar precisamente toda esa variedad de culturas e historias, además de ofrecer un presente siempre dinámico.

Muy diferentes son los cruceros marítimos, donde te pasas muchísimas horas en medio del mar en un microclima casi inmodificable y rodeado de grupos de viajeros que por lo general provienen de tu mismo hábitat. Cuando llegas a puerto, haces visitas cronometradas y por todas partes encuentras a tus compañeros y a los comerciantes locales, ávidos de tu consumismo. Por no hablar del impacto ambiental sobre los mares y los puertos donde arriban y donde los vecinos y viajeros independientes tienen que soportar la sobreexplotación turística que degrada la calidad de vida: Venecia, Barcelona, Mikonos, Santorini y muchas otras ciudades puerto son un ejemplo de ello.

Confieso que me produce un poco de pudor criticar a los cruceristas, ya que son personas que, por distintas razones, encontraron esa forma de viajar cómoda y al parecer placentera. Posiblemente, algunos de ellos, por distintos motivos, no viajarían si no fuera de esta manera. Para gustos, los colores.

Comencé la escritura de mis relatos de viajes muy tardíamente y uno de los motivos que me impulsó a hacerlo, como ya he comentado, fue el viaje a Irán, país con una cultura milenaria y cuya turbulenta historia contemporánea nos acompañó a las personas de mi generación. Historia no ajena a la intervención y codicia de los imperios de turno y en la actualidad con un régimen teocrático autoritario.

Lamento no haber escrito ni tomado notas de mis viajes anteriores, sobre todo los realizados a América Latina: México, Cuba, Guatemala, Colombia, Perú, Bolivia, Brasil... Y, por qué no, los frecuentes viajes a Argentina. Mirar tu propio país y los lugares que fueron habituales en tu niñez y juventud desde afuera como viajero puede ser una experiencia interesante. Quizá en un futuro me ponga a reflexionar sobre Buenos Aires, una ciudad fascinante a la que, como provinciano y ahora un poco como extranjero, puedo mirar desde afuera y a la vez un poco desde adentro.

Apreciar un sitio como observador requiere tal vez cierta distancia «objetiva», suponiendo que exista la objetividad, ya que esta quedaría invalidada cuando el objeto de la observación es parte de tu propio mundo, que, por aparentemente conocido, no te despierta la necesaria curiosidad, interés y reflexión. No estoy convencido de ello.

Interés, curiosidad, sorpresa, alerta, todo ello supone un viaje interior y en principio no importaría tanto cuál es el mundo exterior que observas, sino el impacto que te produce y te hace reflexionar, te cambia, te transforma. Puedes viajar mucho, pero si estás cerrado a lo diferente, no hay posibilidad para la sorpresa ni el cambio.

En la medida en que la realidad y tú mismo cambian, lo diferente también puede estar a tu lado. Viajando por tu misma ciudad puedes redescubrir el paisaje urbano y humano, que también te puede conmover.

Cuando viajo en metro por Madrid, me gusta ver la «fauna» que se desplaza y me hago preguntas sobre quiénes son los que viajan en mi vagón, a dónde van, en qué trabajan, de qué nacionalidad son, qué piensan, a quién votan, en qué idioma están hablando y qué leen cuando tienen un libro entre las manos. Por cierto, para mí es cada vez más difícil espiar el libro que lee mi vecino porque, desde que me hicieron el implante de cristalino; si bien veo muy bien, tengo un punto ciego lateralmente. Alguna vez que he podido descubrir algún libro que no conocía, he llegado al extremo de buscar en el mismo momento en Google el título y el autor.

Sin embargo, veo que la mayoría de los viajeros están ensimismados en sus teléfonos móviles o abstraídos en sus pensamientos, sin curiosear el micromundo que los rodea. Para mí, esos desplazamientos suponen un pequeño viaje, pero, claro, nada placentero, lo confieso, en caso de que el metro vaya demasiado lleno o que haya una parada técnica que se prolongue.

En definitiva, no creo que el viajero que vaya más lejos y a sitios más «exóticos» disfrute necesariamente más que aquel que tiene un destino más próximo. Sinceramente no me considero un gran viajero; desde luego, nada comparable a Javier Reverte, mi admirado escritor viajero que, con limitados recursos, un cuaderno de bitácora y viajando solo, descubría mundos cercanos o muy alejados del suyo, pero siempre intentando, la mayoría de las veces con éxito, establecer comunicación y empatizar con personas de otras costumbres, otras religiones, otras experiencias y modos de vida.

También se atrevía a penetrar en naturalezas, algunas feroces y magníficas en su fuerza y muchas veces muy duras para sus habitantes y para él mismo. Es así que estuvo, en dos oportunidades, al borde de perder la vida por distintas razones: en el río Congo y en el Amazonas. Pero casi siempre con las personas que se encontraba lograba un punto de comunicación y compresión mutua pese a las barreras culturales, sociales y, muchas veces, idiomáticas. Es lo que trasmite en sus libros y lo que los hace interesantes.

Viajar es cruzar las fronteras entre nosotros y lo diferente. Es paradójico el masivo turismo del primer mundo para ver paisajes y pueblos «exóticos» a la vez que se produce un rechazo, sin curiosidad alguna, por el extranjero que llega a nuestros países, a veces desde esas mismas tierras, buscando un horizonte de vida. Se argumentará para justificar nuestro rechazo que nosotros llevamos dinero y ellos solo traen necesidades y hambre, sin poner en la balanza que, además de dinero, solo para algunos, a veces llevamos destrucción de la naturaleza, corrupción de tradiciones y muchas veces distorsiones sociales, incluida la prostitución, dejando solo migajas para los excluidos de la fiesta del turismo.

Como expresión tragicómica de esta situación, he leído que los leones en el Serengueti en África sufren de depresión por la masividad del turismo de safaris que les privan de su necesaria tranquilidad.

Por el contrario, no valoramos la fuerza emprendedora y potencial de juventud, coraje y renovación que traen los que llegan a nuestros envejecidos países, con ideales y proyectos muchas veces agotados. No apreciamos el «exotismo» que, sin embargo, buscamos lejos, y a veces lo tenemos en la esquina. El mundo de africanos, árabes, sirios, afganos, chinos, iraquíes, paquistaníes, ecuatorianos y bolivianos parece que no nos despierta ningún interés y muchas veces nos incomoda. ¿Nos molesta la presencia del diferente o nuestra incapacidad para descubrir y complacernos en la diferencia? Parecería que es más fácil atravesar las fronteras geográficas e históricas que las que nos separan de otros seres humanos próximos.

Se dice que estamos en un mundo globalizado y que en horas podemos llegar a cualquier parte del planeta Tierra. Quedan muy pocos rincones inexplorados, quizá alguno en el Amazonas o en África. Ya no hay lugar para Herodoto, Marco Polo, Cristóbal Colón o Livingstone. Todo está al alcance de la mano. Pero, en realidad, el mundo no está tan abierto para todo el que lo desee. Cada vez se levantan más fronteras, más muros, más controles, y muchos de los que se atreven a cruzarlos quedan suspendidos en un limbo durante años como ilegales o en campos de detención «transitorios». En la actualidad, hay muchos más muros y controles que hace pocas décadas.

Algunos sí podemos llegar en algunas horas donde queramos; otros no llegan nunca donde necesitan llegar y muchas veces la meta no está tan lejana. El viaje es atravesar fronteras, encontrar lo diferente, reconocer al otro y disfrutar con lo que nos diferencia. Atravesar fronteras físicas y mentales.

Recordemos que el primer viajero del que tenemos noticias porque dejó escritas sus crónicas, Herodoto, fue, antes que viajero, un exiliado. Juliana González Rivera nos cuenta en su libro La invención del viaje que Herodoto «tuvo que huir a la isla de Samos porque su familia se oponía al tirano de Halicarnaso, su ciudad natal, y ahí comenzó sus viajes y comprendió, como Descartes lo haría más tarde, que los pueblos eran muchos, únicos y no por diferentes, inferiores. Esto lo convirtió en un cosmopolita y, como tantos cosmopolitas, en un mestizo. Al final de su vida, se instaló lejos, en el sur de Italia».

Quizá los viajes, tanto exteriores como interiores, nos puedan convertir, como a Herodoto, en mestizos, y cuando regresemos a nuestro punto de partida recuperamos nuestro lugar en el mundo, pero un mundo mucho más ancho y variado que el que dejamos al partir.

Mi sobrina Ana quiere mis relatos para poder algún día repetir mis viajes y conocer esos lugares tan llenos de paisajes y de culturas diferentes. Pero los viajes son irrepetibles porque la bondad de un viaje no depende tanto de los sitios que visitamos, sino de nuestra mirada sobre esos lugares. Lo que se relata no es todo lo que se ha vivido, sino una elección de aquello que nos ha conmovido más. En este sentido, el relato no es toda la verdad. No escribo la verdad de lo que he vivido, sino las impresiones que causan en mí algunas experiencias del viaje.

No hay dos viajes iguales, aunque repitamos los mismos caminos. Estoy seguro de que Ana realizará esos viajes, no como una repetición de los míos, sino abierta a sorpresas, a descubrimientos, a imprevistos y anécdotas, y así encontrará el placer de viajar.


Cuando emprendas tu viaje a Ítaca,

pide que el camino sea largo,

lleno de aventuras, lleno de experiencias (...).

Ítaca te regaló un hermoso viaje.

Sin ella, el camino no hubieras emprendido,

mas ninguna otra cosa puede darte.



CAVAFIS
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Irán, un mundo hermético y fascinante que se entreabre

Noviembre de 2014


No te aflijas, Hafez,

en tu rincón humilde en que te crees pobre,

abandonado a la noche oscura,

y piensa que aún te queda tu canción y tu amor.



HAFEZ DE SHIRAZ, MÍSTICO SUFÍ, SIGLO XIV. SU HERMOSO MAUSOLEO EN UN JARDÍN DE SHIRAZ ES UNO DE LOS SITIOS MÁS VISITADOS POR LOS IRANÍES.

Persia, del griego Persis, fue el nombre usado en Occidente hasta 1935 para referirse a la nación iraní, sus pueblos y sus imperios antiguos. Sin embargo, sus habitantes desde la época Sasánida (siglo III d. C.) se identifican con el nombre de iraníes. Parece adecuado, en tanto en el país cohabitan numerosas etnias y culturas que no tienen una tradición persa.

De Madrid a Irán es un largo viaje, en este caso con cambio de avión en Estambul. Llegamos a Isfahán a las cinco de la mañana. Después de los trámites de aduana, nos dirigimos al hotel, agotados. La primera impresión al llegar a un país teocrático no pudo ser más clara: el recepcionista del hotel estaba en sus devociones matinales, así que tuvimos que esperar un buen rato hasta que terminara sus oraciones para que nos asignara las habitaciones.

Yo era consciente de que llegaba a un país con una historia muy larga, con luces y sombras, con una cultura que fascinó aun a sus conquistadores y que, pese a las vicisitudes presentes, sigue despertando admiración por su potencial latente pero no dormido.

La primera dinastía propiamente persa fue la aqueménida, con capital en Persépolis. Surgió en el siglo VII a. C. al vencer a los asirios. Con ella tomó fuerza el zoroastrismo, una religión monoteísta basada en el dualismo ético bien/mal y la veneración del fuego. En la actualidad aún quedan en Irán, la India, Pakistán y otros países seguidores de Zoroastro, también llamado Zaratustra. En Irán persisten antiguos templos sencillos, con una cúpula debajo de la cual hay un sitio para el fuego. Hemos visitado uno. No hay consenso sobre cuándo vivió Zoroastro; podría haber sido contemporáneo de Ciro el Grande (VI a. C.).

Ciro el Grande creó el Imperio persa extendiendo significativamente su territorio. Se hacía llamar Rey del Mundo, y Darío II y su hijo Jerjes trataron de conquistar Grecia; de hecho, llegaron a destruir Atenas. El Imperio pasó a la historia sobre todo por su disputa con Grecia. Las ciudades griegas, lideradas por Atenas, pusieron fin a los reiterados intentos de Jerjes de conquistar Grecia. Por ello se considera que las batallas de Salamina y Platea fueron el triunfo de la democracia griega, germen de las occidentales, sobre las culturas autoritarias de Oriente, y que, de no haber sido así, el curso de la historia en Occidente habría sido otro.

Es cierto que Atenas, por primera vez en la historia, puso en práctica un sistema de participación ciudadana inédito hasta ese momento y, lo que no es menos importante, una organización y una reflexión sobre la democracia, la república, la tiranía y la igualdad de los ciudadanos. Fue una democracia imperfecta, pero supuso un salto cualitativo respecto a los sistemas hasta entonces conocidos.

El período romano republicano, si bien rico en legislación, no fue un avance respecto a la democracia ateniense, ya que se basaba en un sistema dual con patricios y plebeyos. Tendrían que pasar dos mil años para que la Ilustración y la Revolución francesa volvieran a revitalizar la esperanza de derechos ciudadanos y de igualitarismo.

La democracia ateniense finalmente desapareció cuando las ciudades griegas fueron conquistadas por Alejandro Magno, griego de adopción, que también se impuso por la fuerza a la dinastía aqueménida. Alejandro estableció en su imperio un original proyecto de integración al casarse con una princesa persa y ordenar a muchos de sus generales a hacer lo mismo con otras tantas princesas aqueménidas. Surgió así el helenismo: la difusión, por todo el Mediterráneo y los confines de Persia, de la cultura, la filosofía y las ciencias vehiculizadas por la lengua griega.

Al morir Alejandro, su imperio se dividió de manera cruenta en cuatro partes. La que se correspondía más o menos con lo que hoy es Irán la heredó el general Seleuco Nicator, comenzando así la dinastía persa seléucida, impregnada de cultura helenística, como ocurrió también en la Magna Grecia y en el Egipto de los ptolomeos.

En el siglo III d. C. los seléucidas entraron en decadencia y Ardasir, hijo de un sacerdote de Persépolis llamado Artajerjes, creó la dinastía de los sasánidas, que pretendía recuperar la grandeza de los aqueménidas, esta vez a la defensiva del siempre acechante Imperio romano. Después de varios siglos de dominio, se generó una situación caótica y de agitación social con la invasión de las tribus árabes, que en el 642 derrotaron al ejército persa.

A partir de aquí, se produjo un fenómeno que marcaría con fuerza la historia de Irán y que algunos historiadores lo califican de enigma: ¿por qué un pueblo con una rica cultura y tradiciones consolidadas se islamizó y aceptó rápidamente las ideas y costumbres de tribus del desierto? Se manejan las siguientes hipótesis: el afán de los árabes de difundir una religión recién adquirida (Mahoma había muerto solo cinco años antes); se trataba de un pueblo que necesitaba un cambio: el islam no hacía distinción de raza o estrato social, mientras que la sociedad sasánida en decadencia era un sistema de castas, por lo que las nuevas ideas supusieron una revolución; y, por último, el islam, como el zoroastrismo, era monoteísta.

El islam se difundió rápidamente en las ciudades, aunque los campesinos tardaron más de un siglo en adaptarse a la nueva religión. Los árabes fueron tolerantes con esta lenta transición y supieron valorar y aprovechar el alto desarrollo de la cultura sasánida, nutrida de científicos, filósofos, geógrafos, historiadores, artistas, artesanos y arquitectos.

De hecho, los conquistadores se valieron de los expertos administradores persas para gestionar los territorios conquistados. Se difundió la lengua árabe, sobre todo para el culto, pero en el siglo IX, al volver los persas al poder, recuperaron la lengua iraní, que, aunque adoptó entonces los caracteres árabes, es completamente diferente tanto desde el punto de vista fonético como gramatical. El idioma iraní o farsi (de Fars, la región donde tuvo su origen) tuvo un gran peso en el desarrollo cultural del Mediterráneo oriental. A diferencia del árabe y el turco, pertenece al tronco indoeuropeo, como los idiomas románicos, eslavos y germánicos.

El árabe continúa siendo el idioma de la religión, algo así como fue el latín para los católicos. En las mezquitas aparecen textos con la grafía árabe, pero algunos realmente están en farsi. Yo siempre preguntaba en qué idioma estaban.

El país fue islamizado, pero no arabizado. Por el contrario, en los aspectos culturales, incluida la poesía, el impacto persa sobre el islam fue notable, sobre todo en el que se difundió en Oriente Medio, Turquía y la India. Pero en el siglo XIII Irán sufriría otra invasión, la de los mongoles, que fue un desastre para el país. Tendría que esperar hasta el siglo XVI para su resurgimiento con la dinastía safávida, que alcanzó un esplendor renovado: reafirmaron la identidad iraní creando un Estado unificado e independiente y establecieron el chiismo como religión oficial, en la cual los imanes, a diferencia de los sunitas, encarnan a la vez el poder espiritual y terrenal.

Abbas I trasladó la capital a Isfahán y la convirtió en una de las urbes más espléndidas del mundo musulmán. Se potenciaron las bellas artes y el desarrollo de artesanías: alfombras, miniaturas, seda y la magnífica arquitectura que ha llegado hasta nuestros días y que es la que disfrutamos en este viaje.

Isfahán es una hermosa ciudad con monumentos sobre todo de los siglos XVI y XVII, con un río que la mitad del año está absolutamente seco (se puede caminar por el lecho) y la otra mitad, como cuando lo visitamos, tiene un considerable caudal. Lo atraviesan tres puentes históricos de los siglos mencionados. La ciudad es de una limpieza notable: en los cuatro días completos que estuvimos, vi solo un pequeño papel tirado en el suelo. Esto, como otros aspectos, diferencia a Irán de varios países árabes que he conocido. Tampoco molestan ni apremian a los turistas para que compren productos locales.

La ciudad está atravesada por acequias, como la ciudad argentina de Mendoza. Las calles tienen árboles frondosos que hacen de oasis en los meses calurosos del verano. Es una de las ciudades de Irán con clima más benigno. Tiene varios jardines históricos que son Patrimonio Universal de la UNESCO. Babilonia y Persia fueron las primeras civilizaciones que construyeron jardines en el sentido que le damos actualmente.

Es notable la magnificencia de sus monumentos, que giran en torno a la plaza de Naqsh-e Yahán. Se trata una plaza impactante de 510 metros de largo por 165 de ancho. La armonía del conjunto está dada por un armonioso frente que rodea la plaza, de dos niveles de altura, con puertas y balcones rematados por arcos persas. En la misma plaza se encuentran el palacio Ali Qapu, las mezquitas del jeque Lotf Allah y la del Imán y la grandiosa puerta del Gran Bazar, decorada con típicos azulejos persas. Todo ello constituye un conjunto espléndido que explica que en 1979 la UNESCO la catalogara como Patrimonio Mundial de la Humanidad.

La mezquita del imán Jomeini, llamada Real antes de la revolución, es una obra maestra de la arquitectura safávida del siglo XVII. Mantiene la concepción de un patio central habitual en las mezquitas iraníes que no se ven en las de Turquía y las del norte de África. La decoración con azulejos de los artistas safávidas alcanzó aquí su máxima expresión.

Allí charlamos un momento con dos simpáticos clérigos, y una compañera del grupo, otro compañero y yo nos sacamos una foto con ellos, quienes señalaron la necesidad de que la mujer de nuestro grupo no estuviera pegada a ellos, sino a unos centímetros de distancia, ya que la ortodoxia señala que entre un clérigo y una mujer debe haber un espacio como para que entre un carnero. ¿Peligro de que la mujer los contamine? ¿Qué pulsiones lúbricas se agitarán bajo esa actitud de recato?

La mezquita del jeque Lotf Allah es relativamente pequeña en relación a las grandes dimensiones que habitualmente tienen estos edificios. No existe el patio central. Está frente al Palacio de Ali Qapu y servía como oratorio del sha Abás I. Su decoración en azulejos azules, violetas y dorados es preciosa.

Como curiosidad, quiero mencionar que los antecedentes del deporte del polo se originan entre los guerreros nómadas de Asia Central, hace más de dos mil años. Servía como entrenamiento de los guerreros a caballo. Hay registros de competiciones entre persas y turcos en el siglo VI a. C. Es en esta plaza donde la nobleza y la realeza comenzaron a practicar de manera lúdica el chovgan, como se llamaba. Hay dibujos antiguos que lo representan. Al parecer, precisamente aquí vieron los ingleses por primera vez este juego y a partir de allí lo asumieron y lo difundieron, tanto es así que muchos lo consideran un deporte inglés. En marzo de 2017, después de nuestra visita, se celebró un simbólico partido de polo en esta plaza con motivo del año nuevo persa.

La magnífica puerta del Gran Bazar da entrada a un laberinto de once kilómetros construidos en los siglos XVI y XVII donde se encuentran los más variados productos que uno se pueda imaginar y por ahora, a mi criterio, es mucho más auténtico que otros bazares de países árabes, muy volcados al turismo. Algunas guías dicen que es uno de los más bellos del mundo. Dentro del bazar hay varios puntos que nos parecieron muy interesantes: el primero, un sitio dedicado al difícil arte de restauración de alfombras antiguas o de gran valor artístico. Se trata de un trabajo artesanal complejo y delicadísimo llevado a cabo por expertos artesanos que nos hicieron una demostración del complicado proceso.

La otra visita fue al caravasar de la muy rica familia Malek. Los caravasares eran construcciones, sobre todo en la Ruta de la Seda, donde los comerciantes podían pernoctar, descansar y reponerse ellos y sus animales. El situado dentro del bazar tiene tres áreas: una sala elegantemente decorada que servía para las transacciones comerciales; un patio rodeado de aposentos que servían de alojamiento y otra zona descubierta rodeada de murallas para alojar a los camellos.

Visitamos también un taller de artesanía de manteles y otro de miniaturas hechas en hueso.

La Mezquita del Viernes tiene entrada por el bazar y es invisible desde afuera. Es una de las mezquitas más antiguas de la ciudad, cuya parte fundacional se remonta a los siglos X y XI. Consiste en una construcción enorme levantada en distintos períodos y tiene el típico patio central. Hay una placa que recuerda a las víctimas mortales que, durante la guerra con Iraq, causó un misil enemigo que produjo daños leves en la mezquita.

La guerra entre Irán e Iraq tuvo su origen en un problema de fronteras dentro de un contexto de rivalidad árabe-iraní por la hegemonía en la zona. Duró desde 1980 a 1988 y comenzó por la invasión de Iraq de territorio iraní. Ninguno de los bandos resultó vencedor, ya que Iraq no consiguió anexionar los territorios e Irán no logró derrocar a Saddam Hussein y destruir el poder militar iraquí. La contienda terminó con un enorme costo de vidas humanas y en un desastre para la economía de ambos países. Se calcula un millón de muertos entre militares y civiles y miles de discapacitados.

En esta guerra, como en todas, se produjo un gran negocio de armas: Irán adquirió armamentos alemanes, chinos e israelíes (aunque no en forma directa). Saddam Hussein compró armas a la Unión Soviética, Alemania y también a Estados Unidos, incluido el gas mostaza y el sarín. Recordemos el escándalo Irán-Contra: el presidente Ronald Reagan, con el dinero de la venta solapada de armas a Irán, financiaba a la contra nicaragüense para derrocar al Gobierno de ese país.

Pero, más allá de lo que rodea a la plaza, hay otros puntos interesantes que visitamos: el Palacio de Chehel Sotún, llamado también Palacio de los Espejos, que se encuentra en medio de un jardín inmenso. Fue construido por el sah Abás II. Este enorme jardín y otros muchos de la ciudad evocan la tradición persa de los jardines, que se remonta a Babilonia. El palacio se refleja en un estanque de más de 100 metros de largo. Está decorado con espejos y pinturas al fresco de gran valor. Un conjunto, sin duda, para detenerse más tiempo del que estuvimos.

El otro punto que visitamos es el puente Khaju, uno de los tres puentes del siglo XVII. Está cubierto y tiene dos niveles. El piso superior alberga en el centro un pabellón finamente decorado con revestimientos cerámicos. Algunas guías dicen que es uno de los más bellos del mundo. No sé si será así, pero sí es precioso en su armonía y elegancia. Además, hay otros dos puentes históricos. Ambos lados del río están ajardinados. Allí fue donde tuvimos el pícnic y encuentro con los estudiantes de español.

En los alrededores de la ciudad visitamos un antiquísimo templo zoroastriano con cúpula y un sitio central para el fuego, además de una explanada donde depositaban los cadáveres para ser devorados por los buitres, ya que consideraban que la tierra, el fuego y el agua eran elementos sagrados que no podían ser profanados por los muertos.

También conocimos un antiguo y gran palomar, muy común en Irán para aprovechar el guano de las palomas, costumbre que también existe en zonas de Castilla, en algunas islas griegas y otras zonas del Mediterráneo. A veces tienen una arquitectura muy elaborada, como en este caso. Actualmente ha quedado, a manera decorativa, en medio de una rotonda.

Al escribir este relato, me lamento por no haber conocido, por falta de tiempo, muchos otros monumentos de la ciudad, por ejemplo, los mausoleos históricos, otros palacios y jardines antiguos y museos seguramente interesantes. Aunque lo hicimos, quizá hubiera sido interesante caminar más por la ciudad, observando la vida cotidiana de la gente. En cambio, sí tuvimos otras experiencias que nos compensaron esas limitaciones.

Para los chiitas, el martirio del imán Husáin representa la lucha por la dignidad y la justicia. Según ellos, Mahoma transmitió su poder sobre los fieles a su primo y yerno Ali y no a los califas omeyas. Cuando Ali fue asesinado, el poder lo asumió su hijo Husáin, que también sufrió el martirio por parte de sus rivales. Desde entonces, ambas ramas del islam, chiismo y sunismo, se volvieron irreconciliables.

Nuestro guía iraní, que vivía en Madrid, nos llevó a participar de un evento en conmemoración del martirio de Husáin, pero no en una mezquita, sino en un espacio no religioso en un barrio. Además de rezar en las mezquitas en este mes, en diferentes barrios de la ciudad se hacen reuniones multitudinarias en grandes espacios financiadas por patriarcas y líderes comunitarios ricos. En esta ocasión, en un gran espacio cubierto, posiblemente deportivo, estaban reunidas unas cuatro mil personas.

Al llegar nos recibieron dos o tres personas del evento, que nos llevaron al fondo de ese gran espacio. De entrada, nos impactó la multitud de hombres, todos en el suelo y en cuclillas. Hicieron levantar a los que estaban en el fondo contra la pared y allí ubicaron unas sillas para los seis hombres de nuestro grupo. A las cinco mujeres las llevaron a un recinto separado por una cortina negra. Como nosotros éramos los únicos sentados en sillas, quedamos expuestos a la mirada de la multitud.

Cuando entramos, el mulá, sacerdote oficiante que interpreta la ley islámica, hablaba desde un púlpito muy alto, a la vez que se repartían tazas de té a todos los asistentes. A nosotros, por ser visitas, nos trajeron el té en una bandeja con terrones de azúcar y como unas hostias con azúcar y menta para introducir en la boca, dando así al té, al beberlo, un sabor especial.

El mulá parecía un gran orador. Después nos enteramos de que hablaba sobre todo contra la ira y sus consecuencias y contaba historias ejemplares entre las cuales figuró una en que aparecía un judío al que se refería con una consideración positiva, según nos tradujo nuestro guía iraní. Había una gran pantalla que enfocaba alternativamente al mulá y a la multitud. Pero de golpe nos dimos cuenta de que la pantalla también nos enfocaba a nosotros, tanto individualmente como al grupo.

La oratoria siguió por un rato y en un momento empezó a subir de tono y los hombres empezaron a rezar y a llorar con verdaderas lágrimas: se estaba hablando del asesinato de Husáin. Cuando terminó ese éxtasis, comenzaron a rezar de cara a La Meca, es decir, hacia el lado contrario al que estábamos. De golpe, todos se dieron vuelta hacia el lado opuesto a La Meca, hacia nosotros, y así quedamos completamente expuestos la multitud.

Por lo visto, ese viraje de posición significa que el Corán se extiende a todo el mundo. Yo no quería fijar la mirada en ninguno de los hombres cercanos porque, no bien lo hacía, el susodicho, con una sonrisa de oreja a oreja, se ponía una mano en el corazón y me hacía reverencias. Yo ya estaba intimidado por tanto protagonismo, pero ahí no terminó todo: volvimos a aparecer en las pantallas gigantes porque el mulá se estaba refiriendo a los «amigos españoles» que los visitaban y a la necesaria hospitalidad que se debe a los extranjeros.

Mientras tanto, uno de los encargados nos llevó a visitar la gran cocina donde estaban preparando arroz con salsa de cordero para todos los asistentes. Para ir allí pasamos por el lugar donde estaban unas dos mil mujeres con chador y vimos que a nuestras compañeras de viaje les habían colocado en un estrado especial. Al volver al salón principal, empezaron a repartir la comida, también a nosotros. Todo con una organización e higiene perfecta. Los que hacían de camareros y manipulaban los platos en la cocina usaban guantes higiénicos. De todos modos, la ceremonia no se hizo tan solemne porque había niños que jugaban sobre las alfombras y uno de mis compañeros se puso a jugar con uno de ellos, ante el beneplácito del abuelo, con quien estaba, sin importar la solemnidad del acto.

Al terminar la ceremonia, varios se nos acercaron a hablar en un rudimentario inglés. El que se acercó a mí me preguntó de qué religión era: se me ocurrió contestarle que «nací católico». Quizá porque se me vino a la mente un comentario de Javier Reverte en uno de sus libros de viaje: que los africanos y en muchas zonas de Asia no comprenden que se diga que no crees en Dios y se producen malentendidos, al pensar que, o estás mintiendo, o que es una broma.

Al terminar el acto, salimos entre dos filas de hombres que, al pasar nosotros, se ponían la mano en el corazón y nos sonreían. En una habitación más pequeña nos esperaba el patriarca que financiaba el evento, un viejito con aspecto venerable que nos dedicó un pequeño discurso. Le pedí a nuestro guía que le expresase que estábamos agradecidos y conmovidos por el recibimiento, a lo que me contestó que merecíamos mucho más, pero que no lo habían hecho por el trajín de la organización de la ceremonia. Finalmente nos acompañó él mismo con una comitiva hasta que subimos a nuestro microbús y allí nos despidieron con abrazos y manos en el corazón.

Después, nuestras compañeras de viaje nos contaron que una de ellas se sintió mal por el calor y la llevaron a una casa vecina donde las mujeres le aflojaron la ropa y le admiraron su ropa interior y por nada del mundo querían que se marchara, incluso le proponían que se quedara a dormir allí. Hay alguna foto de la pantalla gigante cuando aparecimos que hizo un compañero de viaje. La manera que nos trataron, sabiendo que no éramos musulmanes, indudablemente contrasta con la imagen fanática y fundamentalista del chiismo que tenemos en Occidente. Es la cara buena que seguramente incluye a buena parte de la población. Está también la cara de las numerosas penas de muerte, la religiosidad impuesta, la anulación de las mujeres, etc.

Nos impresionó tanto la ceremonia chiita como la propia ciudad. La gente nos hizo sentir que estábamos en un mundo especial y diferente: nos pareció que en la calle un poco más del 50 % de las mujeres usaban chador negro; el resto se cubrían con pañuelos. Muchas de estas mujeres van conquistando centímetro a centímetro el derecho a mostrar sus cabellos y ya hay algunas cuyos pañuelos casi los tienen en la nuca. Ver tantas mujeres con sus chadores negros es algo que impresiona y es difícil acostumbrarse, ya que parecen espectros ambulantes. Se dice que la mayoría lo usa por convicción, pero no es fácil saber cuánto cuenta la presión familiar y social. Al parecer, su uso varía por regiones y ciudades.

La gente permanentemente se acercaba a hablar con nosotros: jóvenes, viejos, hombres, niños, mujeres. Incluso pudimos dialogar en la calle con una mujer con chador que, con toda naturalidad y cordialidad, nos explicó que lo llevaba voluntariamente. No sabría decir cuánto hay de una amabilidad natural y apertura frente al visitante o deseos de comunicarse debido a que viven en un país muy cerrado al exterior bloqueado por grandes potencias.

Los iraníes son amantes de los pícnics en los parques y en el campo. Nuestro guía de Madrid organizó uno con su familia de Isfahán y el guía local otro con sus compañeros de estudio de español, lo que fue una magnífica oportunidad para hablar con más gente. No me imagino en ningún lugar del mundo a un guía turístico mezclando su trabajo con su vida privada. La comida campestre con la familia, que llevó ricos platos iraníes, fue muy agradable pese a que no fue posible conversar con la mayoría de ellos por la barrera del idioma, pero se deshacían en amabilidad.

En cambio, el pícnic con los estudiantes de español en los preciosos paseos junto al río fue interesantísimo porque, precisamente, el objetivo del encuentro era charlar con ellos. Todos eran muy críticos con el Gobierno. Predominaban las mujeres, algunas muy jovencitas, pero ya con títulos universitarios: ingenieras, lingüistas, etc. El 60 % de los universitarios en Irán son mujeres. A las mujeres se las ve trabajando en todas partes, sea con chador o con velo, cosa que sabemos que no ocurre, por ejemplo, en Arabia Saudí y otros países suníes del Golfo.

Yo hablé algo más con un joven ¡estudioso de Freud y Lacan!, que me pareció un erudito y que está por publicar un artículo en una revista extranjera en inglés sobre arte y psicoanálisis. Estuvo siete meses preso por razones políticas. Ante mis preguntas concretas, mencionó que la realidad iraní es muy compleja. Tenía un español flojo, así que hablamos en inglés, con mi inglés, que no es muy fluido; en cambio, él lo hablaba perfectamente. Muchos iraníes lo aprenden correctamente sin salir del país.

A distintas personas del grupo de estudiantes les pregunté por qué estudiaban español y casi siempre sus respuestas eran conmovedoras: les parece que es el idioma de la felicidad y la alegría (la cultura persa es muy melancólica). ¿Por qué? Porque la música española y latinoamericana es muy alegre. En ese grupo todos pensaban que los españoles son los europeos más parecidos a ellos. Claro que no era precisamente una muestra aleatoria. Varios habían leído a Vargas Llosa, Borges e incluso Bolaños y otros autores españoles y latinoamericanos.

Nuestro guía local nos llevó a ver lucha iraní, un combate ritual con técnicas de fisicoculturismo y gimnasia acompañado de una música rítmica en directo con el tombak, un tambor hecho de nogal y cuero de cabra. Es el principal deporte de Irán, seguido del polo. Históricamente sirvió como entrenamiento de guerreros para combatir contra los invasores. Incorporó un sentido espiritual de los antiguos cultos de Mitra y del sufismo. Es un deporte muy antiguo, quizá del 200 a. C. Históricamente, los pahlavan (luchadores) protegían el barrio o la aldea.

En nuestro, caso asistimos a una competición en un barrio popular. Los luchadores eran hombres que llegaban después de su jornada de trabajo a un local no muy grande, con una pista octogonal rodeada de unas pocas gradas con un público escaso donde estábamos nosotros, once del grupo. Un coordinador dirigía los ejercicios rituales, que comienzan y terminan con una oración.

Antes de entrar a la pista octogonal se descalzan, pero no se descubren de cintura para arriba, como en otros tipos de lucha. Se acompañan de algunos artilugios tipo palos y pesas de madera para los ejercicios de calentamiento, siempre al son del rítmico tambor y de cantos épicos. En algunas oportunidades hacen giros como los derviches. Después del entrenamiento, empieza la «lucha heroica» en pareja, utilizando técnicas ofensivas y defensivas. Se emplea la fuerza, pero lo habitual es que no haya daño. Termina con una oración dirigida por los entrenadores que, además del componente religioso, invocan comportamientos cívicos y patrióticos y de hermandad entre los luchadores.

Respetan mucho el sitio donde practican este deporte, el zourkhaneh, y existe una federación de luchadores con normas establecidas. Al espectáculo de lucha asistió la novia de nuestro guía, que iba acompañada de una amiga porque no pueden andar por la calle solas con su novio. Hay duras restricciones para las parejas que no están casadas. Si van en coche, deben llevar un permiso escrito de sus padres; si no lo llevan y los para la policía, avisan a los padres y hay problemas. Vi que esa noche, al despedirse, se dieron recatadamente la mano.

Pero la joya de la corona fue nuestra guía durante los dos días en los que visitamos unos pueblos y llegamos hasta el desierto. Una chica de veintiséis años que, desde el instante cero, empezó a describirnos de una manera absolutamente crítica la situación de Irán. Nos encandiló a todos por su determinación, su belleza y su valentía. Tenía un particular encanto en la manera en que hacía que se le cayera «despreocupadamente» el pañuelo mientras íbamos en el microbús. Cuando llegábamos a los retenes policiales, se lo volvía a colocar sin prisa y con elegancia.

Sería largo comentar todo lo que nos contó; entre otras cosas, que acababan de promulgar una ley por la cual los hombres se podían casar con sus hijas adoptivas (hay poligamia, aunque la practican pocos) o con la hija de una nueva esposa. Textualmente nos dijo que los clérigos le daban asco, pero lo contaba siempre con una sonrisa, con suavidad. Nosotros le preguntábamos de todo y también sobre ella: ¿cómo había llegado a sus actuales convicciones? Nos dijo que su maestra fue su hermana mayor y que ambas ya no son religiosas.

Nos explicó que los iraníes están en una doble cárcel, la interna y la externa, porque no consiguen o es muy difícil conseguir visado para entrar en otros países y además, si lo logran, en el extranjero los miran o los tratan con desconfianza. Hay gais que se van a Turquía para pedir asilo ante las oficinas de Naciones Unidas. Según dijo, más o menos un 20 % de la población piensa como ella. Nos contó que en la universidad tiene amigos musulmanes, cristianos y judíos que están hartos de todas las religiones.

Nuestro guía local de Isfahán, ante mi pregunta sobre qué es lo que más les gustaría que cambiase en Irán, nos contestó: «Que les den libertad a las mujeres para que se vistan como quieran». Nos dijo que tenía amigos gais, pero que la homosexualidad está castigada con pena de muerte. Nos explicó también que hay dos Irán: de puertas afuera y de puertas adentro. De puertas adentro muchas familias hacen una vida totalmente liberal, con fiestas, bailes, bebidas alcohólicas, sexo entre los jóvenes… cuando pueden.

A la comunidad armenia les permiten consumir cerdo y alcohol, pueden fabricar vino y son los encargados de proveer vino clandestinamente y de otras cosas prohibidas al resto de la población, lo que es relativamente fácil, ya que en este tema la policía no realiza un control estricto. Todo el tema de las minorías es muy complejo: armenios, judíos, kurdos, sunitas, zoroástricos, azerbaiyanos…, todos tienen representación parlamentaria, pueden practicar su religión y hablan en sus lenguas, además del farsi, la lengua común.

Fuimos al barrio armenio, que es muy interesante, con su catedral del siglo XVII, de cuando los armenios fueron expulsados de Turquía durante la guerra con Irán a comienzos de ese siglo. Su arquitectura es una mezcla de elementos safávidas y armenios. Su museo, muy interesante, tiene objetos religiosos antiguos y miniaturas. El judaísmo es una de las religiones más antiguas practicadas en Irán. Recordemos que Ciro el Grande liberó a los judíos y les permitió salir de Persia, donde habían sido llevados como prisioneros por los babilonios. Volvieron a Jerusalén para reconstruir el templo.

Al parecer, hay unos diez mil judíos, aunque algunos dan una cifra mucho más alta. Pueden visitar una vez por año a sus familiares en Israel; en cambio, los iraníes no judíos no pueden viajar a Israel. En el barrio judío, las sinagogas no tienen cartel ni símbolos. Según nuestro guía, no es por determinación del Gobierno, sino una decisión de los propios judíos. Me queda la duda. Nos decían nuestros guías que, en general, la gente no quiere que haya una revolución violenta contra los ayatolas. Dicen que ya demasiada gente murió inútilmente: contra al sah, en la guerra con Iraq, etc.

En todas las entradas a los pueblos y ciudades impresiona ver las fotos de los mártires de la guerra con Iraq. Los familiares de los muertos tienen una serie de privilegios. Otro grupo que tiene muchos privilegios son los guardianes de la revolución, un grupo paramilitar, oficial y extremista. Cuando llegamos al desierto, que a mí me pareció que era más un predesierto no especialmente atractivo, nos alojamos en unas instalaciones donde había además otros grupos de jóvenes. La experiencia fue muy agradable.

Por la noche, en torno a una hoguera, el guía de Madrid y la guía local nos recitaron en farsi poesías de los grandes poetas persas y una compañera del grupo los leía en español. También nos cantaron canciones iraníes, incluidas las que cantaban sus padres contra el sah Reza Pahleví y ahora cantan clandestinamente contra los ayatolas.

El país destaca por los grandes poetas que tuvo en la antigüedad, siendo la poesía un género que se sigue cultivando también en grupo, como en este caso. Parece que son frecuentes las escapadas de los jóvenes a las montañas o al desierto, donde se pueden tomar libertades. Mis compañeros de viaje se mostraron muy cordiales e interesados por la realidad iraní. Allí conocí a Babel, desde entonces buena amiga y con quien he hecho viajes a Vietnam, Camboya y Argentina. Hilario, amigo del guía iraní, fue el promotor de este viaje. Por cierto, hasta hace poco los turistas que van al país, en orden de mayor a menor importancia, son alemanes, italianos y españoles, pero ahora españoles e italianos parecen ser los más numerosos.

Los ayatolas manejan gran parte de la economía y el comercio, individualmente, no como como institución religiosa. Algunos son inmensamente ricos. Creo que esto hace más difícil cualquier evolución, ya que hay que enfrentarse no solo al poder religioso y político, sino también cuestionar el económico.

¿Cómo se conjuga esta fanática teocracia con el amable rito chiita que presenciamos? Muchos de mis compañeros de viaje piensan que esto es simplemente propaganda. Quizá pueda haber algo de propaganda, pero también autenticidad. Desde luego, la amabilidad de la gente que nos rodeaba en la ceremonia no creo que fuese una instrumentación, y el mensaje de tolerancia del mulá, según nos tradujeron, en el contexto de violencia del Medio Oriente, sea o no propaganda, es algo que considero positivo. También nos dijeron que hay clérigos presos por disidentes. Como me dijo el amigo amante del psicoanálisis en el pícnic del río, la situación es muy compleja.

Muchos de los aprendices de español quieren venir a España para perfeccionar el idioma y conocer ese país al que admiran, pero es difícil conseguir el visado y les resulta muy caro. Irán, la antigua Persia, es un país de una cultura milenaria. La arquitectura persa, el arte, la cerámica, los azulejos, los jardines, todo ello influenció marcadamente en la cultura árabe. Consideran que los árabes que invadieron Irán en el siglo VIII eran bárbaros, pero aprendieron de los persas una cultura sofisticada que después llevaron a través del norte de África a España.

Camino al desierto visitamos un pueblo habitado por una etnia cuyas mujeres vestían atuendos coloridos que contrastaban con los chadores que se veían en las ciudades. En una ciudad pernoctamos en un hotel reformado que había sido un antiguo caravasar o quizá una casa señorial con una estructura curiosa.

Por supuesto, hay otros lugares interesantes en el país: Persépolis, la tumba de Ciro el Grande, otros restos de la Antigüedad y varias ciudades santas; no tuvimos tiempo de visitar Qom, la ciudad de Jomeini. Me hubiera gustado conocer Shiraz, la ciudad de la poesía, el vino y las rosas en la provincia de Fars, donde nació el idioma iraní y donde está el mausoleo del gran poeta Hafez, a quien tanto quieren los iraníes.

Irán es de los países que aplica más la pena de muerte; se realiza por ahorcamiento en lugares públicos y el Gobierno incita a la gente para que lo presencien. Al parecer, cada vez va menos gente a ver ese acto cruel. Hay que recordar que, en la escala mundial de los países que practican la pena de muerte, de mayor a menor están China, Irán, Arabia Saudí y EE. UU. Después de nuestro viaje fue ejecutado, precisamente en Shiraz, Navid Afkari, campeón de lucha iraní de veintisiete años, condenado, en un juicio sin garantías, por asesinar a un policía durante las protestas de 2018.

No vimos mendicidad, al parecer porque está prohibida y hay asociaciones religiosas y civiles que ayudan a los pobres. Nos dijeron que las universidades públicas son mejores que las privadas. La sanidad pública la consideran aceptable. Hay casamientos con límites de tiempo, por un año, meses o incluso por días y horas. Esto último no se puede repetir frecuentemente para impedir la prostitución que, por supuesto existe, pero muy escondida.

En la Edad Moderna, los iraníes, un pueblo tradicionalmente culto, tuvieron la oportunidad de alcanzar un desarrollo económico y social autónomo y democrático que se vio frustrado por intervenciones extranjeras. Mossadeq fue un primer ministro progresista y democrático de los años cincuenta, pero las agencias de inteligencia de Estados Unidos e Inglaterra le organizaron un golpe de Estado porque nacionalizó el petróleo. Lo expulsaron del poder y desde entonces gobernó el sah Reza Pahlevi al frente de una monarquía autocrática que, debido a sus abusos, generó una contestación en la mayoría del pueblo. Este descontento fue hábilmente manipulado por los ayatolas, que, a través de una revolución, en la que participaron sectores progresistas, instauraron un Gobierno teocrático fanático y tiránico que está en el poder desde 1979.

En todos los lugares públicos oficiales está la foto de Jomeini y el actual líder supremo de la revolución, Alí Jamenei. A las afueras de Teherán están construyendo un megamausoleo en homenaje a Jomeini. El actual líder supremo es más conservador que el presidente Hasán Rohaní, aunque algunos con los que hablamos no ven esa diferencia.

Están esperanzados en las negociaciones respecto a las centrales nucleares (pasamos cerca de una con mucha custodia militar). Les afecta mucho el embargo, aunque comercian incluso con EE. UU. a través de Dubai, que hace de intermediario, cobrándoles el 6 %. Es el principal productor mundial de pistacho y lo utilizan mucho en dulces. La base de la comida es el pollo, el cordero y el arroz. Hacen sabrosas salsas con granada, membrillo, ciruelas, etc.
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