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			Prólogo. ¿Hacia el pasado del futuro?

			Fredric Jameson comenzaba una de sus obras más conocidas afirmando que «el modo más seguro de comprender el concepto de lo posmoderno es considerarlo como un intento de pensar históricamente el presente en una época que ha olvidado cómo se piensa históricamente». Justo a continuación y para diferenciarlo de la pretensión moderna, añadía que «lo posmoderno busca rupturas, acontecimientos antes que nuevos mundos, el instante revelador tras lo cual nada vuelve a ser lo mismo».1 Aunque siga discutido como concepto y, seguramente, esté cerrado como período que alcanzó su clímax entre las décadas de 1980 y 1990, qué duda cabe que «lo posmoderno» ha marcado las dificultades contemporáneas de articular la comprensión de la temporalidad. Sus efectos son tanto sociales y culturales como políticos y éticos. Convendría volver a asomarse a algunos de los hilos que ayudan a explicar el horizonte de los cambios sísmicos producidos en todas las esferas de la vida intelectual y científica que se aceleraron en el último tercio del siglo XX. 

			¿Cabe dar por descontado el pretérito, susceptible tan solo de ser reimaginado? Nuestros días consumen desbocados su presente queriendo apresar el futuro, diseñándolo, anticipándolo, viviéndolo. ¿No cabría percibir en la palabra «transhumanismo» el deseo de desembarazarse de esa actualidad que, al acelerarla, parece retrasar la transformación de la crisálida tecnocientífica convertida en una nueva esperanza emancipadora? La llamada crisis de las humanidades, que parecen destinadas en el mejor de los casos a una función auxiliar de aplicación de resultados éticos, testimoniaría también este proceso de Occidente empeñado en dejar de serlo para poder consumar así, paradójicamente, el que considera su destino ilustrado. Para algunos distópico y hasta totalitario, quizá sea también el nuestro el momento del tiempo verbal de una nueva forma de utopía: el futuro perfecto. 

			El título de este volumen que ahora presentamos, Leer el futuro, contiene la ambivalente cualidad que parece definirnos: agotamiento excitado e ironía abrumada. En política, en pedagogía, en tecnología, también en las creencias, nos esforzamos por dar ya soluciones a los retos que todavía no han llegado y que ni tan siquiera somos capaces de imaginar más que por aproximación. Si es permisible la broma, nuestras lecturas del futuro contienen algo de la inquietud y de la incertidumbre que caracteriza la quiromancia. Se escriben papers, se redactan informes, se analizan los más diversos escenarios como quien echa las cartas o interpreta el vuelo de las aves. Se fantasea que, cuando llegue el futuro, el presente lo habrá previsto. Hemos pasado del escatológico «ya, pero todavía no» al utópico «todavía no, pero ya». El presente no solo vive volcado hacia el futuro, sino que aspira a haberlo cumplido.

			Aun así y por más que intenta romper amarras, el presente se ve insidiosamente amenazado por el pasado. Como la vejez, el pasado debe ser una y otra vez contenido mediante retoques que permitan a «este» presente juvenil perdurar en la consecución de su futuro. Pero sobre su rostro se siguen grabando, como en un espejo, los enigmas que las huellas de su tiempo han ido modelando. Leer el futuro se convierte también en un ejercicio retroactivo. 

			El subtítulo de nuestro volumen apunta esta reversibilidad. En ese futuro perfecto tan ansiado están contenidas claves que explican los proyectos y las críticas de los últimos cincuenta años surgidos a raíz de las transformaciones sociales, políticas y culturales de la década de 1960, cuyo epítome cristalizó en el Mayo francés. Es preciso discernir entre nuestras lecturas del futuro el pasado de esas lecturas. Ir tras ellas, delineando algunos de sus rasgos idiosincrásicos, es el objetivo de las colaboraciones aquí recogidas.

			* * *

			Los capítulos de este libro pretenden ofrecer, entre otras posibles, una perspectiva sobre las transformaciones políticas, culturales, sociales y tecnológicas que se ha venido produciendo desde el último tercio del siglo XX hasta la actualidad. Desde el concepto de Modernidad, que incluye el papel que las Humanidades puedan desempeñar todavía hoy, pasando por las relaciones entre la ciencia y la fe e incluso de la ciencia sin la fe, hasta cuestiones relacionadas con la inteligencia artificial o el empleo de nuevas tecnologías, sus capítulos ensayan un cuadro de la actualidad como un destilado de las soluciones críticas, culturales y tecnológicas que, durante los últimos cincuenta años, han dado forma a nuevas exigencias y demandas sociales. Un período tan fértil como esquivo, difícil de etiquetar (posmodernidad, modernidad tardía, hipermodernidad…), ha asistido a las consecuencias antropológicas, políticas y morales del Mayo francés que, sin pasar por alto los efectos de la caída del Muro de Berlín, ha alcanzado el umbral tenso y discutido de la era del globalismo. 

			Las contribuciones aquí recogidas se dividen en dos grandes bloques que no deberían ser leídos en paralelo, sino en contraste. Entre sendas interrogaciones, en el fondo éticas, sobre el ocaso real del humanismo y la aurora de una nueva época tecnocientífica, se plantean cuestiones relacionadas entre sí y con el conjunto de ellas. Por un lado, se debate en torno a la crisis de las creencias (también religiosas) y las posibles articulaciones políticas que están generando, así como sobre nuestro modo de seguir pensando en un tiempo de disolución metafísica de nuestra experiencia histórica de la realidad. Por otra parte, estos análisis no están desvinculados de los modos en que la ciencia da cuenta de los interrogantes a los que Occidente siempre se ha enfrentado, ya sea sobre las implicaciones éticas de los avances tecnológicos como sobre uno de los problemas decisivos desde las tragedias griegas: el alcance de la libertad y el destino. En sintonía con estos temas, desde avances concretos de la tecnología en el campo de las comunicaciones y de la digitalización, que han cambiado de manera radical la vida y las costumbres no solo de las sociedades occidentales sino de una gran parte de la Humanidad, se discuten el alcance y los efectos morales de tales transformaciones.

			En el primer capítulo Armando Pego plantea cómo la disolución de las creencias religiosas diagnosticada cada vez con mayor radicalidad desde el final de Concilio Vaticano II han conllevado la posibilidad del colapso de la civilización cristiana tal como se ha entendido desde el triunfo de la Revolución francesa. Sendos escritos del jesuita Michel de Certeau y de la filósofa Chantal Delsol permiten observar algunas corrientes de fondo sobre los efectos corrosivos del nihilismo en el interior mismo, y no solo desde fuera, del concepto de «Tradición».

			A continuación, Francisco Cañete presenta la relación interna entre el triunfo de la sociedad opulenta y el totalitarismo que atraviesa el desarrollo histórico de la Modernidad a la luz de los análisis del filósofo italiano Augusto del Noce. La reconstrucción genealógica de este itinerario, conducida por el marxismo y el fascismo, por un lado, y el psicoanálisis y el sociologismo, por otro, permite observar la vertiente antropológica de la revolución política cuyas réplicas sísmicas siguen escuchándose en la actualidad de los «populismos».

			¿Es entonces el fin de la metafísica el corolario del fin de la Modernidad? Para intentar bosquejar una respuesta Joan Cabó presenta el itinerario de los conceptos claves de la filosofía de Jean-Luc Marion. La muerte de Dios y la consumación de la onto-teología no significarían sino la posibilidad de un horizonte más allá de la Modernidad desde ella misma y no contra ella. Frente al dominio de la «presencia», la fenomenología de Marion, en su doble vertiente filosófica y teológica, ofrecería la comprensión de la realidad como «donación». 

			Cierra la primera parte un texto ensayístico de Carles Llinàs. Tomando como referencia una obra reciente del filósofo alemán Hartmut Rosa, heredero de la Escuela de Fráncfort, el autor resalta la paradójica experiencia del tiempo en la denominada «modernidad tardía». Cuantas más posibilidades de exprimir el tiempo y de acelerar su disponibilidad, mayor es su penuria. Síntoma de una época contraescatológica, la ansiedad por anticipar el futuro agota —¿o cabría decir aliena?— la vivencia individual y social del presente.

			Nos parece muy sugerente comenzar la segunda sección, dedicada a las tensiones éticas del actual momento tecnológico, con una reflexión de Oriol Guasch sobre un tema tan clásico en la filosofía como el de la existencia del libre albedrío, tratado en su caso desde un ángulo original, a saber, el de las disciplinas científicas de la física y la neurociencia. Según su descripción, tanto la postura determinista como la compatibilista pueden aportar condiciones necesarias para sostener o no la realidad de nuestra libertad de decisión, pero ninguna alcanza a ser también suficiente. Desde Newton a Heisenberg, el autor va presentando las sucesivas concepciones de la física moderna sobre la estructura del universo y los experimentos más recientes sobre la realidad de nuestras intuiciones y nuestras decisiones, a fin de aclarar, que no resolver, los términos de un enigma fundamental de nuestra existencia humana.

			En continuidad con esta perspectiva, la contribución de David Miralles revisita los hitos principales de la física moderna a la luz del debate sobre las relaciones entre la fe y la ciencia. Este acercamiento toma como referencia el polémico discurso de Benedicto XVI en Ratisbona para ofrecer una relectura de su trasfondo no solo cultural y filosófico sino también científico. 

			La aportación de Joan Lluís Pijoan parece a primera vista el relato de los avances tecnológicos en el campo de las telecomunicaciones desde la perspectiva de un narrador testigo. Pero si se presta atención a los matizados subrayados entre líneas el lector puede ir observando cómo el gigantesco progreso que ha desencadenado la telefonía sin hilos presenta también la oportunidad de reflexionar sobre el impacto cotidiano de la cadena de consecuencias políticas, de mercado y hasta antropológicas que la era de internet ha traído definitivamente a un mundo globalizado.

			Con la contribución de Xavier Vilasís sobre el alcance moral de la dimensión digital concluye el volumen poniendo de relieve los diferentes niveles que han atravesado el desarrollo histórico de la revolución tecnológica de los últimos treinta años. La tesis fundamental del autor apunta a que la complejidad de los avances y las enormes transformaciones económicas, sociales y culturales que han provocado no puede dejar de lado que el modo de relación de los humanos en el fondo se ha mantenido constante. Por ello, la multiplicación exponencial de los contactos y el incremento de las posibilidades comerciales siguen planteando dilemas morales a los que cabría enfrentarse en diversos términos, también clásicos.

			* * *

			Los capítulos que acabamos de describir someramente han sido redactados por miembros de los dos Grupos de Investigación de La Salle-Universitat Ramon Llull: Research Group on Smart Society (2021SGR 01398) y Human-Environment Research-HER (2021 SGR 01396). Dada la integración de la antigua Facultat de Filosofia (URL) como nuevo centro de La Salle-URL desde septiembre de 2022, su línea de investigación «FILOCULTURA», que actualmente forma parte del primero de los grupos mencionados, ha querido animar el diálogo transdisciplinar dentro de una institución hasta ahora de base predominantemente tecnológica. 

			Cabe agradecer a los coordinadores de sendos grupos, al Dr. Xavier Vilasís y al Dr. Oriol Guasch, la disponibilidad para que este proyecto pudiese concretarse, así como al resto de colaboradores que acogieron con entusiasmo su idea desde un primer momento. Cabe reconocer igualmente la deuda con la Directora de Investigación de La Salle Campus Barcelona-Universitat Ramon Llull, la Dra. Rosa M.ª Alsina, sin cuyo apoyo este libro no habría sido posible tal como se presenta aquí. 

			La investigación que ha dado lugar a estos resultados ha sido realizada mediante fondos procedentes del Departamento de Investigación y Universidades de la Generalitat de Catalunya y de la Universitat Ramon Llull.

			

			
				
					1 F. Jameson, Teoría de la postmodernidad, Madrid, Trotta, 2020, p. 9.
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			El estallido del cristianismo.

			La crisis del creer, entre Michel de Certeau y Chantal Delsol

			ARMANDO PEGO PUIGBÓ

			1. Michel de Certeau, en la memoria de un olvido

			Tras su prematura muerte, cuando contaba sesenta años, la figura del jesuita Michel de Certeau (1925-1986), uno de los máximos representante de la intelectualidad católica francesa post-68 y posconciliar, conoció un largo eclipse. Su obra prolífica y multidisciplinar, desde la historia de la espiritualidad a la antropología o el psicoanálisis, cuyo título más conocido sea tal vez La fábula mística (siglos XVI y XVII), ha permanecido entre sombras.1 Sin embargo, su nombre cobró una inesperada fama cuando Jorge Mario Bergoglio, al poco de ser proclamado papa con el nombre de Francisco, declaró que los teólogos jesuitas que más le habían influido en su período de formación habían sido Henri de Lubac, el autor de Exégesis medieval. Los cuatro sentidos de la escritura, y Michel de Certeau, el editor del Memorial de Pedro Fabro, el primer compañero parisino de Ignacio de Loyola.2

			¿Existían razones de fondo que justificasen este olvido? ¿Representaba De Certeau una moda —y una jerga—, la del postestructuralismo, antimetafísico, cuyo momento había quedado atrás? De Certeau había sido uno de los fundadores de la Escuela lacaniana de Psicoanálisis de París, capaz de establecer tanto un diálogo a fondo con la semiótica de Émile Benveniste y Algirdas Julius Greimas en La fábula mística (1982), como de debatir en La invención de lo cotidiano (1980) los contornos de la biopolítica que Michel Fou­cault trazaba en Vigilar y castigar (1975).3 Sería incluso posible relacionar el «éxtasis blanco», uno de los ensayos más perturbadores de De Certeau sobre la mística, con la «mitología blanca» con que Derri­da había abordado la experiencia de la escritura filosófica.4 De este modo, por más bibliografía que se vaya acumulando sobre su obra y si es posible utilizar su categoría más conocida, De Certeau sigue siendo una «presencia que falta» (présence manquante).

			En las páginas siguientes se pretenden abordar, pues, algunas de las razones que podrían explicar la actualidad de la reflexión certaliana a partir de un presupuesto de partida: en nuestros días estarían produciéndose réplicas de los problemas que atravesaron la década de 1970 y que no quedaron resueltos, como consecuencia de la revolución antropológica, social y cultural que planteó la crisis de Mayo de 68, por un lado, y, por otro, en el caso del catolicismo, de la sacudida de la etapa posconciliar tras el cierre en 1965 del Concilio Vaticano II, que se vio tan afectada por aquella como superpuso sobre ella cuestiones sobre la autoridad, las creencias o incluso el concepto mismo de verdad.

			Aunque sea someramente, nuestra exposición se desarrollará en tres pasos que retienen la categoría de «Tradición» como referencia histórica y cultural principal. En primer lugar, se describirá el contexto de la reflexión de Michel de Certeau entre 1967-1973 en torno al concepto de présence manquante, tanto en un sentido historiográfico como teológico. A continuación se compararán dos textos en apariencia menores generadores de sendas polémicas en los medios de comunicación de su momento: El estallido del cristianismo (1973), de Michel de Certeau, y El fin de la cristiandad (2021), de la filósofa francesa Chantal Delsol (1947-). Más allá de las divergencias de sus análisis, ambos textos comparten una corriente de fondo en los diagnósticos que contribuyen a resaltar la radical desestabilización que todo presupuesto «tradicional» ha experimentado en los últimos cincuenta años y que estaría basada en una inversión, cuando no subversión, de valores describibles en términos tanto sincrónicos cuanto diacrónicos. En la perspectiva de los efectos que parecen estar ocasionando, finalmente se intentará proponer alguno de los sentidos que la palabra «Tradición» aún pudiera contener, una vez (de)construidas y (re)creadas sus más diversas (des)figuraciones.

			2. La presencia que falta: la Tradición como un deseo de pérdida

			El pensamiento de Michel de Certeau representa de una manera muy punzante una de las direcciones que han situado la Tradición en los umbrales de la incertidumbre, del asedio y de las esperanzas actuales. La recuperación de De Certeau puede ayudar así a dar testimonio de un aspecto decisivo de nuestro momento histórico. Pese a que se pudiera haber creído apresuradamente que con la caída del comunismo, en 1989, la historia habría llegado a su fin, estos años están demostrando que, a causa de sus diferencias, regresan para consumarse, en su pura inmanencia, muchos asuntos que habían quedado pendientes en la década de 1970 y que atañían tanto a leyes y costumbres sociales como a modelos antropológicos determinantes de la civilización occidental. 

			La aceleración final de la Modernidad, que comporta el cumplimiento de todos sus objetivos revolucionarios, afecta hoy a los núcleos últimos de la existencia tradicional: Eros y Thanatos. También se desea y se practica su subversión. Si, por un lado, la Tradición descansa en una cultura que debe ser sometida, si no a su aniquilación, sí a su extinción pedagógica y moral, por otro cobran cada vez mayor importancia los testigos más lúcidos, al margen de sus compromisos políticos y sociales personales, que habitaron a su modo las «periferias» de los análisis de la que todavía es la ruina de nuestra época, desde Augusto del Noce o Pier Paolo Pasolini hasta Roger Scruton, pasando por Michel de Certeau.

			La Tradición ha sido herida. Cualquier intento de restauración estaría perdido de antemano si se entiende como un salto atrás que obvie la herida misma que ha dejado su huella en un cuerpo que parece haber enmudecido. 

			¿En qué consiste la categoría de «la presencia que falta» que recorre toda la obra de De Certeau y cómo impacta sobre el concepto de Tradición? En L’absent de l’histoire (1973), un libro donde recogía artículos aparecidos entre 1966 y 1972, planteaba una mirada sobre el trabajo historiográfico que suponía todo un programa tanto sobre el análisis de los enunciados como sobre el lugar de la enunciación, es decir, proponía un modelo personal de trazar una arqueología del saber religioso: el entramado de prácticas, operaciones y dispositivos que tejían un red lingüística y simbólica desde la que se proyecta la imagen de un sujeto histórico, político y cultural en crisis desde el siglo XVII.

			En su último capítulo, «Histoire et mystique», De Certeau llamaba la atención sobre la condición discursiva de la historia. Mientras que la historia, como ciencia, proporciona inteligibilidad a la materialidad documental clasificándola y ordenándola, la mística buscaría articular lingüísticamente la experiencia imposible de decir. En consecuencia, una historia de la mística se vería enfrentada a una situación límite: la otredad radical que da lugar a la palabra se funda sobre una ausencia. Cualquier discurso sobre el pasado advierte una diferencia: una separación, un corte, una herida. Afecta no solo a ideas o sentimientos, sino también a los modos de percepción y a los sistemas de referencia. El historiador de la mística, aun siendo cristiano, ya no podría reconocer como suya —ni desafiar— la experiencia que se ha convertido en su objeto de estudio. Solo en la medida en que se aparta de él puede el discurso histórico tener lugar como la espacialización de un lugar que ha desaparecido. De Certeau lo explica así:

			Es la operación que crea un espacio de signos proporcionales a una ausencia; que organiza el reconocimiento de un pasado no a la manera de una posesión presente o de un saber de más, sino bajo la forma de un discurso organizado por una presencia que falta [cursiva en el original]; el cual, por el tratamiento de los materiales actualmente dispersos en nuestro tiempo, abre en el lenguaje un lugar y un reenvío a la muerte.5

			El sentido hermenéutico de un texto no se manifestaría como un contenido sino bajo la forma de un acto o, mejor dicho, de una acción que debe ser una y otra vez recomenzada, sin final, siempre penúltima, pues «él es el universal ligado a una ruptura, sin ser jamás identificable con lo uno o lo otro».6 Ni con la mismidad ni con la alteridad, el sentido representa —más bien, actúa— como un lugar de tránsito o como una deixis que no agota sus significaciones. Como metáforas de su sustracción, la producción de signos articula, como un discurso, un texto sobre textos. En su deriva significante no se limita a estudiar la recepción de los signos, sino que aspira a «escucharlos» en el eco que señala el desvanecimiento de la voz original.

			Así es como debe entenderse la conocida frase con que da comienzo La fábula mística (1982). En ella está sintetizada la idea nuclear recién comentada: «Este libro se presenta en nombre de una incompetencia: está exiliado de aquello que trata».7 Desde este presupuesto metodológico, que obligaba a adoptar una perspectiva transdisciplinar, De Certeau podía plantear a continuación cuatro modos de aproximación al fenómeno místico: una nueva erótica, una teoría del psicoanálisis, la historiografía y la «fábula» entendida como el lugar de cruce entre oralidad y ficción. 

			En el tercero de ellos, titulado «Decir el otro: historias de una ausencia» regresa a uno de los ejes vertebradores de su pensamiento acentuándolo: existe una continuidad y hasta una correlación y hasta una sucesión, tras la lección de la exégesis liberal, entre el discurso religioso y el historiográfico.8 En ese tránsito se juega el residuo inapresable de la otredad que garantiza la producción de todo discurso. Porque en el entre-dicho del uno al otro (en sentido fuerte, del Uno al Otro) está en juego un vacío, una ausencia, una muerte cuyos significantes derivan en nuevas significaciones que jamás restauran situación original alguna, necesariamente perdida; irreparable por necesaria. Dice De Certeau: «La historiografía es una manera contemporánea de practicar el duelo».9 

			Si la mística calma el dolor fundando la existencia en relación con lo que no puede ser dicho, sino que sostiene la posibilidad de decir, la historia contiene la violencia de los hechos proporcionándoles una explicación. Pero tanto esta explicación como aquella existencia no remiten jamás a un comienzo: lo sitúan en un campo de series y de regularidades de la que ella misma forma su tejido. La historia y la mística buscan decir lo otro que ellas mismas exploran en el borrado de sus operaciones y de sus prácticas.

			De Certeau ya había establecido el alcance de este proceso en el texto decisivo de su evolución intelectual y biográfica: «La ruptura instauradora» (1971).10 En su análisis del papel de la religión en la sociedad contemporánea resaltaba que la quiebra de sus verdades debía explicarse por el cambio de un paradigma ontológico a otro pragmático. La ciencia no sometería los enunciados al criterio de verdad; su racionalidad sería de otro signo. El sentido sería el fruto de un corte. Habla De Certeau de un permiso en sentido psicoanalítico. Es la ausencia del objeto al que está ligada su fidelidad la que hace posible el surgimiento de un espacio abierto que da lugar a una escritura plural y comunitaria, desde los evangelios y la patrística a la filología histórica, humanista o liberal. Es precisamente la desaparición del otro el que abre el proceso de elocución y de praxis. Sentencia De Certeau: «La relación con el “origen” es un proceso de ausencia».11 Entre el decir y el hacer existe un permanente desvío que afecta no solo la operación de una enunciación concreta, sino que, realizándose proféticamente, se produce respecto de una institución.

			Su lectura establece un vínculo muy estrecho entre este desvío que profetiza, es decir, que habla en nombre de una ausencia cuya autoridad consiste precisamente en su desplazamiento, y la institución que lo permite. De Certeau no niega la Tradición ni ensalza un nihilismo sin más desconectado de ella. Por el contrario, ejecuta con ellas unas tácticas que la disgregan y la descomponen en la creencia de que su aparente disolución constituye la garantía de su devenir: una discontinuidad que permite una fidelidad otra a las creencias y a la autoridad que las mantiene operativas. 

			En último término, De Certeau parte de una constatación: la Iglesia no es ya la institución donde está depositado el poder del dogma. No podría existir nostalgia de la Tradición, es decir, la ilusión de un retorno. Más bien, se abriría el deseo que moviliza el éxtasis de su tumba vacía. De Certeau anunciaba un punto de no retorno. Desvanecido el aura de un Principio —de autoridad y de creencia—, ¿sería posible trazar cómo el concepto mismo de Tradición puede o no recibir la cura de la herida que se ha alargado durante cincuenta años? 

			3. Una crisis en abismo: el futuro del cristianismo

			Amador Vega iniciaba un artículo titulado «La tumba vacía» escribiendo que «la ausencia de revelación aparece como la expresión más peculiar de una hermenéutica de la experiencia religiosa en el siglo XX y, en general, de la Modernidad».12 Esa imagen resulta recurrente en la interpretación de Michel de Certeau. En la madurez de La fábula mística describe la escena de la primera aparición del Resucitado a María Magdalena como una corporalidad diseminada en los signos que la escritura graba en la memoria de sus generaciones de discípulos: «Con los acontecimientos que son ruidos que vienen de otra parte, con los discursos cristianos que codifican la hermenéutica de nuevas experiencias, y con las prácticas comunitarias que hacen presente una caridad, “inventan” un cuerpo místico —que falta y es buscado— que también sería el suyo».13 Quedaban así desarrolladas las intuiciones que habían germinado entre finales de 1960 y principios de 1970 y que habían adoptado expresiones de sabor evangélico o místico («Como un ladrón» o «Como una gota en el mar») en la organización de libros como El extranjero o la unión en la diferencia (1969) o el apéndice de El estallido del cristianismo. 

			Bajo aquella figura de la tumba vacía latía la idea de que la comunidad cristiana se forma mediante una ausencia, un movimiento de retirada que moviliza, según la ley del deseo, la creatividad de formas que logra hacer presente, con sus más diversas operaciones, la caridad. Jesucristo encarnaría la figura de ese «extranjero» que ya no regresa al hogar, pues «no deja de ser (en el sentido amoroso del término) aquel que falta a los cristianos», de modo que «Jesús no es lo que él (el cristiano) posee, sino sin lo cual vivir no sería ya vivir».14 Puesta en cuestión cualquier tipo de nostalgia como el dolor de un viaje de retorno, el cristiano debe emprender, gozoso, un exilio incesante con el que sostiene la noción de experiencia: «La necesidad del viaje, interior y social, se impone a todos, pero cada uno hace la experiencia por su cuenta y a su medida […][de modo que] cada uno aprenderá a volverse más creativo y más libre, pero también más solidario de todos los otros con los que cabrá construir «la unión en la diferencia».15 De hecho, sin tal falta se agotaría la posibilidad misma de la presencia. 

			En este sentido, la postura de De Certeau, siendo mística en su «incompetencia» y movida por un deseo de unión que supone una pérdida, no se sustrae a la perspectiva escatológica. No es esta estrictamente inmanente, sino que queda abierta a una trascendencia que supone una deriva de las posibilidades presentes. Aún moderna e incluso con un punto iconoclasta, está presta a atender y a escuchar. Por encima de cualquier iluminación que constituye el punto ciego que toda revelación acaba manifestando como su dinámica interna, «la extrañeza del futuro tiene sentido; una existencia es arrancada a ella misma, pero por una esperanza que le proporciona su subsistencia actual».16 Según De Certeau, la fe no puede consistir en un conjunto de dogmas que legitimen unas creencias; más bien se articula como un lugar de enunciación atravesado por distintas voces tan irreductibles como necesarias, entre cuyos silencios se puede divisar la estructura de la experiencia cristiana que la configura como una separación. Esta herida habría configurado el arco de la historia moderna, entre el problema espiritual del siglo XVII en torno a la mística, y la crisis política y social de Mayo del 68. En toda esa trayectoria, como ha señalado Juan D. González-Sanz, «la movilidad de las creencias y la pérdida de confianza en las autoridades suponen una convulsión social de la mayor relevancia. No obstante, para De Certeau no se trata de alteraciones patológicas de la vida social, sino de la constatación de la falta de adecuación de las instituciones a la realidad».17 

			3.1. El estallido del cristianismo. El diagnóstico de Michel de Certeau

			En el opúsculo El estallido del cristianismo, que recoge una conversación radiofónica mantenida entre De Certeau y el periodista Jean-Marie Domenach, el jesuita intenta sintetizar la interpretación social y cultural con la que analizaba la situación eclesial posconciliar. Para él no se habría producido en realidad una reforma —un aggiornamento—, sino que cabía constatar una ruptura que afectaba tanto a la Iglesia como al conjunto de las instituciones sociales (partidos, sindicatos…). Aunque tal corte se debía a la disociación entre la fe y la Iglesia, entre el conjunto de prácticas y las creencias que aparentemente debía sostenerlas y que se manifestaban en la escisión entre la vida del creyente y sus usos litúrgicos y sacramentales, debía tenerse en cuenta que era el anverso de la diseminación del lugar de las creencias, es decir, de la conversión de estas en elementos de un aparato cultural que arrebataba la experiencia creyente de sus pretendidas raíces. 

			Este doble movimiento habría provocado «una estetización del cristianismo» que hace que sus textos y sus ritos no sean ya «los testimonios de una revelación, los signos de una verdad dada a la fe cristiana, sino las ruinas admirables de un simbolismo que abre a todos posibilidades de invención y de expresión», hasta el punto de que «el lenguaje cristiano es hablado por los no-cristianos, como un texto que dice sus itinerarios y ya no su verdad propia».18 De aquí se siguen cuatro tesis que siguen manteniendo hoy una radical actualidad.

			En primer lugar, el cristianismo no podría mantener una pretensión de universalidad cuya legitimación se remontase a una genealogía cultural específicamente occidental; más bien, debería reconocer que «el cristianismo no es sino algo particular en el conjunto de la historia de los hombres y no puede atribuirse esa historia ni hablar en nombre del universo entero».19 

			Se sigue de ello que no existe ya un «lugar» desde el que la fe cristiana pueda hablar en nombre propio, sino que deben elucidarse nuevos modos de ejercer y formular una experiencia comunitaria de fe basadas en operaciones y prácticas concretas en relación al «otro», y en especial al marginado, al rechazado, al excluido. Estas figuras quedaban englobadas en la década de 1970 en torno al «pobre» o al no-creyente (por ejemplo, como se desarrolló en la teología de la liberación: por una parte, como compromiso político y social en diálogo con el marxismo; y, por otra, como un compromiso cultural en diálogo con el ateísmo en un sentido amplio). En nuestros días esta alteridad pervive adoptando otros nombres (migrantes, raza, identidad de género…). De hecho, como recoge en su biografía F. Dosse, en una emisión radiofónica de Campus, de una manera muy próxima a como hoy se está debatiendo en el seno de la Iglesia, De Certeau declaró que creía no solo incontestable el hecho de la verdad de un amor homosexual tan profundo como el heterosexual, sino que le parecía inmoral no reconocer esta verdad radical.20 En todo ello De Certeau se sentía compelido a subrayar la profunda continuidad entre el amor de Dios y el amor al prójimo tal como este requiere ser aceptado: «un corte fundador hace de la religión una relación a una alteridad irreductible, y pone la inaccesibilidad del Otro al mismo tiempo que su necesidad».21

			Dada la falta de un lugar propio y si la fe da al otro un valor de absoluto, este absoluto no puede actuar como una verdad universal, sino como un límite que permite la diferencia y que abre así, con su ausencia fundacional, el espacio de un diálogo por definir.22 Como Jesús en la cruz, el sentido es indisociable de la muerte como apertura a la otredad, como disolución de lo particular en un «feliz naufragio» que debe superar el miedo, como De Certeau había anotado en «Éxtasis blanco». Frente a toda tentación proselitista, tal como la concibe, por ejemplo, el papa Francisco, la misión cristiana se convierte entonces en una invitación a que «con la certidumbre de morir, crezca el riesgo de vivir, jubiloso cuando se vive como hospitalidad del extranjero, unión en la diferencia, paso de la vida».23 

			Por tanto, no debería temerse la hipótesis de la muerte del cristianismo —«un cristianismo del que se ha despedido la historia»—, pues «quizá la religión sea solamente una figura histórica de los grandes problemas del hombre en sociedad, y otros le siguen»; por el contrario, la situación objetiva del cristianismo puede llevar a su consumación no ya de la desaparición de la cristiandad, entendida como una determinada forma de civilización, sino el cristianismo mismo en tanto que requiere que se «hable mucho de silencio, valorice el otro y privilegie la experiencia borrada».24

			De Certeau considera que tal es la tesis que desde el siglo XVIII se ha ido imponiendo. En cierto modo, aun con toda una serie de matices no menores, nos encontramos aquí con la respuesta «radical» a la relación entre cristianismo y modernidad que asume la disolución de aquel en una civilización puramente mundana.25 Pero la cuestión se complica en tanto que la extinción de un cuerpo que podría denominarse «cristiandad», aunque no fuese así tematizada por De Certeau, obliga a repensar hasta qué punto arrastra la ausencia del cristianismo como un conjunto de creencias organizadas.

			3.2. El fin de la cristiandad. La polémica de Chantal Delsol

			He aquí donde pueden encontrarse unas sorprendentes reverberaciones de los postulados defendidos por De Certeau en las ideas desarrollada por Chantal Delsol en El fin de la cristiandad. En principio parecería que el opúsculo de Delsol se encontraría en las antípodas del certaliano. Definido en Le Monde como «un perezoso lamento reaccionario», podría ser leído como un simple alegato contra la posmodernidad.26 Funcionaría en este sentido como munición en la batalla cultural en defensa de un modelo civilizatorio que, según algunos análisis, estaría acosado a la vez por dos enemigos circunstancialmente aliados, como el wokismo y el islamismo. El fin de la cristiandad debería entonces entenderse como una llamada de atención a aquellos cristianos que preferirían refugiarse en sus antiguas e inoperantes seguridades tanto como a quienes les complace la disolución de su fe en un universalismo bienintencionado: «Pues una civilización nunca es solo unos libros venerables, una arquitectura hermosa o un pasado glorioso. Una civilización es la que nos dice por qué merece la pena vivir. Y combatir».27

			Ahora bien, leída con detenimiento, la propuesta de Delsol constituye, más bien, una glosa del marco intelectual y moral que su generación, la del 68, ha logrado que triunfe en la sociedad occidental. Sin renunciar a la crítica y al análisis de sus limitaciones, podría decirse que asume, discutiéndolos, sus alcances entendidos como posibilidades transformadoras. 

			De Certeau había descrito la situación de desmoronamiento del cristianismo —en lo que tuviera de cristiandad—, como consecuencia de la Revolución que, en cuanto categoría fundacional de la Modernidad, actúa como ruptura y una ruptura, además, instauradora. Delsol la interpreta en la clave de una inversión normativa, tanto ontológica como moral. De Certeau sitúa su origen en las polémicas en torno a la mística que atraviesan los siglos XVI y XVII y que define, con brillantez aforística, como «una guerra de los cien años en la frontera de las palabras».28 En cambio, para Delsol el momento clave es la Batalla del Frígido en 394, de la cual la toma de la Bastilla en 1789 no sería sino un reflejo especular. Lo moderno —el propio nombre— consistiría en invertir el modelo moral y antropológico de las creencias establecidas, paganas o cristianas. Modernos habrían sido también los cristianos del siglo V, como el uso del término latino atestiguaría. En el principio o en el final, ser moderno consistiría en «una marcha ya hacia el progreso: el vencedor se apropia del sentido de la historia».29 Durante los dos últimos siglos habríamos asistido, imparables, a la inversión de la inversión que, en cuanto tal, no puede evitar conservar los residuos de sus precedentes. Aborto, eutanasia, reproducción asistida, ideología de género, etc., no serían un programa novedoso, sino una radicalización tecnológica ya presente en las sociedades paganas. Dice Delsol al respecto: «El “progreso” consiste simplemente, en cada época, en reconciliar las realidades (leyes, tradiciones, costumbres) con las creencias difusas y quizás todavía tácitas que evolucionan en silencio».30

			Para De Certeau, el acabamiento del antiguo modelo de organización supone una nueva manera de afrontar una autoridad que no puede ser más que plural. El cristianismo devendría una experiencia de una inacabable transición, pues «cada figura de autoridad, en la sociedad cristiana, está marcada por la ausencia de lo que la funda. Se trate de la Escritura, las tradiciones, el concilio, el papa o cualquier otro, lo que la permite le falta».31 Debería emprender así la tarea de articular las posibilidades que ofrece un espacio abierto, siempre dispuesto a repensar prácticas comunitarias en las situaciones que sorprendan los criterios fijos. Por su parte, para Delsol «la cristiandad se derrumba al mismo tiempo que el cristianismo disminuye».32 No por ello se entrega a una visión apocalíptica o a una fantasía de restauración. Más que oponerse al diagnóstico de De Certeau, parece compartir la objeción implícita que Jean-Marie Domenach le dirigía al jesuita en la entrevista que hemos comentado: «Cabría preguntarse si una fe sin religión es vivible por hombres normales y si una creencia sin mito no es mito de una época sin creencia —el mito último de una época que se imagina haber agotado las mitologías—».33 Delsol reconoce que los católicos tradicionalistas —«los míos»— podrían reprocharle incurrir en un tipo de relativismo, pues sostiene que «lo que funda una civilización no es la verdad, pues todas la pretenden: es la creencia en una verdad. Y solo esta creencia garantiza la duración de las opciones originales».34

			Lo que caracterizaría la caída de los principios cristianos sería también «una crisis de conciencia, una puesta en causa de sí en forma de proceso general. Dicho de otro modo, la inversión normativa es llevada a cabo bajo la égida de la culpabilidad, que la vuelve violenta y llena de amargura».35 Si en la década de 1970 esta culpabilidad estaba asociada a la percepción del autoritarismo y a la complicidad con los Estados fascistas y corporativos de la primera mitad del siglo XX, en la actualidad tal resentimiento se habría incrementado tanto por la ola de escándalos que han sacudido a la Iglesia como por la propia dinámica histórica. Hasta tal punto habría llegado la situación que incluso la defensa de los «principios no negociables» enumerados por Benedicto XVI —familia, vida y educación— en función de la ley natural pondría de manifiesto la quiebra en la confianza en la verdad de las propias creencias, pues «si se cree en su existencia, se la buscará en adelante en un universal concreto, es decir, en el conjunto más vasto de prácticas humanas, y ya no en los dogmas de la tradición».36

			Para Delsol la disolución de la cristiandad no da paso a una sociedad nihilista o atea: «La nueva época será la época de las sabidurías [orientales] y del paganismo, necesariamente redescubiertos después de la recusación de la trascendencia».37 Tras el reino de Dios (cristiandad) y el reino del hombre (modernidad), vendría el reino de la naturaleza, en el que la ecología proporciona la liturgia de sus nuevas creencias. A cambio, el Estado recuperaría la función de guardián de la nueva moral «como en tiempos de los antiguos paganos, cuyos dioses exigían ritos y sacrificios, pero cuya justicia exigía el Estado solo».38 

			Este retorno de lo diferente constituye una nueva fase del proceso de estetización del que habló De Certeau. La nueva moral contemporánea o posmoderna retomaría la antigua y la adaptaría disfrazándola con nuevos usos. Para Delsol la práctica que ejerce sobre los restos de textos y de objetos no es exactamente el del parasitismo, sino el del palimpsesto. Habiendo perdido su legitimidad, se graban en ellos nuevas situaciones que desnaturalizan sus significados para poder reinventarlos, como sucedería con palabras como matrimonio, gestación subrogada, eutanasia, etc.: «Los palimpsestos que nos esperan representan otros tantos enigmas».39 En una sintonía que a la vez objeta la postura de De Certeau, Delsol sostiene que, básicamente agnóstica, como sucedía en la Antigüedad, «la moral neo-evangélica instaurada sobre el nihilismo de la post-cristiandad depende del Estado y de las élites, los cuales aseguran su respeto mientras castigan sus infracciones».40 Citando explícitamente a Dietrich Bonhoffer, una de las referencias teológicas de De Certeau, la propia Iglesia posconciliar, con su insistencia en que la escatología comienza en el vivir-juntos, habría dado pie a reforzar la llamada a la solidaridad por encima de expresar la trascendencia.

			¿Qué propondría Delsol? Durante el posconcilio, un libro como Cristianos sin Iglesia (1966), de Leszek Kołakowski, ejerció un profundo impacto. Delsol titula la última parte de su opúsculo «Cristianos sin cristiandad». Para ella, en el fondo, el fin de la cristiandad no sería una catástrofe sino un beneficio. Como civilización, el cristianismo habría mantenido una relación profundamente ambivalente con la modernidad que es, al mismo tiempo, su némesis y su réplica.41 Frente a la tentación del panteísmo y frente a la ideologización de las convicciones que atenazan hoy al cristianismo, Delsol, como De Certeau, observa que «para la mayoría de nosotros, el pasado se ha convertido en un país extranjero, y añadiría, indeseable».42 A diferencia de De Certeau, de la crítica de Delsol no escapa la teoría del Progreso o los derechos del hombre, ni la aparente necesidad de olvidar los mitos. La recuperación del vínculo entre historia y verdad requiere «más bien la clandestinidad de lo verdadero, que hace de su investigación una búsqueda humilde y espiritual, nunca definitiva».43 

			En paralelo con el viajero del apólogo «Éxtasis blanco» de De Certeau, que descubre su país convertido «en una tierra de secretos, por el solo hecho de estar alejado de la manifestación», la misión de los cristianos para Delsol sería convertirse en «los testigos mudos y, finalmente, en los agentes secretos de Dios».44 El cristianismo permearía así —¿salvaría?—, con su vaciamiento extremo, el espíritu de los lugares abandonados, pues tanto en De Certeau como ahora en Delsol, «se trata más bien de intentar decir de nuevo cómo el cristianismo es y permanece pensable en un mundo que ya no es cristiano».45

			4. Contra traditionem ut nihil, nihil sine traditione


			De Certeau había comparado la Revolución francesa con Mayo del 68 destacando que el elemento clave de este último, mediante un juego de palabras, había sido «la toma de la palabra». En la tensión entre lenguaje e institución, «esta hace otra cosa de la que declara».46 Entre los signos y sus significados se habría producido un doble y mutuo desplazamiento. La significación que pretende conservar la institución testimonia el desorden que debe controlar; el signo liberado de su fuerza experimenta la contracción de su tendencia ilimitada a la deriva. En esa ruptura se instaura un acontecimiento que liga la diferencia, que retiene su pulsión centrífuga: «Alguna cosa —dice Certeau— se ha roto entonces, que condena a la contradicción las dos “mitades” simbólicas del lenguaje —cada una llevando como su secreto (y su negación) la ausencia del otro».47 El destino de esos mismos signos para instaurar un comienzo nuevo, otro, debería también borrarse, como pecios de su propio naufragio.

			Resulta incontestable que tal crítica de la metafísica que sostenga un orden de que toda idea de tradición intenta salvaguardar la pone, más que en cuestión, en una situación abismal. La Tradición se convierte en un cuerpo herido, en descomposición, cuya autopsia constata el secreto de una ausencia y de una negación. Sus contenidos se van desvaneciendo; su operatividad mantendría vigente todavía, como un trompe-l’œil, su muerte imaginada.

			Por voluntad de De Certeau, en su entierro sonó la canción más conocida de Edith Piaf, «Je ne regrette rien».48 Era evidente el carácter desafiante y provocador de la decisión, en medio de una liturgia católica de difuntos. Tal como el propio De Certeau preveía, y como Chantal Delsol ha vuelto a poner sobre el tapete oponiendo los conceptos de parasitismo y palimpsesto, hoy en día este tipo de interpretaciones en un funeral pueden llegar a ser tan habituales como para que hayan perdido incluso su sentido irónico. Podría decirse que ya ni siquiera los signos contradicen su significación, pues perdida su relación, convierte en un enigma hasta la propia palabra funeral, porque ni siquiera hacer hoy sonar la secuencia «Dies Irae» del Réquiem de Mozart podría escapar a la condición de «simulacro». ¿Hasta qué punto, como hace casi 40 años, podría reconocerse hoy la tensión entre el memento mori o el miserere y el je ne regrette rien que los asistentes de entonces observarían divertidos y apesadumbrados? Entre la seriedad y la parodia, la muerte iguala la una y la otra, sin jerarquías entre ellas de ningún tipo, hasta el punto de que la transgresión es exactamente reversible.

			He ahí el núcleo de la herida de la Tradición. Al desaparecer el orden y la jerarquía que trazan los diversos caminos que animan sus costumbres y sus itinerarios —no necesariamente reducibles a un dualismo axiológico de lo alto y lo bajo, lo culto y lo popular, etc.—, ella misma, asediada, acaba deshaciéndose. Un conjunto de operaciones y procedimientos que describe su funcionamiento con la exactitud fantasmal de que una combinación semiológica equivale al género pictórico de la naturaleza muerta o bodegón. La vida se ausenta como las pisadas en la arena de una orilla marina; la muerte falta como un mar siempre recomenzado. Sus signos acaban siendo los enigmas de un saber sepultado, irresistible e irrecuperable. Resistir su fascinación sin lograr sobrepasarlos sigue siendo el desafío de nuestros días, como hemos intentado resaltar con el análisis del reciente opúsculo de Chantal Delsol.

			Es preciso, pues, regresar a la tradición no pensando en su restauración, sino en una exaltación, por más imposible que parezca. Tras la «tumba vacía», que sería el signo de la resurrección, es posible desarrollar el esquema evangélico de la «exaltación» o «glorificación» que, por los mismos años en que De Certeau desarrollaba su noción de présence manquante, estudiaba otro teólogo jesuita del posconcilio, Xavier Léon-Dufour.49 Toda vuelta a la tradición requiere reseguir los contornos de su herida: la de un depósito que ha sufrido un proceso tal de tecnificación que debe aprender a liberar las energías creativas que ella, conteniéndolas, no puede reprimir en la verdad de su simbolismo. Esa pulsión tanatológica estaba ya de algún modo presente en el programa filológico del Humanismo, que en su reivindicación de los clásicos grecolatinos, por una parte, y de las Escrituras y los Padres, por otra, se veía obligado a guardar simultáneamente la distancia y a entregarse a la pasión por su objeto de estudio. La Tradición siempre está en lucha con la trampa que le tiende el historicismo: su conservación y su transmisión no la dota de sentido; es ella la que dinamiza la fuerza histórica de su vigencia. 

			Contra la tradición como nada, engullida su autoridad en el uso de sus fragmentos cada vez más dispersos e ininteligibles, nada puede volver a construirse sin ella, como un manantial de significados —y no como un almacén de meros signos— que requieren la piedad del ser humano hacia su propia obra. 
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