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Prólogo Europa y la cuestión cristiana


			La perplejidad y la duda que marcan cada vez más intensamente la autoconciencia de los europeos —¿quiénes somos?— se deben en gran parte, a mi juicio, a una causa que apenas se menciona: los europeos no saben qué pensar del cristianismo ni qué hacer con él. Han dejado de entenderlo, no digamos de aplicarlo. Ya no quieren ni oír hablar de ello. Ahora bien, al igual que Israel se formó en la Alianza y la querella amorosa con su Dios, la dinámica de la historia europea se ha desarrollado en un enfrentamiento incesante entre, por una parte, la atracción de la fuerza, el deseo de gloria y la afirmación de la voluntad y la libertad humanas, y, por otra, la acogida, vacilante o ferviente, de la condescendencia amorosa del Dios-hecho-hombre, la elección, aferrada a la ayuda de lo alto, de una vida de obediencia filial al Padre común. Nunca antes la libertad humana había estado expuesta a un abanico tan amplio de posibilidades, y la voluntad humana a una alternativa tan profunda. La naturaleza humana y la propuesta cristiana forjaron un vínculo de ardiente aceptación y apasionado rechazo, de confiada familiaridad y amarga enemistad, un vínculo cuya tensión y duración forjaron el arco y la espina dorsal del espíritu europeo. El esfuerzo humano siempre ha tenido que responder a la propuesta cristiana, aceptando o rechazando, con todos los movimientos del alma a discreción de nuestra misteriosa libertad. Es una historia de peripecias infinitas en la que cada individuo, cada grupo, cada generación, cada nación se encuentra con el desafío que supera todos los demás desafíos: la posibilidad de un Dios amigo de la humanidad.

			Recientemente, sin embargo, Europa ha decidido ignorar esta historia, declarar cerrada esta posibilidad. Ha decidido nacer de nuevo. Un nuevo nacimiento significa un nuevo bautismo; el bautismo que se anuncia entrañará un borrado. Lo declara públicamente, lo demuestra con sus actos: Europa no es cristiana, no quiere serlo. Quiere ser otra cosa, está totalmente abierta a todas las demás posibilidades, incluso quiere no ser nada, ser la posibilidad de todas las posibilidades; en todo caso, no quiere ser cristiana.

			Ninguna necesidad, ninguna utilidad, ninguna conveniencia condujeron a esta decisión, que fue tomada libremente y, me atrevería a decir, por el placer de tomarla. Para llegar al núcleo de lo que trata este libro, me gustaría considerar, si no las razones de esta decisión —los motivos últimos de los actos libres se nos escapan—, al menos sus preliminares, los desarrollos que han conducido a esta extraña situación de un continente que se ha vuelto ajeno y, por así decirlo, impermeable a su religión histórica y, en consecuencia, incapaz de relacionarse con sensatez con las otras religiones que acepta, la mayoría de las veces otorgándoles trato de favor con el argumento de que al menos no son cristianas. La opinión que gobierna Europa se ha instalado en una tranquila incomprensión de la cuestión religiosa, que es, recordémoslo, la cuestión de Dios, y no la de las «opiniones» religiosas, una porción indefinida de la masa informe de las «opiniones humanas». Si considera la cuestión de Dios es solo para mantenerla a distancia. Solo la toca para no ser tocado por ella.

			Es imposible comprender la situación actual, o el movimiento histórico que ha conducido a ella, sin tener una visión medianamente clara de algunos de sus rasgos específicos, o más bien de la originalidad y singularidad de la religión cristiana. Es la única religión que, en la forma que ha mantenido ininterrumpidamente a lo largo de los siglos, es totalmente independiente de cualquier asociación humana —pueblo, ciudad, imperio— que existiera con anterioridad. El cristianismo reúne una palabra radicalmente nueva, una acción radicalmente nueva y un vínculo radicalmente nuevo entre la palabra y la acción. Para ligar esta nueva palabra y esta nueva acción, para unirlas más estrechamente de lo que la palabra y la acción han estado nunca unidas, se creó una asociación humana sin precedentes: la Iglesia. En efecto, no puede haber «cristianismo» sin Iglesia cristiana. Esta asociación, a la que dan vida y ser la fe, la esperanza y la caridad, necesita para cumplir su misión una palabra que conjugue la mayor sencillez con la mayor precisión, ya que es la encargada de llevar la Palabra de Dios a todos los hombres. En particular, el anuncio de la Encarnación —et homo factus est— exige una determinación perfectamente clara y delicada de las relaciones entre las tres Personas de la Trinidad y entre las dos naturalezas —humana y divina— del Hijo. De ahí esta extrema atención a la exactitud doctrinal —a la ortodoxia y, por tanto, a su contrario, la herejía— que caracteriza a la religión cristiana, con efectos que, en la historia, han sido contrarios a la intención al someter la vida cristiana a una vigilancia doctrinal esterilizadora.

			En cualquier caso, por primera y única vez en la historia de la humanidad, las sociedades políticas —el animal social y político— han visto surgir en su seno una Palabra que define de forma breve y precisa todo lo que el hombre necesita saber y querer para llegar a Dios, una Palabra exhaustiva que habla del Principio y del Fin, elaborada y administrada por una institución dedicada exclusivamente a esta Palabra, y que por ello forma una «sociedad perfecta», es decir, una sociedad completa. Esta Palabra y la sociedad que la sirve —la Iglesia— surgen y se desarrollan con total independencia de la sociedad política, una independencia que se reclama imperiosamente. Por supuesto, el desarrollo del dogma no escapó a la intervención de las autoridades políticas, en primer lugar el emperador romano, pero la victoria sobre el arrianismo, que fue favorecida por la Corte de Constantinopla y por muchos príncipes y pueblos, y la consolidación de la ortodoxia de Nicea-Calcedonia atestiguan el hecho de que una Palabra absolutamente independiente de cualquier palabra y voluntad política fue capaz de adquirir una autoridad en la esfera pública del mundo que por esta misma razón debe llamarse cristiana, una autoridad como no hay otra igual en ninguna otra parte.

			Como sabemos, esta autoridad concedida a la Palabra condujo a su vez a la pretensión de la Iglesia de mandar sobre los príncipes y los pueblos, pretensión que nos hemos apresurado a atribuir a un deseo desordenado de dominación, pero que también se derivaba de la misión misma de la Iglesia, impracticable si no tenía el poder de poner ante los ojos de todos los hombres a los que podía llegar la urgencia y las condiciones de la salvación. En cualquier caso, el estatuto de esta autoridad, extraordinaria en todos los aspectos, fue una cuestión central en la historia política, moral y espiritual de Europa, una cuestión que, según los diversos protagonistas implicados, incluía, junto con la manera de administrar esta autoridad, la de limitarla o incluso someterla. Ya no nos preguntamos sobre esta cuestión, sobre el sentido y los límites de la autoridad reivindicada por la Iglesia, porque estamos convencidos no de haberla resuelto, sino de haber encontrado la manera de que no se plantee más. Esto significa, por supuesto, la separación entre política y religión, que reserva a la política el monopolio de la ley que rige a todos, y deja a la Iglesia la libertad de instruir la fe de los fieles y de administrar los ritos y sacramentos que definen para ella la vida cristiana. No está de más subrayar los méritos de este sistema; no obstante, la celebración ahora mecánica del laicismo nos impide percibir el estado real de las relaciones entre la clase política y la Iglesia o las que mantiene con todas las confesiones cristianas en nuestro país.

			En rigor, ya no hay «separación» que valga, puesto que el Estado ha atraído hacia sí toda la autoridad, o, para ser más exactos, puesto que el Estado ha impuesto que no haya más autoridad que el mando del Estado, que alcanza en la práctica a todas las instituciones y jurisdicciones que lo componen. Esto se refleja en la proposición, que se ha convertido en dogma, de que entre nosotros «la ley de la República es superior a la ley religiosa». Es solo la aversión general a la religión y el consiguiente oscurecimiento del entendimiento lo que impide a la opinión gobernante ver que esta tesis contradice directamente la posibilidad misma de separación, que está en el corazón del laicismo. El Estado no puede ser a la vez verdaderamente superior y estar verdaderamente separado (de la Iglesia). Es cierto que el derecho político tiene la especificidad, la superioridad si se quiere, de ser el derecho común, el derecho que se aplica a todos los ciudadanos y que todos los ciudadanos están obligados a obedecer. Pero este carácter no implica evidentemente ninguna superioridad de valor o de dignidad. El cristiano tiene la obligación de ser un «buen ciudadano», pero esto no es más imperativo a sus ojos que la obligación de ser un «buen cristiano». Si la opinión gobernante está ciega ante estas humildes verdades, es sin duda porque ha perdido todo respeto y conocimiento de la religión, o tal vez porque la institución religiosa se ha vuelto incapaz de explicar lo que es y de ganarse su respeto.

			* * *

			Por muy vivo que sea el deseo de los europeos de salir de la historia de Europa y nacer a una nueva vida libre de todo mal, no pueden escapar a la línea de fuerza que se ha formado en torno a la propuesta cristiana. Por muy debilitado que esté el cristianismo en Europa, seguimos viviendo las consecuencias de una decisión política y espiritual tomada cuando más fuerte era. Esta decisión, largamente buscada, cristalizó a mediados del siglo xvii. Las «guerras de religión», inseparablemente civiles y exteriores, provocadas por la fragmentación de la autoridad religiosa tras la Reforma, y que, de una forma u otra, asolaron gran parte de Europa durante más de un siglo, unidas a la incapacidad de las potencias tradicionales para restablecer la paz civil de forma duradera, fueron la causa o la oportunidad de un gesto sin precedentes, y que conserva su misterio, a saber, la concepción y la implantación progresiva del Estado soberano.

			El Soberano moderno no es el sucesor de los príncipes, reyes o emperadores de antaño, ni su forma «racionalizada». El emperador era el único, el Uno concreto que tomaba el mando de todo y que, naturalmente, trabajaba para ampliar el dominio de su mando. El Soberano del que hablamos es un animal completamente distinto. No pertenece realmente al orden político. Es el resultado de una operación que no sería propiamente política si no tuviera inmensas consecuencias políticas. Fue una operación, una producción intelectual y espiritual inseparable en la que el entendimiento y la voluntad estuvieron igualmente implicados. Se concibió un lugar abstracto de poder, un lugar alejado de las pasiones y opiniones humanas, la sede de un poder superior a todas las superioridades sociales. Este lugar de poder estaría ocupado por la voluntad de los miembros reunidos, o por sus representantes. Lo que caracteriza el poder del Soberano no es que sea inmenso o incluso ilimitado, sino que está concebido y destinado a serlo, concebido y destinado a ser ilimitado. Tal era la voluntad nacional en la época de la Revolución; tal es hoy la ley de la República, a la que nada puede oponerse. Si esta última proposición parece excesiva o exagerada, consideremos con qué facilidad las legislaturas de Europa y sus prolongaciones norteamericanas han anulado las reglas de filiación entre nosotros, reglas que figuran entre las más fundamentales de la vida humana y las más coherentemente aceptadas en Europa, y con qué ligereza han borrado los hitos más universales de la experiencia humana, los que permiten articular la diferencia entre los sexos y la diferencia entre las generaciones.

			Es cierto que nuestros legisladores —estoy seguro de que estará de acuerdo conmigo en esto— están lejos de intentar tiranizarnos. Al contrario, si uno los escucha, se limitan a obedecer. ¿A qué? ¡Al movimiento de ideas y sentimientos, al progreso de la conciencia humana, a la evidencia de los valores de libertad e igualdad! Todo lo que están haciendo es continuar el largo esfuerzo que, por así decirlo, se ha incorporado al Estado moderno. Se limitan a ejercer la soberanía desarrollada por nuestros antepasados para que el mundo humano esté enteramente sometido a la voluntad humana, y para que la autoridad de la Iglesia, y por extensión la de toda institución social, quede así radicalmente rebajada: solo debe ejercerse en las condiciones establecidas por el soberano. La forma de la soberanía y la naturaleza de su carácter ilimitado dependen estrechamente de la finalidad a la que está destinada, que no es otra que el sometimiento, o en todo caso la limitación radical, de la autoridad eclesial.

			Las disputas religiosas se referían en particular al significado que había que dar a ciertas frases —«Tú eres Pedro…»— y a ciertas palabras de los Evangelios, por ejemplo el pronombre monosilábico hoc: ¡cuánta tinta y sangre se derramó para determinar lo que Jesús había querido decir con estas palabras: hoc est corpus meum! ¿Qué hombre o qué asociación de hombres era capaz de arbitrar la disputa entre los cristianos que se estaban desgarrando? ¿Qué hombre podía decir con seguridad lo que Dios había querido decir? El Soberano solo podía arbitrar la disputa declarándose superior a la disputa, y la única manera de ser superior a la disputa era ser indiferente a los términos de la disputa. Indiferente, o, como diríamos más tarde, neutral, o incluso agnóstico. Así es como el Estado neutral y agnóstico llegó a establecerse por encima de los súbditos o ciudadanos de Europa, divididos en clases y naciones, confesiones religiosas y partidos políticos. Después de cuatro siglos, el Estado ha llegado a dominar toda autoridad, siendo a la vez el guardián del orden externo y la Iglesia y el guardián de los «valores».

			Se podría decir que la neutralidad del Estado implica su superioridad. Esta «superioridad» tiene un sentido muy diferente según que la República imponga la separación a la Iglesia, como ocurrió en Francia con las leyes laicas, o que imponga una reforma moral permanente de la vida social, como ocurre en nuestros días.

			De hecho, en el último período, la neutralidad del Estado se ha ampliado, su proyecto de neutralización se ha extendido a la sociedad misma, a todas las instituciones fundadas en una determinada «idea del bien». Si los cristianos se dividieron a causa de las diferentes interpretaciones de las Escrituras, ¿no tienen los socialistas en general ideas incompatibles del bien? ¿No son las «ideas del bien» peligrosamente similares a los dogmas religiosos? ¿No es la idea de la «familia tradicional», por ejemplo, tan «particular» en última instancia como una idea religiosa, abrazada fervientemente por algunos, pero que no puede imponerse a otros? Por otra parte, todas esas ideas del bien consagradas en las instituciones, tanto si pretenden proceder de la «tradición» como de la «naturaleza», ¿no están íntimamente asociadas a la religión cristiana que, aunque no las creó, contribuyó a darles forma, consolidarlas y hacerlas perdurar acompañándolas de su «bendición»?

			Lejos de ser culminada por las leyes que garantizan su laicidad, la tarea a la que se enfrenta el Estado neutral y agnóstico sigue siendo inmensa. No son solo las religiones, sino todas las instituciones y formas sociales que reivindican un bien humano las que el Estado debe considerar con su mirada indiferente o ciega: ya no pueden dictar nada a sus miembros individuales, que, por el contrario, tienen derecho a definir y reformar esas instituciones y formas sociales como les parezca, soberanamente. La religión cristiana proponía que cada ser humano participara en la vida misma de Dios vinculando su voluntad a la divina. Mientras que los gobernantes tradicionales mandaban a los miembros ordenando a sus superiores sociales, en primer lugar a los «cabezas de familia», el Estado neutral buscaba a cada miembro en la intimidad de su voluntad, para que aceptara obedecerla antes de dar su fe y eventualmente obedecer a la Iglesia, y para que la primera acción de la voluntad humana fuera para el Estado y no para Dios. Hoy extiende esta operación a todas las posibles adhesiones de la voluntad humana; quiere que el ciudadano se adhiera primero al Estado, lo que prohíbe a cualquier asociación pretender un derecho sobre la voluntad del individuo en nombre del bien del que es vehículo. La Iglesia se ve a sí misma como la unión de voluntades humanas que se adhieren por la fe, la esperanza y la caridad a la voluntad amorosa y transformadora de Dios. Hoy, en los países de la vieja cristiandad, el Estado se ve y quiere verse como la unión de voluntades humanas, pero de voluntades que en realidad solo se adhieren a sí mismas porque pueden retirarse en cualquier momento, y solo ven su adhesión como el ejercicio de un derecho y no como el asentimiento a un bien. El Estado podría definirse en adelante como la Iglesia de las voluntades humanas separadas; separadas entre sí y de cualquier bien.

			De modo que, aunque cada vez más empujado a la periferia de la vida europea, el cristianismo sigue siendo su centro siempre presente: a medida que se debilita, ejerce, al parecer, una fuerza repulsiva cada vez mayor. Somos, por así decirlo, gobernados por aquello de lo que huimos. Es difícil imaginar una situación más perjudicial para nuestro conocimiento de nosotros mismos y de los demás, y para la sinceridad de nuestros compromisos colectivos o individuales. Ya no queremos saber nada de este ofrecimiento sin precedentes a la humanidad, un ofrecimiento al que creemos haber dado la espalda hace tiempo y que mantenemos a una distancia que no puede decirse que sea respetuosa. Nos hemos vuelto supremamente indiferentes a eso que ya no sabemos qué es. Habiendo separado el Objeto, me refiero a Dios —Dios al menos como posibilidad—, del resto de nuestra vida, de todo lo demás, una vez le hemos prohibido seguir siendo Objeto de debate, tema de intercambio público, asunto de interés común, nos hemos vuelto incapaces de abordar seriamente la pregunta más elevada y urgente que puede plantearse el animal racional; hemos dejado que la cuestión se marchite, por así decirlo, en nuestras manos débiles, tímidas y ahora avergonzadas. Esta inercia no solo afecta a quienes han dado la espalda al cristianismo, sino que la comparten en cierta medida los que siguen apegados a él; tan difícil es relacionarse con audacia con lo que la ley y la opinión han sustraído a la consideración pública. ¿Cómo podemos recuperar la vista del Objeto que hemos rechazado o permitido que escape a nuestra atención? ¿Cómo recuperar la Cuestión? ¿Cómo recuperar su unidad y su vida, su sentido y su urgencia?

			Fue hacia mediados del siglo xvii, como decía, cuando se tomó la gran y enigmática decisión, la decisión de construir el Soberano, el Estado soberano. Fue en ese mismo momento y en esa misma coyuntura cuando Blaise Pascal repensó y reformuló, de forma frágil e inacabada, pero singularmente poderosa, lo que llamo la propuesta cristiana, entendiendo por tal el conjunto vinculado de los dogmas o misterios cristianos, en la medida en que se ofrecen a la consideración de nuestro entendimiento y al consentimiento de nuestra voluntad, y en la medida en que entrañan una forma de vida específica. La «propuesta» a la que alude el título no tiene solo un sentido lógico o nocional, sino además práctico y activo: se refiere al acto de proponer, acto cuyo primer y principal autor es Dios en su Iglesia.

			La obra de Pascal es objeto de una tradición crítica particularmente rica. Es uno de nuestros autores más continua, juiciosa y hábilmente comentados. No he pretendido hacer una aportación significativa a esta tradición crítica. Lo que he querido hacer es buscar la ayuda y el apoyo de Pascal para redescubrir los términos exactos y recuperar la gravedad y la urgencia de la cuestión cristiana: la que concierne a la fe cristiana, la de la posibilidad de la fe cristiana. ¿Es acaso un subterfugio o un artificio utilizar la fuerza de alguien más fuerte que uno mismo para plantear la más personal de las preguntas? Lo sea o no, la cuestión que expongo constituye el tema de este libro.

		

	
		
			
1. Frente al ateísmo

			No hay nada más asombroso en la historia de la humanidad que la cristianización de las poblaciones de la cuenca mediterránea, luego de Europa, seguida de la extensión del cristianismo a la prolongación de Europa en América. Se mire como se mire, no cabe duda de que la religión cristiana ofrece la propuesta de vida más difícil de aceptar por nuestra indócil especie. Plantea exigencias desorbitadas que van en contra del más universal y poderoso de los deseos humanos, por ejemplo cuando pretende regular la vida sexual de hombres y mujeres de forma tan meticulosa como indiscreta, llegando incluso a conceder un honor especial a aquellos «que se hacen eunucos por el Reino de los Cielos». La religión cristiana también tiene mandamientos que parecen sencillamente imposibles de tomar en serio, en particular el que condensa su novedad y puede decirse que es el mandamiento cristiano por excelencia: «Ama a tus enemigos». Como no se basa en ninguno de los principales resortes de la naturaleza humana, no puede encontrar el favor de los miembros más naturalmente fuertes de esta especie, a saber, los cabezas de familia y los defensores de las ciudades (patres virique).

			Es cierto que algunos seres humanos se sienten naturalmente atraídos por ideas extremas o sublimes sobre lo que es justo, bueno o bello, que hay personas que son espontáneamente «idealistas», y que la propuesta cristiana resultó naturalmente atractiva para mentes o corazones así dispuestos. El éxito del cristianismo, del «idealismo» cristiano, debería haberse limitado a la formación de unas pocas sectas más o menos duraderas y extendidas, muy parecidas a los esenios. Por el contrario, en la vasta zona que he mencionado, la Iglesia cristiana demostró una prodigiosa capacidad de extensión y penetración en poblaciones muy diversas, de hecho, en todo tipo de sociedad y de tipo humano, o casi.

			Ciertamente, la singularidad de este fenómeno puede atenuarse señalando que, al menos a partir de Constantino, la religión cristiana también se extendió y consolidó por medios políticos ordinarios que pueden haberse desviado de los preceptos del Evangelio. Esto es cierto, pero no explica por qué la construcción política más impresionante del mundo pagano —el Imperio romano— se asoció a la propuesta religiosa menos dispuesta a los motivos del animal que se impone y conquista (civis milesque), una paradoja que los patricios adscritos al orden romano no dejaron de señalar. En cualquier caso, esta politización o domesticación del cristianismo nunca fue completa, al menos en la Iglesia latina. La constante demanda de independencia de la Iglesia era, además, inseparable de su reivindicación de dominio, pues ambos movimientos se derivaban de un sentido muy agudo de la especificidad y la excelencia única de los principios y la misión de la Iglesia. Los esfuerzos de los papas por obtener el reconocimiento de su preeminencia sobre todos los poderes seculares, la rivalidad muscular, si se me permite expresarlo así, entre la Roma cristiana y la Roma pagana, que podía verse en los arcos y cúpulas de la Ciudad, todo esto, lejos de anunciar el retorno victorioso del paganismo, como Nietzsche imaginaría posteriormente y como Maquiavelo tal vez había esperado al observar los éxitos de César Borgia, todo ello señalaba ante todo la pretensión de la Iglesia de ser una «sociedad perfecta», es decir, una sociedad completa, que tiene en sí misma, exclusivamente en sí misma, sus principios de legitimidad y de vida. Hoy, cristianos o no, preferimos ver en esta autoafirmación una traición o un olvido del mensaje evangélico, y en particular de la distinción entre Dios y el César; pero esto conlleva olvidar que la Iglesia es una gran entidad jurídica, una inmensa asociación docente y de mando, que no puede llevar el mensaje evangélico si no es lo bastante fuerte como para hacer respetar su absoluta independencia.

			Sea como fuere, la Reforma transformó radicalmente la estructura del cristianismo en la medida en que los principios cristianos se emanciparon de la «sociedad perfecta» que, a través de mil vicisitudes y amenazas de ruina, los había administrado hasta entonces. Los esfuerzos de los Reformadores pusieron estos principios al alcance de todos, en primer lugar de los príncipes y, en general, de las autoridades y magistrados seculares. La Reforma debilitó decisivamente a la Iglesia de Roma, no solo negando la validez de su mediación para la salvación de las almas y dando lugar a Iglesias separadas que competían necesariamente con Roma, sino también abriendo una carrera sin precedentes para el Estado: la afiliación religiosa de las poblaciones dependía ahora de la elección de los príncipes y, en general, del resultado de los «disturbios civiles y religiosos». El resultado para el Estado, tanto si se reformaba como si permanecía católico, era un cierto carácter eclesiástico. Como instrumento de la paz civil, que parecía una exigencia más apremiante que los mandatos particulares de cualquier confesión cristiana, el Estado se convirtió en el principio de orden por antonomasia, no solo del orden externo, sino también de un cierto orden interno: la paz y la justicia del Estado adquirieron una cualidad espiritual que hasta entonces había escapado a los poderes seculares, y que se diferenciaba de la sacralidad cívica del paganismo. Esta emanación espiritual ligaba a los miembros de la sociedad en un sentimiento de unidad y fuerza sin precedentes. Por debajo del Estado, cuyo Fiat soberano lo hacía parecer a la vez temporal y espiritual, se desarrollaba una sociedad civil en la que florecía la vida social y que, a pesar de las inmensas desigualdades en las condiciones de las personas, mostraba una fluidez y una libertad sin precedentes. No era aún, ni mucho menos, la manifestación de una libertad de conciencia, de opinión o de expresión, ya que el Estado y la Iglesia seguían imponiendo tanto la norma externa como la interna, sino más bien lo que podría llamarse «libertad de conversación civil». Esta libertad consiste en una forma muy real de igualdad de acceso a la palabra: una vez aceptado que todo el mundo tiene la obligación de no ir en contra de la norma aceptada en principio por todos los demás, la única norma de la palabra es su propia claridad, pertinencia y elegancia. No se le otorga un título particular por ser pronunciada por un príncipe o un magistrado, por un poeta o un geómetra de profesión; solo se otorga tal título por su «humanidad».

			En el nuevo elemento de la «sociedad», la propuesta religiosa encuentra nuevas posibilidades, pero sobre todo nuevas dificultades. Por muy respetuosa que quiera ser con las autoridades políticas y religiosas, la conversación civil escapa necesariamente a la institución que explica y administra la norma, del mismo modo que escapa a la competencia profesional del teólogo o del canonista. Una de las características de lo que la historia denominará «jansenismo» reside en un esfuerzo muy deliberado y sostenido por traducir la propuesta cristiana al lenguaje natural de los hombres: «Honran bien a la naturaleza quienes le enseñan que puede hablar de todo, incluso de teología»1. El verbo que acabo de utilizar, «traducir», resulta en realidad demasiado débil cuando de lo que se trata realmente es de devolver a la propuesta cristiana su autenticidad devolviéndole su fuerza y su agudeza. En sus Cartas provinciales, es con una especie de regocijo como Pascal descubre, al mismo tiempo que la pone en práctica, esta posibilidad del discurso natural, que se agudiza entonces con la prueba de un nuevo peligro. Este peligro surge en el espacio, también nuevo, que se ha abierto entre la institución estatal y la institución eclesiástica, el espacio de la sociedad y de la opinión, pero de la opinión de «aquellos que no examinan la sustancia de las cosas», un espacio no instituido, a merced de los líderes de opinión que, si son competentes, incluso doctos, en materia de religión, se dejan llevar más por la pasión de dominar que por la preocupación por la verdad.

			* * *

			El ataque de Pascal a los jesuitas y casuistas produce tanto una obra política como religiosa2. Se presenta como un hombre absolutamente solo, sin autoridad de ningún tipo, sin partido ni posición social, sin apego institucional o profesional, indiferente a las amenazas a causa de su independencia y anonimato3. Todo su mérito reside en lo que dice, en la claridad, exactitud y sinceridad de sus palabras4. Todo su poder reside en su capacidad para desentrañar honestamente una situación de opinión extremadamente enmarañada, para hacer inteligible un debate atrapado en términos eruditos recién forjados que impiden que las tesis opuestas aparezcan en su verdad. Se trata de tesis teológicas relativas a la relación entre la gracia de Dios y la voluntad o la libertad humana; con todo, el objetivo de Pascal no es tanto contribuir a una comprensión más profunda de estas cuestiones, ni siquiera a una crítica de las tesis «molinistas» de los jesuitas, como arrojar luz sobre el modo de proceder de los jesuitas, sobre su «política», sobre el carácter metódico pero oculto de su política5. La vida cristiana descansa sobre la autoridad de una palabra transmitida, explicitada y administrada por la institución eclesial, que es fundamentalmente jerárquica por naturaleza. A los ojos de Pascal, los jesuitas habían logrado sustituir o superponer un tipo diferente de autoridad a esta autoridad de enseñanza y mando. La Compañía de Jesús «duplicó», por así decirlo, la Iglesia que enseña y manda, estableciéndose en la interfaz entre la Iglesia y el «mundo». Se apropia de la autoridad de la Iglesia para su exclusivo beneficio, y se acredita ante el mundo mediante su poder sobre las conciencias, un poder adquirido —tal es su perversidad— autorizando precisamente lo que la Iglesia prohíbe. Es esta captura, esta apropiación indebida de la autoridad, con el oscurecimiento de la enseñanza cristiana que es su consecuencia y su condición, lo que Pascal pretende sacar a la luz. Es este vínculo entre un nuevo tipo de autoridad y una doctrina nueva, o a la que se le ha dado un nuevo crédito, lo que Pascal quiere poner de manifiesto.

			Repasemos brevemente los términos y el marco del debate. Pascal, como los autores de Port-Royal, se preocupó por restaurar la verdad y la radicalidad de la doctrina agustiniana de la gracia. En efecto, es en las obras de san Agustín donde la experiencia verdaderamente cristiana —la experiencia de la conversión por la gracia de Dios— ha encontrado su expresión más viva y completa. En el proceso de conversión, las personas descubren tanto su incapacidad para liberarse de la «esclavitud del pecado» por sus propios esfuerzos como el poder liberador e iluminador de la gracia divina. El proceso de convertirse en cristiano presenta así un movimiento y un ritmo muy característicos, cuyo resorte principal es la «penitencia», la conmovedora toma de conciencia de la «libertad atada» que es la cifra de la vida humana. Pascal no deja de subrayar que tanto el comienzo como el fundamento de la vida cristiana se encuentran en la penitencia, que es su principio ordenador:

			
				La penitencia, el único de todos los misterios, fue declarada manifiestamente a los judíos por san Juan, que fue su precursor, y luego los demás misterios, para mostrar que tanto en cada hombre como en el mundo entero debe observarse este orden6.

			

			A partir de entonces, al recomendar que los confesores dieran la absolución liberalmente a los pecadores menos dispuestos a enmendarse, los doctores jesuitas oscurecieron y finalmente arruinaron el principio mismo de la vida cristiana.

			La controversia muy viva en la que interviene Pascal es, lo recuerdo, entre la «gracia eficaz» de los «jansenistas» y la «gracia suficiente» de los jesuitas, o «molinistas». He aquí cómo lo resume él mismo al comienzo de la Segunda Carta:

			
				En una palabra, pues, sé que su disputa acerca de la gracia suficiente consiste en que los jesuitas pretenden que hay una gracia otorgada generalmente a todos, sujeta de tal modo al libre albedrío que puede hacerse eficaz o ineficaz a su elección, sin más ayuda de Dios, y sin que le falte nada para actuar eficazmente; por eso la llaman suficiente, porque ella sola basta para actuar. Los jansenistas, en cambio, quieren que no haya ninguna gracia realmente suficiente que no sea también eficaz, es decir, que todas las que no determinan la voluntad de obrar eficazmente son insuficientes para obrar, porque dicen que nunca obramos sin gracia eficaz. Esta es su disputa7.

			

			Se ve que la «disputa» no concierne a un punto de doctrina reservado a los especialistas, sino al centro mismo de la propuesta cristiana: en efecto, presupone y pone de relieve a la vez la iniciativa soberana de Dios —el poder de la gracia—, por una parte, y la libertad, el libre albedrío humano, por otra. Ahora bien, en cuanto intentamos explicar concretamente el funcionamiento de este mecanismo, inevitablemente damos la ventaja a uno u otro de sus dos componentes, bien a la gracia, hasta el punto de arriesgarnos a reducir a nada o casi nada el papel desempeñado por la libertad, bien al libre albedrío, hasta el punto de reducir a casi nada el papel desempeñado por la gracia. Si la disputa es tan enconada, es porque el desarrollo de estas dos perspectivas divergentes acaba creando la impresión de que nos encontramos, por así decirlo, ante dos religiones distintas e incompatibles. Mientras la Iglesia permaneció incontestada en su papel de mediadora exclusiva entre la gracia divina y la libertad humana, estas dos tendencias coexistieron, del mismo modo que coexisten necesariamente las perspectivas dogmática y pastoral. Cuando se formuló dogmáticamente, la propuesta cristiana, de la mano de los grandes Doctores, hizo hincapié en la primacía de la gracia divina. Cuando el objetivo era pastoral, la predicación cristiana apelaba a los motivos naturales de la libertad humana. Al dirigirse al gran número de ignorantes y «tibios», apelaba a los motivos naturales del ser humano: el miedo a la muerte y al infierno, la atracción por el gran drama de la redención, el sentimiento de la belleza de los edificios y los ritos, el efecto en el alma del carácter «misterioso» de la liturgia, etcétera. La primacía de la gracia solo podía adquirir un sentido práctico, concreto y urgente para el reducido número de personas que no eran conscientes de ella. El primado de la gracia solo podía cobrar un sentido práctico, concreto y urgente para el reducido número de quienes se comprometían seriamente a hacerse cristianos. Pero, una vez más, estas modalidades inseparables pero divergentes de la religión cristiana se mantuvieron unidas y abrazadas dentro del vasto aparato de la Iglesia que manda y enseña. La Reforma, al rechazar la autoridad y competencia de la Iglesia como «organismo práctico», situó la «cuestión de la gracia» en el centro del debate público.

			Como sabemos, la Reforma no solo lo apostó todo por la gracia —por la «gracia sola»—, sino que, rechazando la posibilidad de que la gracia realmente transforme —que «santifique»— la voluntad humana, descartó que el libre albedrío humano tuviera la más mínima participación en la obra de la salvación. A partir de entonces, los teólogos católicos desarrollaron dos tendencias enfrentadas. Mientras los «molinistas» iban en dirección opuesta a la Reforma, concediendo al libre albedrío una capacidad de iniciativa que parecía independizarlo de la gracia, los jansenistas, y también, más discretamente, los tomistas, reafirmaban la primacía de la gracia, pero de tal modo que dejaban espacio a la cooperación del libre albedrío8.

			Es comprensible que, en semejante contexto, la institución católica buscara recuperar su capacidad de liderazgo renovando sus medios para influir en las motivaciones humanas. La Compañía de Jesús se vio así llevada, al menos en su «política», a poner el acento en el libre albedrío y, gracias a su organización y a sus innovaciones doctrinales, a dar a su acción un carácter metódico y reflexivo que debía suscitar, entonces y después, tanta admiración como repulsa. Apoyó a la Iglesia, cuya mediación fue rechazada por la Reforma, «mediando» entre la Iglesia y el «mundo». Esta mediación de la mediación hace de la Compañía de Jesús, como he dicho, una especie de doble de la Iglesia, un doble cuya posición «representativa» implica una autoconciencia particularmente viva, si no orgullosa. Los jesuitas no tienen otra religión que la de la Iglesia, pero tienen, según Pascal, un proyecto político, o una política religiosa que, al tratar de responder a la debilidad práctica de la Iglesia, exacerba esa debilidad. Siendo más precisos, construyen su fuerza sobre esta debilidad, pero una fuerza que es de un tipo diferente a la fuerza de enseñar o inculcar la fe y las virtudes cristianas:

			
				Sepan, pues, que su objeto no es corromper las costumbres: ese no es su designio. No obstante, su único objetivo no es reformarlas. Sería una mala política. Esto es lo que piensan: tienen una opinión suficientemente elevada de sí mismos como para creer que es útil y necesario para el bien de la religión que su crédito se extienda por todas partes y que gobiernen todas las conciencias. Y como las máximas evangélicas y severas son adecuadas para gobernar a cierta clase de personas, las usan en aquellas ocasiones en que les son favorables. Pero como estas mismas máximas no convienen al propósito de la mayor parte de las personas, las dejan para aquellas, a fin de tener algo que satisfaga a todos.

				Es por esta razón que, teniendo que tratar con gentes de toda clase de condiciones y de tantas naciones diferentes, les es necesario tener casuistas a la altura de toda esta diversidad9.

			

			«Algo que satisfaga a todos»: este resumen del planteamiento de los jesuitas es un signo de su renuncia al celo apostólico. Para ellos, no se trataba simplemente de tener en cuenta las circunstancias y, en particular, la mediocre disponibilidad de la mayoría, su pereza o su indiferencia ante la religión. De hecho, hacen las cosas de forma muy distinta a la del Apóstol, cuyo celo intenso y la integridad de su parrhesia10 —una palabra libre y franca— le otorgan la fuerza para «hacer de todo a todos para salvar a unos pocos»11. En el caso de los jesuitas, se trata de mantener o atraer a la Iglesia, al menos nominalmente, a quienes no quieren ser «ganados» para el Evangelio. En el lenguaje de la economía, diríamos que la oferta de la verdad pierde en principio su primacía en favor de la demanda, necesariamente mayoritaria, de una religión acomodaticia. Se trata de ganar a los tibios, de conservar el acceso a los propios indiferentes, en resumen, de conservar el poder sobre las almas aunque el precio a pagar sea una dilución o incluso una distorsión de la exigencia cristiana.

			Para apreciar la gravedad de esta banalización o tergiversación, bastará con echar un rápido vistazo a los métodos utilizados por los jesuitas para aplicar su «política». En primer lugar, cambiaron las condiciones de imputación del pecado: «Sostenemos, pues, como principio indubitable» —dice el padre jesuita— «que una acción no puede ser imputada como pecado si Dios no nos da, antes de cometerla, el conocimiento del mal que hay en ella, y una inspiración que nos impulse a evitarla»12. Es fácil ver que, en estos términos, los pecadores serán pocos. A Pascal no le costó encontrar tanto en el «príncipe de los filósofos» como en el «príncipe de los teólogos» una refutación de la tesis jesuítica. Aristóteles y Agustín establecen que la ignorancia no es excusa, ya que, aunque los pecadores generalmente no quieren deliberadamente cometer una mala acción, ciertamente quieren realizar esa mala acción. Más significativa en este contexto es la insistencia de Pascal en que la tesis de los jesuitas es contraria a la propia experiencia de quienes desobedecen rutinariamente la regla, precisamente aquellos a quienes esta complacencia pretende mantener o hacer volver al redil:

			
				¿No os dais cuenta del efecto que [esta máxima] puede hacer en estos libertinos que solo buscan dudar de la religión? ¡Qué pretexto les ofrecéis para ello, cuando les decís, como si fuera una verdad de fe, que sienten, con cada pecado que cometen, una advertencia y un deseo interior de abstenerse de él! ¿No es acaso evidente que, convencidos por experiencia propia de la falsedad de vuestra doctrina sobre este punto, que decís que es una cuestión de fe, extenderán sus consecuencias a todos los demás? […] Así les obligaréis a concluir o que la religión es falsa, o al menos que estáis mal informados sobre ella13.

			

			La tesis de los jesuitas no solo es contraria a la experiencia de los libertinos, que saben muy bien que por cada pecado que cometen no sienten «un deseo interior de abstenerse de él», sino que además choca con la experiencia más común: «No se trata de un punto de fe, ni siquiera de un razonamiento. Es una cuestión de hecho. Lo vemos, lo sabemos, lo sentimos»14. Este motivo recorre todas las cartas de Pascal: el planteamiento de los jesuitas sobre la acomodación, que los llevó a borrar o difuminar el papel de la gracia y de la penitencia en la vida cristiana, fomentó en ellos un espíritu de confusión que difuminó las distinciones esenciales no solo para la vida cristiana, sino para la vida humana en general. Siendo más precisos, se hicieron incapaces de distinguir entre lo que era asunto de los sentidos o de la razón y lo que era asunto de la fe. La autoridad que los jesuitas se han arrogado acomodando la fe a los deseos de la naturaleza perezosa o viciosa de los hombres los lleva a exigir obediencia en asuntos en los que la fe no tiene nada que hacer, aquellos que caen bajo la razón o las percepciones de los sentidos. Nos llama la atención cuánto insiste Pascal en estas cartas en la importancia de las «verdades de hecho», y la forma en que vincula la campaña de los jesuitas para tratar como una cuestión de fe la cuestión de hecho que es la presencia o no de cinco tesis heréticas en los escritos de Jansenio, y su actitud hacia las investigaciones de Galileo15. Por el contrario, el rigor de los jansenistas, cuando se trataba de dar a la gracia lo que le corresponde, los llevaba a dar a la razón y a los sentidos lo que les corresponde. La implicación de Pascal en esta gran controversia sobre la gracia fue impulsada, por supuesto, por su preocupación por la autenticidad cristiana, una preocupación que en su caso es inseparable de la que manifiesta por no confundir los diferentes dominios de la experiencia humana. Lo resumió con estas palabras en sus Pensamientos: «Hay que buscar la naturaleza propia de cada cosa»16.

			* * *

			Ha llegado el momento de considerar los otros medios por los que los jesuitas pusieron en marcha su revisión del cristianismo, o en cualquier caso su abandono o dilución de las «severas máximas» del auténtico cristianismo. Sabemos por qué lo hicieron, no para corromper la moral, sino para «satisfacer a todos»17, es decir, para mantener dentro del rebaño a aquellos, muchos de ellos, a quienes la severidad de las máximas evangélicas repelía. Su objetivo era claro, pero ¿cómo conseguirlo cuando los que debían aplicarlo eran religiosos especialmente sometidos al papa, y que debían tener un respeto particular por los principios y las reglas que la tradición de la Iglesia y las decisiones que los concilios habían consagrado? A esto Pascal respondió que «la doctrina de las opiniones probables es la fuente y la base de todo este desorden». El propio «buen Padre» lo confirma: esta doctrina «es el fundamento y el abecé de toda nuestra moral»18. ¿De qué estamos hablando exactamente? ¿Qué es una «opinión probable»? He aquí la explicación dada por los propios Padres Jesuitas, que Pascal recoge: «Una opinión se llama probable cuando está fundada en razones de alguna consideración. De ahí que suceda a veces que un solo médico muy serio pueda hacer que una opinión sea probable […] Pues un hombre particularmente dedicado al estudio no sostendría una opinión si no se sintiera atraído a ella por una razón buena y suficiente»19.

			Nos sorprende un tanto la sencillez y modestia de esta explicación. ¿Cómo podría la autoridad de «un solo doctor», aun suponiéndolo «muy serio», introducir modificaciones significativas en el imponente aparato de las máximas de la Iglesia católica? En realidad, la doctrina de las opiniones probables, según la cual «un solo médico muy serio puede hacer que una opinión sea probable», solo cumple el propósito de la Sociedad movilizando a un gran número de médicos de opiniones diversas: «Cada uno», explica el Padre, «hace [su opinión] probable y segura». Sabemos muy bien que no todos tienen la misma opinión. Tanto mejor. Por el contrario, casi nunca están de acuerdo. Hay pocas preguntas en las que no se encuentre que una dice que sí y la otra que no. Y en todos estos casos, una u otra de las opiniones contrarias es probable»20. Este es evidentemente el secreto de la operación, la promesa de que «todos quedarán satisfechos», ya que, entre las opiniones divergentes de los «autores serios», cada fiel no tiene más que «seguir la opinión que [le] guste más»21. La doctrina le autoriza a seguir, puesto que es «probable», la opinión «probable» que más le agrade, incluso si va en contra una opinión «más probable» que le desagrada. «Y hasta aquí, bien lejos, hemos llegado», concluye Pascal, «gracias a vuestras opiniones probables tenemos una hermosa libertad de conciencia»22.

			La «doctrina» no cumpliría su «finalidad», o la cumpliría mal, si la diversidad de opiniones de los doctores fuera meramente aleatoria, pura diversidad, en cuyo caso seguiría siendo difícil no dar ventaja a las opiniones «probables» que más se ajustaran a las máximas antiguas. En realidad, aunque siempre hay entre ellos doctores estrictos, la tendencia de los autores de la Sociedad es acomodaticia, relajada. Quienes están a favor son los «nuevos autores», «el más antiguo de los cuales lleva ochenta años», es decir, desde el nacimiento de la Sociedad aproximadamente23. De modo que a una nueva doctrina le corresponden nuevos autores, una autoridad renovada: «Son los únicos por los que se rige hoy el cristianismo»24. En lugar de minimizar estas innovaciones, que deberían como mínimo parecerles embarazosas a los miembros de una institución tan apegada a la doctrina y a las máximas recibidas de los Padres de la Iglesia, el interlocutor de Pascal, por el contrario, se siente halagado por ellas: «Los Padres [de la Iglesia] eran buenos para la moral de su tiempo; pero están demasiado lejos para servir en la nuestra. Ya no son ellos quienes la regulan, sino los nuevos casuistas»25. El eco se escucha aún más claramente en la siguiente entrevista: «Vemos mejor que los antiguos las necesidades actuales de la Iglesia»26. No estamos ante el tradicional argumento prudencial, que recomienda simplemente tener en cuenta las circunstancias en cualquier acción o paso práctico. En efecto, la doctrina de las «opiniones probables» es inseparable de una forma embrionaria, pero clara y explícita, de «progresismo»: los nuevos autores no solo responden con avidez a las expectativas de sus contemporáneos, sino que están dispuestos, para satisfacerlas, a alterar las reglas de la moral cristiana que parecían las más antiguas y mejor establecidas. La Décima Carta es particularmente clara a este respecto. El interlocutor de Pascal se expresa de la siguiente manera:

			
				Habéis visto […] con qué éxito han trabajado nuestros Padres para descubrir, con su luz, que hay un gran número de cosas permitidas que antes se consideraban prohibidas […] Y así, habiéndoos mostrado en todas nuestras conversaciones anteriores cómo hemos aliviado los escrúpulos que turbaban las conciencias, haciendo ver que lo que se creía malo no lo es, queda mostraros aquí el modo de expiar fácilmente lo que es verdaderamente pecaminoso, haciendo la confesión tan fácil como difícil era en el pasado27.

			

			El argumento progresista —el argumento ilustrado del progreso— está aquí por entero, o casi: aplaudimos la extensión continua del dominio de la autorización, saludamos el movimiento por el que cada vez más «cosas prohibidas» se convierten en «cosas autorizadas», con la preocupación constante de facilitar o suavizar todo lo que en la vida moral tiene todavía un carácter «doloroso»28. El ingenio de los «nuevos autores» se empleó en particular para «regular las conversaciones entre hombres y mujeres», un tema, dice el jesuita, que «les dio los mayores quebraderos de cabeza», lo que no sorprenderá a nadie. Pascal, que, como sabemos, es bastante feroz en estas cuestiones29, solo da un ejemplo, si bien muy revelador: el padre Bauny, el famoso casuista, explica en su Summa des péchés (Suma de los pecados) que las niñas tienen «el poder de disponer de su virginidad sin [la admisión de] sus padres» porque, dice, «la niña está en posesión de su virginidad, así como de su cuerpo; puede hacer lo que quiera con ella, excluyendo la muerte o la extirpación de sus miembros»30.

			La «doctrina de las opiniones probables» ha sido tan capaz de oscurecer o desacreditar las reglas de la vida social y moral que parecían más sólidamente establecidas porque, si las opiniones a favor y en contra no pueden ser verdaderas o válidas al mismo tiempo, pueden ser «probables» al mismo tiempo; desigualmente probables, por supuesto, pero, como hemos visto, esta desigualdad no quita nada a la probabilidad menos probable, que entonces puede seguirse «con la conciencia tranquila». Si lo probable es cierto, la nueva doctrina, sin atacar directamente ninguna verdad o regla recibida, ya que estas siguen siendo igualmente «probables» e incluso «más probables», contribuye a que la preocupación por la verdad en el sentido más amplio del término, tanto la verdad de los principios como el rigor o la escrupulosidad en su aplicación práctica, sea mucho menor.

			Con todo, esta doctrina no bastaría para satisfacer las necesidades de una sociedad deseosa de solazarse y seguir sus pasiones. ¿Qué se puede hacer cuando la regla de la que algunos miembros de la sociedad quisieran emanciparse es el más sagrado, el más antiguo y el más universal de los mandamientos, el que prohíbe el homicidio? ¿Qué puede hacer el confesor o el director espiritual cuando los fieles bajo su dirección son nobles apegados a la defensa de su honor, deseosos de castigar con sangre a quienes les han ofendido, o que acaban de derramar sangre con ese fin? ¿Cómo podría el director o el confesor autorizar o absolver un acto que las leyes divinas y humanas prohíben formalmente? Respuesta: mediante el «gran método de dirigir la intención», que «consiste en proponer un objeto permitido para el fin de las propias acciones». Así, dice el buen Padre, «cuando no podemos impedir la acción, al menos purificamos la intención; y así corregimos el vicio de los medios por la pureza del fin». En el caso de «la violencia ejercida en defensa del honor […] basta con apartar la intención del deseo de venganza, que es criminal, y dirigirla hacia el deseo de defender el honor, que es lícito según nuestros Padres. Y así es como cumplen todos sus deberes para con Dios y para con los hombres. Porque satisfacen al mundo permitiendo las acciones; y satisfacen al Evangelio purificando las intenciones. Esto es lo que los antiguos no sabían; esto es lo que debemos a nuestros Padres»31.

			Vemos que el «método de dirigir la intención» consiste en realidad en separar la intención de la acción. La acción es como un hecho en bruto, en sí mismo desprovisto de significado, al que soy libre de adjuntar la intención, en realidad la «idea», que me convenga. ¿Maté a la persona que me ofendió para defender mi honor? Pues bien, al separar la intención de defender mi honor del asesinato que la hizo realidad, convierto el acto en permisible o lícito a mis ojos. La calificación del acto no es intrínseca a la acción; pertenece por entero a la conciencia subjetiva que la acompaña o la sigue.

			El método de dirigir la intención no debe confundirse con el esfuerzo judicial por descubrir la intención del agente cuando ha cometido un crimen o un delito. Es una exigencia elemental de la justicia discernir si el asesinato fue premeditado o no, o si el asesino actuó «sin intención» de causar la muerte, qué papel desempeñaron la ira, la imprudencia, las circunstancias, etcétera, y cuál fue la relación real entre el asesinato y el delito. El objetivo es identificar la relación real —o la falta de relación— entre la intención y la acción, porque es en esta relación en la que reside la imputabilidad del acto. En el caso de un asesinato cometido por defender el propio honor, cabría imaginar al abogado del asesino invocando circunstancias atenuantes, aduciendo que el culpable no actuó por odio personal, sino para obedecer a una expectativa social que no debería haberse tomado tan a pecho. Tal apreciación sería ciertamente discutible, puesto que exigir un duelo en defensa del propio honor consiste precisamente en satisfacer esa expectativa social, pero no se trataría de dirigir la intención, ya que no se pretendería creer que el agente quería hacer otra cosa que lo que hizo, a saber, cometer un crimen capital para obedecer a esa defensa del honor. El papel desempeñado por el odio personal en tal acción es una consideración que el juez, cabría pensar, declararía irrelevante, a menos que la considerara una circunstancia agravante. En resumen, mientras que el juez escrupuloso quiere discernir la intención que realmente determinó la acción, el casuista concede al agente la exorbitante posibilidad de considerar como permisible una acción que está formalmente prohibida.

			El método de la dirección de la intención introduce una separación en la que ni siquiera una simple distinción tiene cabida real. El agente que desenvaina la espada para vengar su honor ignora naturalmente la distinción entre el «deseo de venganza» y el «deseo de defender su honor» en la que pretende basarse el método de la dirección de la intención. La fuerza del punto de honor, en los corazones que suscita, reside en esta confusión o indistinción. El «método» invita al agente a separar su «intención» del deseo de vengar su honor que impulsa su acción, pero la «intención» así «dirigida» carece de realidad. No es una verdadera intención, sino una interpretación arbitraria de su acción, que el agente propone a Dios con el permiso, o más bien a sugerencia, del representante de la Ley de Dios. La culpa de los buenos Padres reside no solo en un exceso de indulgencia o en la complacencia abusiva, sino en el hecho de que este exceso o abuso está ligado a una interpretación de la vida moral que, al romper el vínculo inseparable entre intención y acción, arruina por una operación mental arbitraria la coherencia y la gravedad del acto humano.

			En el centro de esta operación mental, o como eje de esta, se encuentra el papel exorbitante otorgado a una idea, en este caso la idea del honor. Basta con que el agente dirija su intención o fije su atención en esta idea para que la prohibición de matar, sin estar formalmente anulada, deje de pesar sobre él, al menos para las acciones susceptibles de estar vinculadas a esta idea. Por un lado, tenemos la prohibición más universal, la que manda no matar y se dirige a todos los hombres. Por otro, tenemos una «idea arbitraria», propia de una determinada clase o categoría de hombres y que, por tanto, tiene poco o ningún efecto sobre la generalidad de los hombres. Pues bien, mediante la operación mental de dirigir la intención, la «idea arbitraria» prevalece sobre la norma universal. En el curso del desarrollo social y moral de la sociedad europea, esta defensa del honor perderá su poder sobre los corazones, pero nuestro orden colectivo se referirá cada vez más a «ideas», a veces tan arbitrarias como este batirse en duelo por sentirse deshonrado. La coherencia y la integridad de la vida práctica se verán cada vez más oscurecidas por la multiplicación de «ideas» a las que se nos incitará a dirigir nuestra atención y nuestra intención, y la ascendencia de estas «ideologías» devaluará las reglas elementales de la vida práctica humana, e incluso el mandamiento de no matar: ¿no era la característica de las «ideologías» totalitarias no solo suspender este mandamiento, sino instaurar un nuevo mandamiento, el de matar «por las ideas»?

			Si el desarrollo de «ideologías de la acción» se anuncia en el método de los casuistas, permanece circunscrito por la intención práctica que los anima, a saber, una dirección espiritual que nunca puede desprenderse completamente de la referencia a la Ley. Algunas décadas después de las Cartas provinciales, John Locke contribuyó de forma decisiva a reducir la vida práctica a una composición de «ideas arbitrarias», como él mismo decía. Explicó muy flemáticamente que la idea misma de asesinato es una «idea arbitraria», porque la idea de matar no tiene más conexión natural con la idea de hombre que con la idea de oveja, a lo que añadió que no hay conexión natural entre la idea de apretar el gatillo y las demás ideas que componen la idea de asesinato. Locke llega así a la conclusión de que la idea de asesinato es artificial y arbitraria porque, tras descomponerla en sus diversos elementos, comprueba que las ideas de estos elementos no guardan entre sí ninguna relación natural y necesaria32.

			Ni los Padres Jesuitas ni el filósofo inglés pretendían fomentar los duelos o los asesinatos. Por muy diferentes que sean sus concepciones religiosas y políticas, lo que tienen en común es el deseo de que las normas que organizan el mundo humano sean más complacientes, más «humanas» precisamente en el sentido en que el adjetivo llegará a significar cada vez más entre nosotros. Tanto si Locke recomienda la tolerancia religiosa, como si los Padres Jesuitas recomiendan a los confesores que sean lo más indulgentes posible a la hora de evaluar las faltas de sus penitentes, el objetivo es siempre «tomar a los hombres tal como son», y reducir así la distancia entre la forma en que viven los hombres y la forma en que deberían vivir o dicen que deberían vivir33. Es necesario que analicemos más detenidamente este movimiento.

			* * *

			Si consideramos la vida social y política, lo que llamamos progreso puede definirse como la reducción continua de la parte del mandamiento, o el aumento continuo de la parte de la libertad, en la ordenación del mundo humano. ¿Por qué obstinarse en querer obedecer los mandamientos de la Iglesia o de la polis, que no solo son penosos, o más bien imposibles de obedecer si somos al menos «realistas», sino también inútiles, ya que se puede establecer un orden colectivo más satisfactorio si la religión y la política rebajan sus exigencias? De ahí que el mandamiento progresista sea: ¡seamos libres de ser lo que somos! Cada generación lo repite con la misma convicción. Pero aquí hay una ironía. Mandamientos tan suaves que los progresistas de ayer no se habrían atrevido a soñar con ellos son ahora denunciados como insoportables tiranías. Y es que el movimiento del progreso no puede detenerse, ya que parece imposible determinar una distancia razonable o satisfactoria entre lo que somos y lo que deberíamos ser, una distancia tal que hombres sobrios y de buen juicio pudieran ponerse de acuerdo para decir: hemos llegado a la meta de nuestros esfuerzos, he aquí mandamientos y reglas que podemos considerar definitivamente justos y legítimos. El único mandamiento que cuenta para nosotros, entonces, es el mandamiento del progreso mismo, el mandamiento de llegar a ser lo que somos para poder finalmente estar satisfechos de ser lo que somos, finalmente liberados de la desgracia de la conciencia humana, de la desgracia de sentir que fallamos ante la Ley. Y así corremos incansables hacia un horizonte que se aleja continuamente, porque descubrimos, también continuamente, que detrás de los hechos sociales y morales que hasta ahora parecían los más naturales y necesariamente constitutivos de la vida humana existe un mandamiento oculto, una Ley dolorosa e injusta que necesitamos urgentemente abolir y ante todo descalificar.

			Lo que nos puso en el camino del progreso fue el diagnóstico, formulado por primera vez por Maquiavelo, de que la causa del desorden de nuestra vida común residía en las órdenes erróneas que no podíamos evitar darnos a nosotros mismos. Nuestra culpa estaba en creernos culpables. La Iglesia católica había construido su autoridad sobre esta culpa, que colocaba fuera de nuestro alcance mediante el dogma del pecado original, y que prometía borrar mediante una redención de la que era el único y exclusivo vehículo. Tenía el monopolio del remedio, como tenía el monopolio del diagnóstico. Como único administrador de una gracia capaz de curar eficazmente nuestra naturaleza «herida por el pecado», nos declaraba capaces —por su mediación— de recibir esa gracia y, por tanto, de ser efectivamente «santificados». El movimiento moderno surgió del rechazo de este aspecto de la doctrina católica por autores tan diferentes como Maquiavelo, Lutero y Montaigne: nuestra arcilla imperfecta no puede repararse, y la liberación que nos prometen los «humanistas» y los «evangélicos» consistirá ante todo en renunciar a esta idea de la perfección efectiva de la naturaleza humana en su capacidad práctica, en sus «virtudes», una idea que, a sus ojos, nos hace peores en lugar de mejores.

			Al retomar y repensar la doctrina agustiniana de la gracia con los escritores de Port-Royal, Pascal no se limita a reafirmar un componente central de la dogmática católica, sino que pretende restablecer en su integridad al agente, o al hombre actuante, a quien los «humanistas» y los «reformados» han declarado irreformable, y a quien los artificios de los casuistas han vuelto irreconocible. Es una misma empresa restablecer la claridad y la autoridad de la doctrina de la gracia, y sacar a la luz tanto el modo en que la religión cristiana se presenta al hombre actuante como el modo en que el hombre actuante se relaciona con la religión cristiana. Si la cuestión de la penitencia es tan decisiva para él es naturalmente porque, como he subrayado, este proceso es el principio y el eje de la vida cristiana, pero también, inseparablemente, porque la penitencia implica por entero al agente, y porque, en contra de lo que piensan los «humanistas» y los «reformados», y también a su manera los casuistas, es un acto completo y eficaz del alma y la condición para ponerla en orden.

			En sus Cartas provinciales, Pascal se ocupa del núcleo del alma donde arraigan la penitencia y la obediencia. El enfoque de los jesuitas, su «política», avala que se renuncie al principio de obtener la obediencia de los fieles, o simplemente su respeto por el principio de obediencia. Como ya he dicho, si no consiguen una obediencia que conduzca a la penitencia, pretenden conservar o adquirir poder social mostrándose permisivos con los vicios humanos, incluidos ciertos delitos que conllevan la represión del Estado. Además, Pascal nos recuerda con una insistencia un poco amenazadora que esta complacencia les coloca en una posición delicada frente a la ley del Estado, por ejemplo y sobre todo cuando, como directores o confesores, autorizan el duelo que el Rey prohíbe de la manera más rigurosa: «Me admiraba […] que la piedad del Rey utilizara su poder para defender y abolir el duelo en sus Estados, y que la piedad de los jesuitas utilizara su sutileza para permitirlo y autorizarlo en la Iglesia»34. Los jesuitas pudieron hacer efectiva esta autorización obligando a los confesores ordinarios —los sacerdotes— a absolver a los culpables, ya que los confesores «están obligados a informarnos [a los Padres Jesuitas] de los casos de conciencia. Porque nosotros somos los jueces soberanos»35. De este modo, contribuyeron a socavar la autoridad de los sacerdotes y, por tanto, la capacidad de la Iglesia para cumplir su misión:

			
				¿Acaso era necesario dar [a los hombres] la oportunidad de cometer los mismos crímenes que no habéis podido excusar, por la facilidad y seguridad de la absolución que les ofrecéis, destruyendo para ello el poder de los sacerdotes, y obligándoles a absolver, más bien como esclavos que como jueces, a los pecadores más envilecidos?36

			

			A través del poder «soberano» que ejercían sobre las conciencias en el seno de la Iglesia, los jesuitas debilitaron el poder efectivo de la Iglesia sobre los fieles y, en una inversión de consecuencias de gran alcance, tendieron a dejar cada vez más al Estado el monopolio de la claridad y el rigor en la formulación y aplicación de los mandamientos morales37. De este modo, contribuyeron a fomentar y acelerar una transferencia de lealtad moral y espiritual de la Iglesia al Estado, transferencia de la que los jesuitas serían las víctimas designadas en el siglo siguiente, cuando fueron expulsados de la mayoría de los países europeos.

			Como ya he comentado, la Compañía de Jesús «duplica» a la Iglesia. Replica su universalidad a través de la homogeneidad de su «espíritu», que garantiza una acción coherente y concertada en toda la cristiandad. Es un «cuerpo» cuya «política» está guiada por «un alma que la gobierna y regula todos sus movimientos»38. Mientras que la Iglesia, a través de sus sacerdotes, se dedica al esfuerzo educativo y espiritual de modelar la vida de los fieles según la regla cristiana, la Compañía de Jesús se instala, por así decirlo, en el espacio intermedio entre la Iglesia y el mundo, para ejercer en este espacio intermedio el monopolio de la interpretación de la regla tanto hacia la Iglesia como hacia el mundo. Como hemos visto, Pascal no incrimina su propósito: los jesuitas no se proponen corromper las costumbres, pero tampoco tienen el «único objetivo» de reformarlas. Se organizaron menos «prácticamente» —para actuar directamente sobre las almas— que «reflexivamente» para adquirir una credibilidad general que los convirtiera en intérpretes obligados de los casos de conciencia. Ya se trate de la «doctrina» de la probabilidad o del «método» de la dirección de intención, el punto principal en el que se centran sus esfuerzos no es ni la doctrina ni la práctica, sino la forma en que se negocia la relación entre ambas, lo que les confiere un papel de intermediarios y la conciencia de ser intermediarios a los que la gente querrá recurrir más como generalistas del consejo que como guías de la vida del alma.

			La política de la Sociedad tiende a relajar las limitaciones y obligaciones inseparables de la vida del cristiano serio, así como de la del ciudadano o súbdito devoto y leal, a oponer a las exigencias de la Iglesia, así como a las del Estado, la insidiosa sugerencia de una actitud de laissez-faire que tiende a ser ilimitada. Como decía, la política de la Sociedad refleja la victoria del punto de vista reflexivo sobre el punto de vista práctico. No nos limitamos a constatar la resistencia de la naturaleza social y humana a las exigencias de la propuesta cristiana, sino que la hacemos nuestra, la convertimos en la hipótesis de la acción de la Sociedad. En lugar de partir de la constatación práctica de que «será difícil, muy difícil obtener» lo que la religión exige, partimos de la tesis reflexiva de que «es inútil intentarlo»:

			
				Los hombres están hoy tan corrompidos que, no pudiendo hacerlos venir a nosotros, debemos ir hacia ellos. De lo contrario, nos abandonarían; harían cosas peores, se abandonarían por completo. Y es para conservarlos por lo que nuestros casuistas han considerado los vicios a los que somos más inclinados en todas las condiciones, a fin de establecer máximas tan suaves, sin herir por ello la verdad, que seríamos de difícil composición si no estuviéramos contentos con ellas; porque el fin principal que nuestra Sociedad ha tomado para el bien de la religión es no desanimar a nadie, para no desesperar al mundo.

				Tenemos, pues, máximas para toda clase de personas, para los bienhechores, para los sacerdotes, para los religiosos, para los caballeros, para los criados, para los ricos, para quienes tienen negocios, para quienes son pobres en sus cosas, para los indigentes, para las mujeres devotas, para las que no lo son, para los casados, para los desordenados. En resumen, nada ha escapado a nuestra previsión.

				«Es decir», le dije, «conseguís que haya algo para el clero, la nobleza y el Tercer Estado»39.

			

			¿Qué líder de campaña electoral de los nuestros no admiraría la relevancia y exhaustividad de esa radiografía de los miembros de la Sociedad y sus necesidades? A la vista está la forma deliberada en que la Compañía de Jesús ha adoptado un enfoque de representación en detrimento de un enfoque de acción. Pascal era particularmente sensible a la renuncia que esto incluía o implicaba. La puesta en escena triunfalista a la que la Compañía es tan aficionada no se corresponde con ningún progreso real de la vida cristiana, y es dolorosa para quienes constatan el progreso de la irreligión. La sociedad francesa cayó bajo el puño de hierro del Estado, que se convirtió en el factor cada vez más exclusivo del orden común. La Iglesia, cuyos fieles estaban desmoralizados por las sutilezas corruptoras de los casuistas, también trató cada vez más de obtener del Estado la fuerza que le faltaba, como demostraría treinta años más tarde el Edicto de Fontainebleau, que «revocó» el Edicto de Nantes, para desgracia de la Iglesia y del Estado.

			Pascal tuvo una viva y dolorosa premonición de estos acontecimientos. Es cierto que, desde el punto de vista de la moral política, era un apasionado partidario del «partido del Rey»40. Sin embargo, discernió y midió la extensión de la lógica «comercial» que unía a los miembros de la sociedad en un orden de intereses, que definió más concretamente como el orden de la «concupiscencia». A continuación, buscó ansiosamente la manera de que, en estas condiciones, la Iglesia pudiera preservar los derechos de la verdad de la que es responsable y, por tanto, la autenticidad y la pureza de la propuesta cristiana. Sus esfuerzos no estuvieron exentos de una tentación simétrica a aquella a la que, a sus ojos, habían sucumbido los jesuitas. Si la Compañía de Jesús «duplica» y «representa» a la Iglesia asumiendo la tarea de «mediadora» entre la Iglesia y el mundo para mantener dentro de la Iglesia a un «gran número» que ya pertenece a ella solo nominalmente, Pascal y Port-Royal, por su parte, pueden haber estado tentados de «doblar» y «representar» a su vez a la Iglesia formando una especie de super-Iglesia del «pequeño número» de «verdaderos cristianos», «mediando» no entre la Iglesia y el mundo como los jesuitas, sino entre la Iglesia y Dios mismo41. En un momento en que la Iglesia, o al menos la Compañía que concentraba, dirigía y administraba su influencia, parecía dar la espalda a la verdad, o en todo caso a la severidad cristiana, se inclinaban a esperar una especie de «gobierno directo» de Dios sobre su Iglesia, un «gobierno directo» del que el «milagro de Sainte-Épine», que curó a su sobrina y ahijada de una terrible aflicción, era para Pascal el signo inequívoco42.

			En el mismo momento en que Europa ponía toda su energía en construir los instrumentos intelectuales y políticos del reino del hombre, Pascal y el jansenismo reafirmaban la desgracia y la injusticia del hombre separado de Dios, la urgencia de la salvación y el poder de la gracia. En un momento en que la Iglesia católica se veía presionada y se instalaba en una postura defensiva, ellos devolvían a su palabra una claridad, una franqueza y una naturalidad que siguen suscitando nuestra emoción y despertando nuestro interés, aunque nos hayamos organizado de modo que nada en nuestra vida común evoque o apoye la posibilidad de Dios. El tenor de nuestras vidas, sin embargo, no sorprendería a Pascal. En la Francia «totalmente católica», la religión era sin duda una presencia visible y a menudo conspicua; regía las acciones externas y teñía la moral y las costumbres. Las discusiones sobre religión eran una parte importante de la vida intelectual, social y política, y se desarrollaban a un nivel que solo podemos envidiar, porque las mentes más capaces se dedicaban a ellas. En este sentido, la religión estaba en el centro de la atención colectiva. Al mismo tiempo, los observadores más agudos estaban de acuerdo en lo poco que la religión «mordía» realmente los resortes de la vida colectiva e individual, y lo raros que eran aquellos para quienes la atención a las exigencias de la religión era una de las principales razones de su comportamiento43. Por sorprendente que nos resulte a quienes imaginamos un siglo en el que la fe se daba por supuesta, fue por mirar a su alrededor que Pascal pudo emitir este juicio: «Los hombres desprecian la Religión; la odian y temen que sea verdadera»44.

			Cuando leemos a los autores de este siglo, creemos oír la voz de un mundo creyente, pero la mayoría de las veces es la voz de hombres que saben lo difícil y raro que es creer, y que se dirigen a hombres que en su mayoría no creen, o dudan, o son indiferentes a la cuestión religiosa. Pascal sentía y estaba fuertemente convencido de que vivía en una sociedad que estaba en vías de perder el conocimiento de su religión, una sociedad que, en el fondo de su alma, era atea. En cualquier caso, es a los ateos, y al ateo que está en el fondo de todo hombre, a quienes se dirige. Lejos de rehuirlos, de darles la espalda o de acusarlos, busca entablar con ellos una conversación sincera:

			
				Por eso, cuando tenía que conferenciar con algunos ateos, nunca empezaba por discutir o por establecer los principios que tenía que decir, sino que quería saber de antemano si buscaban la verdad de todo corazón, y en función de eso actuaba con ellos45.

			

			Es esa conversación la que queremos entablar con él.
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