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			A lenda do cinema e sensação dos anos 1960 Evelyn Hugo acaba de anunciar que vai leiloar doze de seus mais memoráveis vestidos na Christie’s a fim de arrecadar fundos para pesquisas de combate ao câncer de mama.


			Aos setenta e nove anos, Hugo é considerada há décadas uma personificação do glamour e da elegância. Conhecida pelo estilo ao mesmo tempo sensual e recatado, muito de seus looks mais famosos são vistos como ícones da moda e da história de Hollywood.


			Os interessados em adquirir uma parte da história de Hugo têm como atrativo não apenas os vestidos em si, mas também o contexto em que foram usados. Entre as peças leiloadas estão o Miranda La Conda verde-esmeralda que Hugo usou na cerimônia do Oscar de 1959, o vestido suflê em organdi com gola canoa com que compareceu à estreia de Anna Kariênina em 1962, e o Michael Maddax em seda azul-marinho que ela vestia em 1982 quando ganhou o prêmio da Academia por sua atuação em Tudo por nós.


			Hugo se notabilizou por seus escândalos em Hollywood, entre eles seus sete casamentos, nos quais se inclui um relacionamento de longa data com o produtor cinematográfico Harry Cameron. O célebre casal hollywoodiano tinha uma filha, Connor Cameron, que sem dúvida é a maior influência por trás da iniciativa do leilão. A srta. Cameron faleceu no ano passado, vítima de câncer de mama, pouco depois de completar quarenta e um anos.


			Evelyn Elena Herrera nasceu em 1938, filha de imigrantes cubanos, e foi criada no distrito de Hell’s Kitchen, em Nova York. Em 1955, foi para Hollywood, tingiu os cabelos de loiro e adotou o nome artístico Evelyn Hugo. Quase da noite para o dia, tornou-se membro da elite da indústria cinematográfica. Hugo permaneceu sob os holofotes por mais de três décadas, até se aposentar, no final dos anos 1980, e se casar com o executivo do mercado financeiro Robert Jamison, irmão mais velho da atriz Celia St. James, ganhadora de três Oscars. Hoje viúva do sétimo marido, Hugo vive em Manhattan.


			Dona de uma beleza quase sobrenatural e sinônimo de glamour e sensualidade, Hugo é uma figura histórica do cinema, que desperta fascínio em cinéfilos do mundo inteiro. Espera-se que o valor de arrecadação do leilão ultrapasse os 2 milhões de dólares. 


		




		

			“Vamos até a minha sala um minutinho?”


			Olho para as mesas ao redor e depois de novo para Frankie, para tentar saber com quem exatamente ela está falando. Em seguida aponto o dedo para mim mesma. “É comigo?”


			Frankie não é lá muito paciente. “Sim, Monique, é com você. Foi por isso que eu disse: ‘Monique, vamos até a minha sala um minutinho?’.”


			“Desculpa, é que eu só ouvi a última parte.”


			Frankie se vira e sai andando. Pego meu caderno e vou atrás.


			Há qualquer coisa em Frankie que chama a atenção. Não sei se dá para dizer que se trata de uma mulher atraente no sentido tradicional da palavra — suas feições são severas, os olhos muito separados —, mas é uma pessoa impossível de não olhar e admirar. Com sua silhueta magra, seu um metro e oitenta, seu cabelo afro bem aparado e seu gosto por cores vivas e joias grandes, quando Frankie aparece, todo mundo repara.


			Ela foi um dos motivos para eu aceitar meu emprego. Já era uma admiradora sua desde a época da faculdade de jornalismo, quando lia suas matérias na revista que hoje ela dirige e para a qual eu trabalho. E, para ser bem sincera, é bastante inspirador ver uma mulher negra na chefia. Como eu mesma sou birracial — a pele morena e os olhos escuros puxei do meu pai, que é negro, e as sardas herdei da minha mãe, que é branca —, a presença de Frankie me faz acreditar que algum dia posso chegar a um alto cargo também.


			“Pode sentar”, Frankie diz enquanto se acomoda no seu lugar e aponta para uma cadeira laranja do outro lado da mesa de tampo de acrílico.


			Eu me sento sem pressa e cruzo as pernas. Deixo que ela fale primeiro.


			“Então, tivemos uma reviravolta inesperada”, ela anuncia, olhando para o computador. “A assessoria da Evelyn Hugo veio nos sondar. Ofereceram uma entrevista exclusiva.”


			Meu primeiro instinto é dizer Puta merda, mas também Por que você está me contando isso? “Sobre algum assunto específico?”, pergunto.


			“Aposto que tem a ver com o leilão de vestidos que ela vai fazer”, diz Frankie. “Pelo que sei, ela está empenhada em arrecadar a maior soma possível para a Fundação Americana do Câncer de Mama.”


			“Mas a assessoria não confirmou isso?”


			Frankie faz que não com a cabeça. “Eles só confirmaram que Evelyn está disposta a falar.”


			Evelyn Hugo é uma das maiores estrelas de cinema de todos os tempos. Mesmo se não estiver disposta a falar, as pessoas querem ouvir.


			“Pode ser uma tremenda capa para a gente, né? Afinal, a mulher é uma lenda viva. Não foi ela que casou oito vezes ou coisa do tipo?”


			“Sete”, diz Frankie. “E sim. O potencial é gigantesco. E é por isso que espero que você me ajude na parte que vou explicar agora.”


			“Como assim?”


			Frankie respira fundo e me olha de um jeito que me faz pensar que estou prestes a ser demitida. Mas aí ela diz: “Evelyn pediu para falar especificamente com você”.


			“Comigo?” É a segunda vez em cinco minutos que fico surpresa por alguém demonstrar interesse em falar comigo. Preciso trabalhar melhor a questão da confiança. Por enquanto basta dizer que minha autoestima sofreu um tremendo baque há bem pouco tempo. Mas também não posso fingir que alguma vez já esteve nas alturas.


			“Sendo bem sincera, foi essa a minha reação também”, diz Frankie.


			Agora é a minha vez de ser sincera: esse comentário me deixou um pouco ofendida. Mas dá para entender por que ela falou isso, claro. Eu trabalho na Vivant há menos de um ano, e na maior parte do tempo escrevendo conteúdo patrocinado. Antes disso, eu alimentava o Discourse, um site de notícias e cultura que se define como revista mas na prática é um blog com manchetes chamativas. Eu escrevia principalmente para uma seção chamada “Vida Moderna”, cobrindo atualidades e fazendo artigos de opinião.


			Depois de anos como freelancer, esse trabalho no Discourse foi a minha salvação. Mas, quando a Vivant me ofereceu um emprego, não dava para deixar passar. Agarrei a oportunidade de fazer parte de um veículo que é uma verdadeira instituição, de trabalhar com lendas do jornalismo.


			No meu primeiro dia, passei por paredes decoradas com capas icônicas, de inegável importância cultural — uma com a ativista feminista Debbie Palmer nua, numa pose cuidadosamente estudada, no alto de um arranha-céu em Manhattan em 1984; outra com o artista Robert Turner pintando um quadro com uma manchete que revelava que ele tinha aids, em 1991. Era uma sensação surreal fazer parte do mundo da Vivant. Sempre quis ver meu nome naquelas páginas de papel brilhante.


			Infelizmente, porém, nas últimas doze edições, meu trabalho vem se resumindo a fazer perguntas antiquadas para gente velha e endinheirada, enquanto meus ex-colegas de Discourse estão tentando mudar o mundo com textos virais. Portanto, sendo bem direta, não estou muito orgulhosa de mim mesma.


			“Olha, não é que a gente não goste de você”, diz Frankie. “Achamos que você tem futuro na Vivant, mas eu estava pensando em atribuir uma matéria como essa a uma pessoa mais experiente e tarimbada. Por isso eu quero deixar bem claro que nós não sugerimos o seu nome para a assessoria da Evelyn. Mandamos uma lista de cinco nomes de peso, mas eles responderam assim.”


			Frankie vira o computador para mim e me mostra um e-mail de um homem chamado Thomas Welch, que suponho que seja o assessor de imprensa de Evelyn Hugo.


			De: Thomas Welch


			Para: Troupe, Frankie


			Cc: Stamey, Jason; Powers, Ryan


			Tem que ser Monique Grant ou a Evelyn está fora.


			Olho de novo para Frankie, atordoada. E, para ser sincera, um tanto maravilhada por Evelyn Hugo ter vontade de fazer alguma coisa comigo.


			“Você por acaso conhece Evelyn Hugo? O que está acontecendo afinal?”, Frankie me pergunta, virando o computador de volta para seu lado da mesa. 


			“Não”, respondo, surpresa inclusive com a pergunta. “Já vi alguns filmes dela, mas não são exatamente do meu tempo.”


			“Você tem alguma relação pessoal com ela?”


			Faço que não com a cabeça. “Absolutamente nenhuma.”


			“Você não é de Los Angeles?”


			“Sim, mas a única ligação que posso ter com Evelyn Hugo é se meu pai tiver trabalhado em algum filme dela na época. Ele era fotógrafo de cena. Posso perguntar para minha mãe, se for o caso.”


			“Legal. Obrigada.” Frankie fica me olhando com uma cara de expectativa.


			“Você quer que eu pergunte agora?”


			“Pode ser?”


			Tiro meu celular do bolso e mando uma mensagem para minha mãe: O papai trabalhou em algum filme da Evelyn Hugo?


			Vejo os três pontinhos aparecerem e, quando levanto os olhos, percebo que Frankie está tentando espiar minha tela. Ela parece sacar que está sendo invasiva e se inclina para trás.


			Meu telefone apita.


			Minha mãe responde: Talvez. Foram tantos filmes que fica difícil lembrar. Por quê?


			É uma longa história, respondo, mas estou tentando descobrir se tenho algum tipo de ligação com Evelyn Hugo. Você acha que o papai a conhecia?


			Minha mãe responde: Ha! Não. Seu pai nunca se envolvia com os famosos no set de filmagem. Por mais que eu pedisse que ele arrumasse uns amigos celebridades para a gente.


			Eu dou risada. “Pelo jeito não. Não tenho nenhuma ligação com Evelyn Hugo.”


			Frankie assente com a cabeça. “Certo. Bom, então a outra teoria é que o pessoal dela escolheu alguém com menos calibre para poder controlar você e, por tabela, a história que vai ser contada.”


			Sinto meu celular vibrar de novo. Bem lembrado, preciso te enviar uma caixa com uns trabalhos antigos do seu pai. Umas coisas lindas. Gosto de ter tudo por aqui, mas acho que você vai saber apreciar melhor. Mando ainda esta semana.


			“Você acha que eles estão procurando uma presa fácil”, digo para Frankie.


			Ela abre um sorrisinho. “Tipo isso.”


			“Então a assessoria da Evelyn deu uma olhada no expediente da revista, viu meu nome entre o pessoal do baixo escalão e acha que pode me manipular. É essa a ideia?”


			“É esse o meu medo.”


			“E você está me dizendo isso porque…”


			Frankie mede bem as palavras. “Porque não acho que eles consigam manipular você. Estão subestimando a sua capacidade. E eu quero essa capa. Quero essa visibilidade.”


			“O que você está me dizendo, exatamente?”, pergunto, me mexendo de leve na cadeira.


			Frankie bate as mãos na mesa e se inclina na minha direção. “Estou pedindo para você ir criando coragem para encarar um tête-à-tête com Evelyn Hugo.”


			De todas as coisas que pensei que pudessem me pedir hoje, essa deve ser a milionésima nona da lista. Se eu tenho coragem de ficar cara a cara com Evelyn Hugo? Não faço ideia.


			“Sim”, respondo por fim.


			“Só isso? Um sim e pronto?”


			Eu quero essa oportunidade. Quero escrever essa matéria. Estou cansada de ficar na base da pirâmide alimentar. E preciso me dar bem alguma vez na vida, ora essa. “Hã, sim, porra?”


			Frankie balança a cabeça, pensativa. “Assim é melhor, mas ainda não estou convencida.”


			Tenho trinta e cinco anos de idade. Sou jornalista há mais de uma década. Quero escrever um livro algum dia. Quero propor minhas próprias pautas. Quero ser o primeiro nome que lembram quando alguém como Evelyn Hugo entra em contato. E estou sendo subutilizada aqui na Vivant. Para chegar aonde quero, alguma coisa precisa acontecer. Alguém vai ter que sair do meu caminho. E precisa acontecer depressa, porque a porcaria da minha carreira é a única coisa que me resta. Se eu quero que as coisas mudem, tenho que mudar a maneira como faço as coisas. E provavelmente de uma forma bem drástica.


			“Evelyn quer falar comigo”, digo. “Você quer Evelyn na revista. Não me parece necessário ter que te convencer de nada, Frankie. Pelo jeito é você que precisa me convencer.”


			Frankie fica em silêncio, me encarando com os dedos apoiados na mesa. Eu estava tentando causar um impacto positivo. Mas posso ter exagerado na dose. 


			Foi a mesma coisa quando comecei a fazer musculação e fui logo pegando os halteres de vinte quilos. Querer dar um passo maior que a perna é um sinal claro de que a pessoa não sabe o que está fazendo.


			Preciso me esforçar ao máximo para não retirar o que disse e começar a pedir mil desculpas. Minha mãe me ensinou a ser educada, a ser contida. Sempre me guiei pelo princípio de que a subserviência é um requisito da civilidade. Mas esse tipo de postura não me levou muito longe. O mundo prefere respeitar as pessoas que querem dominá-lo. Nunca entendi isso, mas cansei de nadar contra a corrente. Estou aqui para assumir o lugar de Frankie algum dia, talvez até um cargo mais alto que o dela. Realizar trabalhos importantes, que me deem orgulho. Deixar minha marca. Ainda não cheguei nem perto disso.


			O silêncio se prolonga tanto que me sinto prestes a capitular. A tensão cresce a cada segundo. Mas é Frankie quem se manifesta primeiro.


			“Muito bem”, ela diz, estendendo a mão e ficando de pé.


			Uma mistura de choque e orgulho intenso me domina quando a cumprimento. Faço questão de que meu aperto de mão seja bem firme. A mão de Frankie parece uma prensa.


			“Arrasa, Monique. Pela revista e por você, por favor.”


			“Pode deixar.”


			Nós nos afastamos e eu me viro para sair. “Ela pode ter lido sua matéria sobre suicídio assistido para o Discourse”, Frankie comenta quando chego à porta.


			“Quê?”


			“Foi muito impressionante. Talvez seja por isso que ela queira falar com você. Foi assim que te descobrimos. A matéria é ótima. Não só pela quantidade de cliques que atraiu, mas por sua causa, pelo belo trabalho que você fez.”


			Essa foi uma das primeiras matérias relevantes que fiz por iniciativa própria. Sugeri a pauta depois que me fizeram escrever sobre a popularidade cada vez maior dos microvegetais, sobretudo nos restaurantes do Brooklyn. Fui à feira do Park Slope para entrevistar um produtor local, mas, quando confessei que não via a menor graça nas folhas de mostarda, ele me falou que eu parecia a irmã dele, que era uma carnívora convicta até o ano anterior, quando tinha adotado uma dieta vegana e totalmente orgânica enquanto lutava contra um tumor no cérebro.


			Conversando um pouco mais, ele me falou sobre um grupo de apoio ao suicídio assistido de que sua irmã fazia parte, e que servia tanto para quem queria encerrar a própria vida como para ajudar seus familiares. Havia um monte de gente no grupo lutando pelo direito de morrer com dignidade. A alimentação saudável não ia salvar a vida da irmã dele, e ninguém queria que ela sofresse além da conta.


			Nesse momento senti que queria muito, muito mesmo, dar voz às pessoas que faziam parte desse grupo de apoio.


			Voltei para a redação do Discourse e sugeri a pauta. Imaginei que seria recusada, porque antes disso só vinha escrevendo sobre as últimas tendências entre os hipsters e artigos de opinião sobre o comportamento de celebridades. Mas, para minha surpresa, recebi o sinal verde.


			Trabalhei incansavelmente na matéria, comparecendo a reuniões em porões de igrejas, entrevistando membros do grupo, escrevendo e reescrevendo até achar que tinha um texto que desse conta de toda a complexidade do ato de ajudar a encerrar a vida de pessoas submetidas a um sofrimento extremo — tanto em termos de compaixão como do dilema moral por parte dos médicos. 


			É a matéria que mais me orgulho de ter escrito. Mais de uma vez, já cheguei em casa do trabalho e reli esse texto, para lembrar a mim mesma do que sou capaz, e da satisfação de sentir que compartilhei uma verdade, por mais difícil que seja encará-la.


			“Obrigada”, digo para Frankie.


			“Só estou tentando dizer que você tem talento. O motivo pode ser esse.”


			“Mas provavelmente não.”


			“Pois é”, ela responde. “Provavelmente não mesmo. Mas, se você escrever essa matéria como se deve, da próxima vez vai ser.”
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			Dizem por aí que a musa/ LENDA VIVA/ loira mais linda do mundo Evelyn Hugo vai leiloar vestidos e dar uma entrevista, coisa que não faz há décadas.


			POR FAVOR me digam que finalmente ela vai falar sobre os benditos maridos (quatro eu até entendo, talvez cinco, seis já é forçar a barra, mas sete? Sete maridos? Isso sem falar que todo mundo sabia que ela teve um caso com o deputado Jack Easton no começo dos anos 80. A mulher não perdia tempo.)


			Se ela não quiser discutir sobre os maridos, vamos torcer pelo menos para que diga como fez para conseguir aquelas sobrancelhas. Poxa, COMPARTILHE SEU TESOURO, EVELYN.


			Quando a gente vê fotos da E. no auge, com os cabelos loiros bem dourados, e as sobrancelhas escuras com um arco perfeito, a pele morena e os olhos castanho-acobreados, é impossível não parar para ficar admirando.


			E isso sem falar no corpo dessa mulher.


			Bunda discreta, cintura fina — só aqueles peitões num corpo esguio.


			Passei praticamente toda a minha vida adulta tentando ter um corpo como esse. (P.S.: Estou bem longe disso. Pode ser por causa do bucatini que estou comendo no almoço todos os dias esta semana.)


			Mas tem outra coisa me dando nos nervos nessa história: Evelyn poderia ter escolhido qualquer uma para essa entrevista. (Hã, que tal eu?) Mas em vez disso vai falar com uma novata qualquer da Vivant? Poderia ser quem ela quisesse. (Hã, que tal eu?) Por que essa tal de Monique Grant (e não eu)?


			Argh, tudo bem. Só estou amargurada por não ter sido eu.


			Seria bom arrumar um emprego na Vivant. O pessoal de lá sempre consegue as pautas mais legais.


			COMENTÁRIOS:


			Hihello565 diz: Nem o pessoal da Vivant quer trabalhar na Vivant hoje em dia. São um bando de capachos controlados pelo mercado escrevendo matérias censuradas para puxar o saco dos anunciantes.


			Ppppppppppppps responde para Hihello565: Sei, tá bom. Alguma coisa me diz que se uma das revistas mais sofisticadas e respeitadas do país te oferecesse um emprego você aceitaria.


			EChristine999 diz: A filha da Evelyn não morreu de câncer pouco tempo atrás? Acho que li alguma coisa a respeito. Uma pena. Por falar nisso, e aquela foto da Evelyn ao lado do túmulo do Harry Cameron? Aquilo me deixou arrasada por meses. Uma família linda. Que tristeza ela ter perdido os dois.


			MrsJeanineGrambs diz: Não estou NEM AÍ para Evelyn Hugo. PAREM DE ESCREVER SOBRE ESSA GENTE. Os casamentos dela, os casos dela, e a maioria dos filmes dela só dizem uma coisa: piranha. Três da manhã é uma vergonha para todas as mulheres. Vamos dar atenção para quem merece.


			SexyLexi89 diz: Evelyn Hugo é uma das mulheres mais lindas de todos os tempos. E aquela cena em Boute-en-Train em que ela sai nua da água e a cena escurece um momentinho antes de aparecerem os mamilos? É demais.


			PennyDriverKLM diz: Todos os elogios do mundo para Evelyn Hugo por transformar o cabelo loiro com sobrancelha escura no LOOK PERFEITO. Evelyn, você tem meus parabéns.


			YuppiePigs3 diz: Magra demais! Não faz meu tipo.


			EvelynHugoWasASaint diz: Essa mulher doou MILHÕES DE DÓLARES para instituições que ajudam mulheres que sofrem abuso e para a causa LGBTQ+, e agora está leiloando vestidos para pesquisas de combate ao câncer e você só fala sobre as sobrancelhas dela? Sério mesmo?


			JuliaSantos@TheSpill responde para EvelynHugoWasASAint: Acho que você tem razão. DESCULPA. Em minha defesa, posso dizer que ela começou a ganhar milhões sendo uma figura fodona do showbiz nos anos 60. E ela nunca teria conseguido fazer isso sem beleza e sem talento, e jamais seria tão linda sem aquelas BENDITAS SOBRANCELHAS. Mas o.k., bem lembrado.


			EvelynHugoWasASaint responde para JuliaSantos@TheSpill: Argh. Desculpa por ser tão implicante. Cabulei o almoço hoje. Foi mal. Para ser bem justa, a Vivant não vai chegar nem perto da matéria que você faria. Evelyn devia ter escolhido você.


			JuliaSantos@TheSpill responde para EvelynHugoWasASaint: Né????? Quem é Monique Grant, aliás? QUE PÉSSIMO. Ela que me aguarde…


		




		

			Passei os últimos dias pesquisando tudo sobre Evelyn Hugo. Nunca fui muito ligada em cinema, muito menos em estrelas de Hollywood das antigas. Mas a vida de Evelyn — pelo menos a versão registrada até hoje — é suficiente para render umas dez novelas de TV.


			Tem um casamento precoce que terminou em divórcio quando ela estava com dezoito anos. Depois a paquera no ambiente do estúdio e o casamento tumultuado com Don Adler, da elite de Hollywood. Os boatos dizem que a separação aconteceu porque ele batia nela. Em seguida veio a retomada, com um filme da nouvelle vague francesa. O casamento às escondidas em Las Vegas com o cantor Mick Riva. O matrimônio cheio de glamour com o estiloso Rex North, que terminou com traições de ambas as partes. A linda história de amor com Harry Cameron e o nascimento da filha Connor. O divórcio arrasador e a união quase às pressas com seu antigo diretor, Max Girard. O suposto caso com o deputado Jack Easton, um homem muito mais jovem, que causou o fim da relação com Girard. E finalmente o enlace com o executivo do mercado financeiro Robert Jamison, que segundo dizem se deveu pelo menos em parte à vontade de Evelyn de irritar sua antiga colega Celia St. James — irmã de Robert. Todos os maridos dela já morreram, portanto Evelyn é a única fonte disponível para falar sobre esses relacionamentos.


			Em resumo, vou ter que suar a camisa para conseguir fazê-la falar a respeito de tudo isso.


			Depois de trabalhar até tarde na redação, enfim chego em casa, um pouco antes das nove da noite. Meu apartamento é pequeno. Acho que a descrição mais apropriada é lata de sardinha minúscula. Mas é incrível o quanto um lugarzinho de nada pode parecer gigante quando metade das suas coisas vai embora.


			David saiu de casa há cinco semanas, e ainda não consegui repor as louças que ele levou, nem a mesinha de centro que a mãe dele deu no ano passado como presente de casamento. Meu Deus. Não chegamos nem a comemorar um ano de casados.


			Quando entro e ponho a bolsa no sofá, mais uma vez me dou conta de como foi mesquinho da parte dele levar a mesinha embora. O apartamento em que David mora hoje em San Francisco veio todo mobiliado, como parte do generoso pacote de transferência que ele ganhou quando foi promovido. Desconfio que tenha colocado a mesa num depósito, junto com um dos criados-mudos que ele dizia ser seu por direito, e todos os nossos livros de receitas. Disso não sinto falta. Eu não cozinho mesmo. Mas, quando as coisas vêm com uma dedicatória escrita “Para Monique e David, com os votos de muitos anos de felicidade”, fica meio claro que são metade minhas também.


			Penduro meu casaco e me pergunto, mais uma vez, qual das opções se aproxima mais da verdade: David aceitou o novo emprego e foi para San Francisco sem mim? Ou fui eu que me recusei a ir embora de Nova York por ele? Enquanto tiro os sapatos, mais uma vez concluo que a verdade está mais próxima de um meio-termo. Porém sempre me vem à cabeça o pensamento que nunca para de doer: A verdade é que ele foi embora.


			Peço um pad thai para o jantar e entro no chuveiro. Deixo a água quase escaldante. Adoro água quente a ponto de quase queimar. E adoro o cheiro de xampu. O lugar onde me sinto mais feliz é debaixo de uma ducha. É aqui no meio do vapor, coberta de espuma, que consigo não me sentir Monique Grant, a mulher abandonada. Ou Monique Grant, a jornalista com uma carreira empacada. Sou apenas Monique Grant, usuária de produtos de banho de primeira linha.


			Depois de lavar a alma, eu me seco, visto uma calça de moletom e penteio o cabelo bem a tempo de o entregador chegar.


			Sento no sofá com a embalagem e tento ver TV. Tudo para me distrair. Preciso que o meu cérebro faça alguma coisa, qualquer coisa que não seja pensar no trabalho ou em David. Mas, quando a comida acaba, percebo que é inútil. Então melhor trabalhar.


			É uma coisa bem intimidadora — a ideia de entrevistar Evelyn Hugo, a obrigação de conduzir a história que ela vai contar, o cuidado de não deixar que ela me manipule. Em geral tenho a tendência de exagerar nos preparativos. Ou melhor, sempre fui meio como um avestruz, disposta a enterrar a cabeça na areia para não ter que encarar aquilo que não quero.


			Então, por três dias seguidos, não faço nada além de pesquisar sobre Evelyn Hugo. Passo os dias lendo matérias antigas sobre seus casamentos e os escândalos em que se envolveu. As noites eu ocupo assistindo a seus filmes.


			Separo trechos de sua atuação em Pôr do sol na Carolina do Norte, Anna Kariênina, Jade Diamond e Tudo por nós. Vejo tantas vezes o GIF com ela saindo da água em Boute-en-Train que quando vou dormir a cena aparece nos meus sonhos.


			E começo a me apaixonar por ela um pouco, bem pouquinho, ao ver esses filmes. Entre onze da noite e duas da manhã, enquanto o resto do mundo dorme, meu notebook está ligado com imagens dela, e o som da sua voz preenche a minha sala de estar.


			Não há como negar que se trata de uma mulher extraordinariamente bela. As pessoas sempre falam de suas sobrancelhas grossas e de formato perfeito, mas não consigo deixar de reparar na estrutura de seu rosto. O maxilar é marcante, os zigomas são pronunciados, e tudo se arranja de forma a apontar para os lábios bem cheios. Os olhos são enormes, mas não tão redondos, com formato mais amendoado. A pele bronzeada em contraste com os cabelos claros lhe dá um ar praieiro, mas também elegante. Sei que não é natural — ter cabelos tão loiros com uma pele tão morena —, mas é impossível não pensar que deveria ser assim, que os seres humanos deveriam nascer desse jeito.


			Sem dúvida nenhuma essa é parte da razão por que o historiador do cinema Charles Redding uma vez afirmou que o rosto de Evelyn parecia “inevitável. Tão primoroso, tão próximo da perfeição, que olhando para ela temos a sensação de que suas feições, naquela combinação exata, naquela proporção, estavam destinadas a surgir no mundo mais cedo ou mais tarde”.


			Abro imagens de Evelyn nos anos 50 usando blusas apertadas e sutiãs pontudos, fotografias publicadas na imprensa ao lado de Don Adler no Sunset Studios depois que os dois se casaram, retratos dela no início dos anos 60 com os cabelos bem compridos e lisos, franja no rosto e usando short curto.


			Em uma foto ela está de maiô branco, sentada à beira do mar numa praia cristalina, com um chapéu preto de aba larga cobrindo quase todo o rosto, e os cabelos loiros puxados para o lado esquerdo da cabeça, iluminados pelo sol.


			Uma das minhas favoritas é uma imagem em preto e branco capturada na entrega do Globo de Ouro em 1967. Ela aparece sentada na primeira poltrona do corredor, com os cabelos presos no alto da cabeça, mas não totalmente esticados. Evelyn está usando um vestido claro de renda com um decote profundo, revelador na medida certa, mostrando a perna direita pela abertura da saia.


			Há dois homens — cujos nomes se perderam na história — sentados ao seu lado olhando para ela, enquanto Evelyn permanece virada para o palco. O da poltrona vizinha espia seu decote. O outro, sua coxa. Os dois parecem fascinados, loucos para poder ver um pouco mais.


			Talvez eu esteja indo longe demais nas observações, mas essa foto me faz começar a pensar que existe um padrão: Evelyn sempre deixa as pessoas querendo ver um pouco mais. E nunca permite.


			Mesmo na tão falada cena de sexo em Três da manhã, de 1977, em que ela se contorce toda montada em Don Adler, seus peitos aparecem inteiramente descobertos na tela por menos de três segundos. Durante anos se comentou que as cifras altíssimas arrecadadas pelo filme nas bilheterias só foram possíveis porque os casais iam ao cinema várias vezes para rever essa cena.


			Como é que ela sabe exatamente o quanto deve expor e o quanto deve dissimular?


			Será que isso vai mudar, agora que ela se dispôs a falar? Ou ela vai fazer comigo o que fez durante décadas com as plateias de cinema?


			Será que Evelyn Hugo vai me contar apenas o suficiente para me deixar intrigada sem revelar nada de fato?


		




		

			Acordo meia hora antes de o despertador tocar. Leio os meus e-mails, inclusive um de Frankie com o título “ME MANTENHA INFORMADA”, gritando comigo em caixa-alta. Tomo um café da manhã bem frugal.


			Visto uma calça social preta, uma camiseta branca e meu blazer espinha de peixe favorito. Prendo meus cachos compridos e densos num coque no alto da cabeça. Deixo de lado as lentes de contato e escolho os óculos com a armação preta mais grossa que tenho.


			Olho no espelho e percebo que meu rosto está mais fino depois que David foi embora. Apesar de sempre ter sido magra, minha bunda e minha cara sempre revelam quando saio um pouco do peso. E com David — nos dois anos de namoro e nos onze meses de casamento — ganhei vários quilinhos extras. David gosta de comer. E, enquanto ele acordava cedo para correr e queimar calorias, eu dormia até mais tarde.


			Me olhando do jeito como estou, mais arrumada e mais fininha, fico mais confiante. Estou bonita. Me sinto bem.


			Antes de tomar o caminho da porta, pego o cachecol de caxemira marrom que a minha mãe me deu de Natal no ano passado. Em seguida saio, desço as escadas e pego o metrô até a área mais nobre de Manhattan. 


			Evelyn mora perto da Quinta Avenida, com vista para o Central Park. Minha investigação na internet foi extensa o suficiente para descobrir que ela também é proprietária de uma mansão à beira-mar perto de Málaga, na Espanha. O apartamento em Manhattan é dela desde o fim dos anos 60, quando o comprou junto com Harry Cameron. A casa de praia ela herdou quando Robert Jamison morreu, quase cinco anos atrás. Na minha próxima encarnação, por favor alguém me lembre de voltar como uma estrela de cinema com direito a porcentagem na bilheteria dos filmes.


			O prédio de Evelyn, pelo menos por fora — fachada de pedra, estilo arquitetônico do pré-guerra —, é incrível. Assim que me aproximo, sou recebida pelo porteiro, um senhor mais velho bonitão com olhos simpáticos e sorriso gentil.


			“Pois não?”, ele diz.


			Sinto até vergonha de dizer. “Vim ver Evelyn Hugo. Meu nome é Monique Grant.”


			Ele sorri e abre a porta para mim. Está na cara que a minha visita já tinha sido comunicada. O porteiro me acompanha até o elevador e aperta o botão do último andar.


			“Tenha um bom dia, srta. Grant”, ele diz antes de desaparecer quando a porta do elevador se fecha.


			Toco a campainha do apartamento de Evelyn às onze da manhã em ponto. Uma mulher de calça jeans e camisa azul-marinho me atende. Parece ter uns cinquenta anos, talvez mais. Tem origem asiática, e os cabelos bem escuros presos num rabo de cavalo. Está segurando uma pilha de correspondências abertas pela metade.


			Ela sorri e estende a mão. “Você deve ser a Monique”, a mulher diz enquanto me cumprimenta. Parece ser do tipo que gosta mesmo de conhecer outras pessoas, e simpatizo com ela de imediato, apesar da promessa que fiz de me manter neutra em relação a tudo que eu ouvir hoje.


			“Eu sou Grace.”


			“Oi, Grace”, respondo. “Prazer em conhecê-la.”


			“Igualmente. Vamos entrando.”


			Grace dá um passo para o lado e me convida a entrar. Coloco a bolsa no chão e tiro o casaco.


			“Pode pôr suas coisas aqui”, ela diz, abrindo um closet no hall de entrada e me entregando um cabide de madeira.


			O closet para os casacos das visitas é do tamanho do banheiro do meu apartamento. Não é segredo nenhum que Evelyn é podre de rica. Mas eu preciso me controlar para não deixar que isso me intimide. Ela é linda, milionária, poderosa, sensual e charmosa. E eu sou só uma pessoa normal. De alguma forma, preciso me convencer de que estamos em pé de igualdade, caso contrário isso nunca vai dar certo.


			“Legal”, digo com um sorriso. “Obrigada.” Penduro meu casaco no cabide, coloco de volta no varão e deixo que Grace feche a porta.


			“Evelyn está lá em cima se arrumando. Quer alguma coisa? Uma água, um café, um chá?”


			“Um café seria ótimo”, digo.


			Grace me conduz até uma sala de visitas. É um espaço iluminado e arejado, com prateleiras brancas cheias de livros do chão até o teto e duas poltronas estofadas cor de creme.


			“Pode sentar”, ela diz. “Como você prefere?”


			“O café?”, pergunto, insegura. “Pode ser com creme? Com leite também está bom. Mas com creme está ótimo. Ou o que você tiver.” Eu tento me controlar. “O que estou tentando dizer é que quero com um pouco de creme, se for possível. Dá para perceber que estou nervosa?”


			Grace sorri. “Um pouco. Mas você não tem com que se preocupar. Evelyn é muito gentil. Gosta de manter a privacidade, o que pode exigir um pouco de jogo de cintura. Mas já trabalhei para muita gente, e posso garantir que Evelyn é uma pessoa acima da média.”


			“Ela pagou você para dizer isso?”, pergunto. É para ser uma piada, mas meu tom de voz saiu um pouco mais acusatório do que deveria.


			Por sorte, Grace dá risada. “Ela pagou uma viagem a Londres e Paris para mim e meu marido como bônus de Natal no ano passado. Então, de um jeito meio indireto, é, acho que ela pagou, sim.”


			Minha nossa. “Então está decidido. Quando você pedir demissão, me avisa que eu vou querer seu emprego.”


			Grace ri. “Combinado. E o seu café com um pouco de creme chega daqui a pouquinho.”


			Eu sento e pego meu celular. Tem uma mensagem da minha mãe me desejando sorte. Toco a tela para responder, e enquanto estou tentando impedir que o corretor ortográfico transforme a palavra “cedo” em “ceder” ouço passos na escada. Quando me viro para olhar, Evelyn Hugo está vindo na minha direção, do alto dos seus setenta e nove anos.


			Está tão maravilhosa quanto em qualquer fotografia.


			Tem uma postura de bailarina. Está usando uma calça preta justa e uma blusa de lã comprida por cima, cinza e azul-marinho. Continua magrinha como sempre, e o único indício de que fez plástica no rosto é que ninguém dessa idade pode ter uma aparência assim sem a intervenção de um médico.


			Sua pele está reluzente e um pouco avermelhada, como se tivesse sido lavada com um esfoliante. Ela está usando cílios postiços, ou talvez implantes permanentes de cílios. Nos pontos onde seu rosto era mais angulado, hoje é um pouco côncavo, mas um leve toque de maquiagem rosada disfarça bem isso. Os lábios têm um tom nude e escuro.


			Os cabelos chegam até logo abaixo dos ombros — numa bela mistura de branco, grisalho e loiro, com as cores mais claras emoldurando o rosto. Com certeza tem três tipos de tintura ali, mas o efeito aparente é de uma mulher que está envelhecendo com elegância e tem o costume de tomar sol.


			As sobrancelhas, porém — aquelas linhas grossas, escuras e perfeitas que eram sua marca registrada —, afinaram com a passagem do tempo. Agora são da mesma cor dos cabelos.


			Quando ela se aproxima, percebo que não tem nada nos pés além de meias grossas de tricô.


			“Monique, oi”, diz Evelyn.


			Por um instante fico surpresa com sua maneira informal e confiante de me chamar pelo nome, como se me conhecesse há anos. “Oi”, respondo.


			“Sou a Evelyn.” Ela estende a mão e me cumprimenta. Para mim parece uma demonstração singular de afirmação dizer o próprio nome tendo plena consciência de que a outra pessoa, assim como o mundo inteiro, já sabe quem você é.


			Grace aparece com uma xícara branca de café sobre um pires da mesma cor. “Aqui está. Com um pouquinho de creme.”


			“Muito obrigada”, digo ao aceitar.


			“É assim que eu gosto também”, diz Evelyn, e fico com vergonha de admitir que isso me deixa feliz. De sentir que estou agradando.


			“Alguma das duas quer mais alguma coisa?”, Grace pergunta.


			Faço que não com a cabeça, e Evelyn não responde. Grace se retira.


			“Venha comigo”, diz Evelyn. “Vamos para a sala de estar, onde é mais confortável.”


			Quando pego minha bolsa, Evelyn tira o café da minha mão e o leva para mim. Uma vez li que carisma é “o charme que inspira devoção”. É impossível não pensar nisso agora, quando ela segura o café para mim. A combinação de uma mulher tão poderosa com um gesto tão humilde é sem dúvida encantadora.


			Entramos numa sala grande e cheia de luz natural, com janelas que vão do chão ao teto. Diante de um sofá azul-ardósia, há duas poltronas cinza-claras. O carpete sob nossos pés é bem grosso, de uma coloração viva de marfim, e conduz meus olhos a um piano preto de cauda, aberto sob a luz que entra pelas janelas. Nas paredes há duas ampliações em preto e branco.


			A foto que está acima do sofá retrata Harry Cameron num set de filmagem.


			A pendurada em cima da lareira é o pôster de uma adaptação de 1959 de Mulherzinhas. Formam a imagem os rostos de Evelyn, Celia St. James e outras duas atrizes. As quatro deviam ser conhecidas nos anos 50, mas apenas Evelyn e Celia resistiram ao teste do tempo. Reparando bem, Evelyn e Celia parecem brilhar mais que as outras. Mas com certeza é só um viés cognitivo. Estou vendo o que quero ver, já sabendo de tudo o que aconteceu depois.


			Evelyn põe o pires e a xícara na mesinha de centro de laca preta. “Fique à vontade”, ela diz enquanto se acomoda em uma das poltronas estofadas, sentando em cima dos pés. “Sente onde você quiser.”


			Concordo com a cabeça, ponho a bolsa no chão, sento no sofá e pego meu caderninho.


			“Então você está leiloando seus vestidos”, digo enquanto me ajeito. Aperto o botão para acionar a ponta da caneta e me ponho a postos para escutar.


			É quando Evelyn diz: “Na verdade, eu chamei você aqui sob um falso pretexto”.


			Olho bem para ela, com a certeza de que ouvi mal. “Como é?”


			Evelyn se remexe na poltrona e me encara. “Não tenho muito o que dizer sobre entregar um monte de vestidos para a Christie’s vender.”


			“Bom, então…”


			“Chamei você aqui para conversar sobre outra coisa.”


			“E o que seria?”


			“Minha história de vida.”


			“Sua história de vida?”, repito, atordoada, tendo que me esforçar para acompanhar o rumo da conversa.


			“Sem censura.”


			Uma entrevista sem censura com Evelyn Hugo seria… sei lá. Alguma coisa bem próxima ao furo jornalístico do ano. “Você quer dar uma entrevista sem censura para a Vivant?”


			“Não”, ela responde.


			“Você não quer fazer a entrevista?”


			“Não estou interessada em dar entrevista para a Vivant.”


			“Então o que eu estou fazendo aqui?” Estou ainda mais perdida do que instantes atrás.


			“É para você que vou contar a minha história.”


			Olho para ela, tentando decifrar exatamente o que está me dizendo.


			“Você quer abrir o jogo sobre sua vida, e vai fazer isso comigo, mas não para a Vivant?”


			Evelyn confirma com a cabeça. “Agora você está me entendendo.”


			“Qual é exatamente a sua proposta?” Não existe a menor possibilidade de eu ter entrado por acaso numa situação em que uma das pessoas mais intrigantes do mundo esteja me oferecendo sua história de vida sem motivo nenhum. Tem alguma coisa aqui que ainda não sei.


			“Vou contar minha história de vida de uma forma que seja benéfica para nós duas. Mas, sendo bem sincera, principalmente para você.”


			“De que nível de profundidade estamos falando?” E se ela quiser só uma retrospectiva atualizada? Ou uma matéria chapa-branca publicada por um veículo de sua escolha?


			“Tudinho, de cabo a rabo. O que há de bom, de ruim e de podre. Ou qualquer clichê capaz de explicar que vou contar a verdade sobre absolutamente tudo que fiz na vida.”


			Uau.


			Estou me sentindo uma idiota por ter vindo aqui achando que ela ia se limitar a responder perguntas sobre vestidos. Ponho o caderninho na minha frente e baixo a caneta. Quero lidar com isso da maneira mais perfeita possível. Como se uma ave linda e delicada tivesse voado ao meu encontro e pousado em meu ombro, e se eu fizer algum movimento brusco, ela pode sair voando.


			“Então, se entendi direito, o que você está me dizendo é que pretende confessar seus inúmeros pecados…”


			A postura de Evelyn, que até então vinha se mostrando relaxada e tranquila, se altera. Ela se inclina na minha direção. “Não falei nada sobre confessar pecados. Eu não mencionei essa palavra em momento nenhum.”


			Eu recuo ligeiramente. Acabei de estragar tudo. “Me desculpe”, digo. “Usei um termo infeliz.”


			Evelyn mantém o silêncio.


			“Me desculpe, sra. Hugo. Isso tudo é uma situação meio surreal para mim.”


			“Pode me chamar de Evelyn”, ela diz.


			“Certo, Evelyn, então qual seria o próximo passo? O que exatamente nós vamos fazer juntas?” Pego a xícara e levo aos lábios, dando um golinho de nada.


			“Não vai ser uma matéria de capa para a Vivant”, ela avisa.


			“Sim, essa parte eu entendi”, respondo, baixando a xícara.


			“Vamos escrever um livro.”


			“Ah, vamos?”


			Evelyn confirma com a cabeça. “Você e eu”, diz. “Eu li suas reportagens. Gosto da sua maneira de se comunicar de forma clara e sucinta. Sua escrita tem um estilo sem frescuras que admiro e acho que seria bom para o meu livro.”


			“Está me pedindo para ser a ghost-writer da sua biografia?” Isso é fantástico. Absolutamente fantástico, com certeza. Essa sim é uma boa razão para continuar em Nova York. Uma ótima razão. Coisas desse tipo não acontecem em San Francisco.


			Evelyn faz que não com a cabeça outra vez. “Vou entregar minha história de vida nas suas mãos, Monique. Vou contar toda a verdade. E você vai escrever um livro a respeito.”


			“E aí colocamos seu nome na capa e dizemos que foi você que escreveu. É isso que significa ser ghost-writer.” Pego a xícara de novo.


			“Meu nome não vai estar na capa. Porque já vou estar morta.”


			Engasgo com o café, e acabo manchando o carpete clarinho com gotas marrons.


			“Ai, meu Deus”, exclamo, talvez alto demais, quando ponho a xícara de volta no pires. “Derrubei café no seu carpete.”


			Evelyn releva o ocorrido com um gesto de mão, mas Grace bate na porta e abre uma fresta, por onde enfia a cabeça.


			“Está tudo bem?”


			“Eu fiz uma sujeira aqui, perdão”, digo.


			Grace escancara a porta e entra para olhar.


			“Me desculpe. Eu levei um susto aqui, só isso.”


			Miro os olhos de Evelyn e, apesar de não a conhecer muito bem, sinto que ela está tentando me mandar ficar quieta.


			“Sem problemas”, diz Grace. “Pode deixar que eu resolvo isso.”


			“Está com fome, Monique?”, pergunta Evelyn, pondo-se de pé.


			“Como é?”


			“Tem um lugar aqui na rua que faz umas saladas ótimas. Eu pago.”


			Ainda não é hora do almoço e, quando fico ansiosa, a primeira coisa que desaparece é o meu apetite, mas aceito mesmo assim, porque fico com a nítida impressão de que não foi uma pergunta.


			“Ótimo”, diz Evelyn. “Grace, você liga no Trambino’s para avisar?”


			Evelyn põe a mão no meu ombro e, menos de dez minutos depois, estamos caminhando pelas calçadas bem conservadas do Upper East Side.


			O vento frio me surpreende, e percebo que Evelyn aperta o casaco contra a cintura fina.


			À luz do sol, fica mais fácil ver os sinais de envelhecimento. O branco de seus olhos está opaco, e a pele das mãos está chegando ao ponto da transparência. O azul-claro das veias que as atravessam me faz lembrar da minha avó. Eu adorava a textura suave de sua pele fina como papel, e o fato de não se esticar de volta quando eu puxava.


			“Evelyn, o que quis dizer com aquilo?”


			Evelyn ri. “Só quis dizer que quero que você publique minha biografia autorizada, como autora, quando eu morrer.”


			“Certo”, respondo, como se fosse a coisa mais natural do mundo ouvir aquilo. Mas então percebo que é loucura. “Sem querer ser indelicada, mas você está me dizendo que está prestes a morrer?”


			“Todo mundo vai morrer, querida. Você vai morrer, eu vou morrer, aquele cara vai morrer.”


			Ela aponta para um homem de meia-idade que passeia com um cachorro preto bem peludo. Ele escuta, vê o dedo apontado em sua direção e percebe quem está falando. A expressão no rosto dele é de triplo choque.


			Entramos no restaurante, descendo os dois degraus que dão na porta. Evelyn escolhe uma mesa mais ao fundo. Ninguém nos conduz até lá. Ela simplesmente sabe para onde quer ir, e o resto do mundo que se adapte. Um garçom de camisa branca e calça e gravata pretas vem até nossa mesa e serve dois copos d’água. O de Evelyn não tem gelo.


			“Obrigada, Troy”, diz Evelyn.


			“Salada verde?”, ele pergunta.


			“Bom, para mim sim, claro, mas para minha amiga eu não sei”, diz Evelyn.


			Pego o guardanapo da mesa e ponho sobre o colo. “Uma salada verde está ótimo, obrigada.”


			Troy sorri e sai.


			“Você vai gostar da salada”, diz Evelyn, como se fôssemos duas amigas em um bate-papo casual.


			“Muito bem”, digo, tentando assumir as rédeas da conversa. “Me conta mais sobre esse livro que vamos escrever.”


			“Já contei tudo o que você precisa saber.”


			“Na verdade, só que eu vou escrever e que você vai morrer.”


			“Você precisa tomar mais cuidado com seu jeito de expressar as coisas.”


			Eu até posso estar fora do meu habitat — e minha vida não anda lá essas maravilhas —, mas se tem uma coisa que sei bem é como me comunicar.


			“Eu devo ter interpretado mal alguma coisa. Mas garanto que sou muito cuidadosa com as minhas palavras.”


			Evelyn encolhe os ombros. É uma conversa que muda muito pouca coisa na vida dela. “Você é jovem, e a sua geração tem esse costume de usar palavras com um significado muito forte de uma forma bem leviana.”


			“Entendi.”


			“E eu não falei nada sobre confessar pecados. Dizer que aquilo que tenho para contar é pecado seria ofensivo e errado. Não me arrependo de nada do que fiz — pelo menos das coisas que seriam de esperar —, por mais difíceis e repugnantes que possam parecer quando forem expostas.”


			“Je ne regrette rien”, digo, dando um gole na minha água.


			“É esse o espírito”, diz Evelyn. “Apesar de essa música ter mais a ver com não ter arrependimentos porque não se pode viver de passado. O que estou dizendo é que eu tomaria várias dessas decisões de novo hoje. Sendo bem clara, eu tenho arrependimentos, sim. Só que… não é nenhuma coisa sórdida. Não me arrependo das mentiras que contei, ou de ter magoado as pessoas. Aceito o fato de que às vezes fazer a coisa certa obriga a gente a pegar pesado. E tenho compaixão por mim mesma. E acredito em mim. Por exemplo, quando te repreendi lá no apartamento, por causa dessa coisa de confessar pecados. Não foi a atitude mais gentil a tomar, e não sei nem se você mereceu. Mas não me arrependo. Porque sei que tenho meus motivos, e fiz meu melhor para lidar com os pensamentos e sentimentos que me trouxeram até onde estou.”


			“Você se ofendeu com a palavra ‘pecado’ porque ela implica que tem coisas a lamentar.”


			Nossa salada chega, e Troy mói um pouco de pimenta sobre o prato de Evelyn sem dizer nada, até ela levantar a mão para interrompê-lo e abrir um sorriso. Eu recuso.


			“A gente pode lamentar algumas coisas sem necessariamente se arrepender delas”, diz Evelyn.


			“Com certeza”, digo. “Eu entendo. E espero merecer um voto de confiança da sua parte, agora que estamos pondo tudo em pratos limpos. Apesar de existirem várias formas de interpretar o que você está me dizendo.”


			Evelyn ergue o garfo, mas não faz nada com ele. “Acho muito importante, para uma jornalista que vai ter meu legado nas mãos, comunicar exatamente o que eu quis dizer com cada coisa que falei”, diz. “Se eu for contar minha vida para você, o que realmente aconteceu, a verdade por trás de todos os meus casamentos, os meus filmes, os meus amores, os meus amantes, as pessoas que magoei, as coisas que tive que aceitar e as consequências de tudo isso, então preciso saber que estou sendo entendida. Preciso ter certeza de que você vai ouvir exatamente o que estou dizendo, e não sair tirando suas próprias conclusões a respeito da minha história.”


			Eu estava enganada. Essa não é uma conversa que muda muito pouca coisa na vida dela. Evelyn é do tipo que usa um tom casual para falar de assuntos de tremenda importância. Mas agora, neste momento em que ela está se esforçando para ser bem específica, me dou conta de que tudo isso é real. Está mesmo acontecendo. A intenção dela aqui é me contar sua história de vida — uma história que sem dúvida inclui verdades incômodas sobre sua carreira e sua imagem. É um grande poder que ela está me concedendo. Não sei por quê, mas isso não muda o fato de que vai acontecer. E minha tarefa aqui é mostrar que sou merecedora dessa confiança, e que vou saber valorizá-la.


			Eu baixo meu garfo. “Claro, faz todo o sentido, e me desculpe se eu tratei a questão como se fosse uma banalidade.”


			Evelyn faz um gesto com a mão. “Nossa cultura como um todo é baseada em banalidades hoje em dia. Essa é a nova onda.”


			“Tudo bem se eu fizer mais algumas perguntas? Quando me situar melhor, prometo me concentrar só no que me contar e no significado de tudo, para que você se sinta compreendida a ponto de achar que não exista ninguém mais apropriado para a tarefa de revelar seus segredos do que eu.”


			Minha sinceridade a deixa desconcertada por um brevíssimo instante. “Pode começar”, ela diz enquanto dá uma garfada na salada.


			“Se eu vou publicar o livro depois da sua morte, que tipo de ganho financeiro você tem em mente?”


			“Para mim ou para você?”


			“Vamos começar por você.”


			“Para mim, nenhum. Eu vou estar morta, né.”


			“Pois é, você já tinha dito isso.”


			“Próxima pergunta.”


			Eu me inclino para a frente, numa postura confabulatória. “Me perdoe por colocar a coisa em termos tão vulgares, mas qual é o cronograma que você imagina? Eu preciso segurar o livro por quantos anos até você…”


			“Morrer?”


			“Bom… é”, digo.


			“Próxima pergunta.”


			“Quê?”


			“Próxima pergunta, por favor.”


			“Você não me respondeu essa.”


			Evelyn fica muda.


			“Certo, então que tipo de benefício financeiro existe para mim?”


			“Uma pergunta muito mais interessante, com certeza, e não sei por que você demorou tanto para tocar no assunto.”


			“Bom, agora eu perguntei.”


			“Você e eu vamos nos reunir por quantos dias forem necessários, e vou contar absolutamente tudo. Depois nossas relações vão ser cortadas, e você vai estar livre para escrever o livro — ou melhor, vai ter a obrigação de fazer isso — e vender para a editora que fizer a melhor oferta. E estou falando de dinheiro graúdo mesmo. Faço questão de que você seja implacável nessa negociação, Monique. Eles precisam oferecer o mesmo que pagariam para um homem branco. E cada centavo que você conseguir com o livro vai ser só seu.”


			“Só meu?”, repito, atordoada.


			“É melhor você tomar um gole d’água. Está parecendo que vai desmaiar.”


			“Evelyn, uma biografia autorizada sua, falando sobre os sete casamentos…”


			“Sim?”


			“Um livro como esse vale milhões de dólares, mesmo se eu não abrir negociação nenhuma.”


			“Mas você vai fazer isso”, diz Evelyn, dando um gole em sua água e parecendo bem satisfeita consigo mesma.


			Há uma pergunta que precisa ser feita. E já a evitamos por tempo demais. “E por que você faria isso por mim?”


			Evelyn balança a cabeça. É um questionamento que ela já esperava. “Por enquanto, encare a coisa toda como um presente.”


			“Mas por quê?”


			“Próxima pergunta.”


			“É sério.”


			“Estou falando sério, Monique, próxima pergunta.”


			Derrubo meu garfo sem querer sobre a toalha cor de marfim. A gordura do molho se infiltra no tecido, tornando-o mais escuro e mais transparente. A salada verde é deliciosa, mas veio um pouco carregada na cebola, e consigo sentir a acidez do meu hálito tomando o espaço ao meu redor. Que diabos está acontecendo aqui?


			“Não quero parecer ingrata, mas acho que mereço saber por que uma das atrizes mais famosas de todos os tempos me tiraria da obscuridade para escrever sua biografia e me daria a oportunidade de ganhar milhões de dólares contando sua história.”


			“O Huffington Post especulou que uma autobiografia minha poderia render um contrato de até doze milhões.”


			“Meu Deus.”


			“Tem muita gente por aí querendo saber, acho.”


			O jeito como Evelyn parece estar se divertindo com a situação, seu prazer aparente em me deixar chocada, dão a entender que se trata, no mínimo, em certo sentido, de um joguinho de poder. Ela gosta de tratar com desdém coisas que podem mudar a vida das pessoas. Não é essa a definição de poder? Ver as pessoas se matarem por coisas que não significam nada para você?


			“Doze milhões é muito dinheiro, não me entenda mal…”, ela diz, e nem precisa terminar a frase para que seu sentido se complete na minha mente. Mas para mim não significa muita coisa.


			“Mesmo assim, Evelyn, por quê? Por que eu?”


			Evelyn me encara com o rosto impassível. “Próxima pergunta.”


			“Com todo o respeito, você não está sendo muito justa comigo.”


			“Estou oferecendo uma chance para você ganhar uma fortuna e alavancar sua carreira para a estratosfera. Não preciso ser justa. Com certeza não nessa sua definição do termo.”


			Por um lado, não tenho nem o que pensar para decidir. Por outro, Evelyn não está me oferecendo absolutamente nada de concreto. E eu posso perder meu emprego por passar a perna na revista e ficar com a história para mim. Meu trabalho é a única coisa que tenho no momento. “Posso tirar um tempinho para pensar?”


			“Para pensar sobre o quê?”


			“Sobre tudo isso.”


			Evelyn estreita os olhos. “E por que você precisaria pensar?”


			“Não quero que você fique ofendida”, eu digo.


			Evelyn me interrompe. “Eu não estou ofendida.” Só a insinuação de que eu tenho o poder de tirá-la do sério já a tira do sério.


			“Tem um monte de coisas que preciso levar em conta”, digo. Eu posso ser demitida. Ela pode desistir. Eu posso me revelar um fracasso total na hora de escrever.


			Evelyn se inclina para a frente, para me ouvir melhor. “Por exemplo?”


			“Por exemplo, como eu vou explicar essa situação na Vivant? Eles acham que vão publicar uma entrevista exclusiva sua. Devem estar inclusive selecionando fotógrafos neste exato momento.”


			“Eu pedi que Thomas Welch não prometesse nada. Se o pessoal de lá achou que um simples contato significava uma matéria de capa, problema deles.”


			“Mas é problema meu também. Porque agora eu sei que você não tem a menor intenção em colaborar com a revista.”


			“E daí?”


			“Então o que eu faço? Volto para a redação e digo para minha chefe que você não vai falar com a Vivant, e que em vez disso nós vamos escrever um livro? Vai parecer que eu passei a revista para trás e roubei a história para mim, e enquanto era paga por eles para estar aqui com você, ainda por cima.”


			“Isso não é problema meu”, diz Evelyn.


			“Mas é por isso que preciso tirar um tempo para pensar. Porque para mim isso é um problema.”


			Evelyn entende o que estou dizendo. Percebo que está me levando a sério pela maneira como põe o copo na mesa e me encara diretamente, apoiando os antebraços na mesa. “Você está tendo a oportunidade da sua vida, Monique. E consegue entender isso, né?”


			“Claro.”


			“Então faça um favor para si mesma e a agarre com unhas e dentes, querida. Não se preocupe tanto em fazer a coisa certa quando a escolha mais inteligente se mostra de uma forma tão óbvia.”


			“Você não acha que eu preciso ser honesta com meus patrões nesse caso? Eles vão pensar que foram apunhalados pelas costas.”


			Evelyn faz que não com a cabeça. “Quando minha assessoria citou seu nome, eles responderam sugerindo pessoas mais tarimbadas. Só concordaram em mandar você quando deixei bem claro que eu não falaria com mais ninguém. Sabe por que fizeram isso?”


			“Porque eles não acreditam que eu…”


			“Porque eles agem em benefício dos próprios interesses. Então faça isso você também. No momento você tem uma chance de se beneficiar absurdamente. E tem uma decisão a tomar. Vamos escrever esse livro juntas ou não? Já vou avisando, se você não escrever, não vou contar essa história para ninguém. Vai morrer tudo comigo, nesse caso.”


			“Por que só eu posso contar a história da sua vida? Você nem me conhece. Isso não faz sentido.”


			“Não tenho a mínima obrigação de fazer sentido para você.”


			“O que está por trás disso tudo, Evelyn?”


			“Você faz perguntas demais.”


			“Estou aqui para entrevistar você.”


			“Mesmo assim.” Ela beberica a água, engole e me olha bem nos olhos. “Quando a gente terminar, você não vai ter mais nenhuma pergunta a fazer”, ela diz. “Tudo isso que você está tão desesperada para saber, prometo que vou esclarecer antes de acabarmos nosso trabalho. Mas só vou falar sobre essas coisas quando eu quiser. Sou eu quem dá as cartas por aqui. E é assim que vai ser.”


			Quando penso a respeito, percebo que eu seria uma idiota completa se deixasse essa chance passar, não importa quais sejam os termos dela. Não fiquei em Nova York e deixei David ir para San Francisco porque gosto da Estátua da Liberdade. Foi por querer subir na carreira o máximo possível. Fiz isso porque algum dia quero ver o meu nome, o nome que meu pai me deu, impresso em letras garrafais. E essa é a minha chance.


			“Certo”, respondo.


			“Muito bem, então. Fico feliz em saber.” Os ombros de Evelyn relaxam, e ela pega a água de novo, com um sorriso. “Acho que gostei de você, Monique”, ela diz.


			Respiro fundo, e só então percebo como estava com a respiração acelerada. “Obrigada, Evelyn. Sou muito grata por isso.”


		




		

			Evelyn e eu estamos de volta ao hall de entrada de seu apartamento. “Encontro você no meu escritório daqui a meia hora.”


			“O.k.”, respondo quando Evelyn desaparece no corredor. Tiro o casaco e o penduro no closet.


			Eu deveria usar esse tempo livre para falar com Frankie. Se não entrar em contato em breve, ela vai me procurar.


			Preciso decidir como lidar com a situação. Como garantir que ela não tente arrancar essa chance de mim?


			Acho que minha única opção é fingir que tudo está saindo de acordo com o esperado. Meu único plano de ação é mentir.


			Eu respiro fundo.


			Uma das minhas primeiras lembranças de infância é de ter ido com meus pais à praia em Zuma Beach, em Malibu. Era primavera, acho. A água ainda não estava quente o bastante para a gente poder entrar no mar.


			Minha mãe ficou na areia, estendendo a toalha e fixando o guarda-sol, enquanto meu pai me pegou no colo e correu comigo até a beira d’água. Lembro de me sentir levíssima nos braços dele. E, quando ele pôs meus pés na água, dei um grito, dizendo que estava gelada demais.


			Ele concordou comigo. Estava fria mesmo. Mas aí falou: “Respire fundo cinco vezes. Depois disso, aposto que não vai sentir tanto frio”.


			Vi quando ele colocou os pés na água. E respirou fundo. Então pus os pés de volta e fiz a mesma coisa. Ele tinha razão, claro. Não estava mais tão gelada.


			Depois disso, meu pai passou a respirar comigo todas as vezes em que eu me via à beira das lágrimas. Quando ralei o cotovelo, quando meu primo me pôs o apelido de Oreo, quando minha mãe me falou que eu não podia ter cachorro, meu pai veio até mim e respirou fundo comigo. Ainda é doloroso pensar nesses momentos, mesmo depois de tantos anos.


			Mas, por ora, continuo respirando no hall de entrada de Evelyn, me controlando do jeitinho como ele me ensinou.


			Então, quando me acalmo, pego o celular e ligo para Frankie.


			“Monique.” Ela atende no segundo toque. “Me conta. Como estão as coisas?”


			“Estão indo bem”, respondo. Fico surpresa com a tranquilidade na minha voz. “Evelyn é tudo o que se pode esperar de um ícone. Ainda está maravilhosa. Carismática como sempre.”


			“E?”


			“E… estamos avançando.”


			“Ela está disposta a falar de algum outro assunto que não sejam os vestidos?”


			O que eu posso dizer agora para já começar a salvar minha pele? “Ela está bem reticente sobre qualquer outra coisa que não seja divulgar o leilão, sabe. Estou sendo boazinha por enquanto, tentando ganhar a confiança dela antes de começar a insistir.”


			“Ela posaria para uma capa?”


			“Ainda é cedo demais para saber. Confia em mim, Frankie”, digo, detestando a sinceridade com que minhas palavras saem. “Sei o quanto isso é importante. Mas no momento só estou concentrada em fazer Evelyn gostar de mim, para tentar ganhar alguma influência e conseguir o que a gente quer.”


			“Certo”, Frankie responde. “Obviamente, vou querer mais que algumas aspas sobre vestidos, mas só isso já seria mais do que as outras revistas conseguiram em décadas, então…” Frankie continua falando, mas eu paro de ouvir. Estou concentrada demais no fato de que Frankie não vai conseguir nem essas aspas.


			E eu vou ter mais, muito mais.


			“Preciso desligar”, aviso. “Eu e ela vamos retomar a conversa daqui a pouco.”


			Desligo o telefone e solto o ar com força. Eu dou conta dessa porra toda.


			Quando entro no apartamento, escuto a voz de Gracie na cozinha. Abro a porta vaivém e vejo que ela está cortando caules de flores.


			“Desculpe incomodar. Evelyn falou para a gente se encontrar no escritório dela, mas não sei onde é.”


			“Ah”, diz Grace, baixando a tesoura e limpando as mãos numa toalha. “Vou mostrar para você.”


			Ela me conduz por uma escada até o gabinete de Evelyn. As paredes têm um belíssimo tom de cinza, combinando com um tapete bege puxando para o dourado. As janelas enormes são emolduradas por cortinas azul-escuras, e do outro lado da sala há prateleiras de livros embutidas nas paredes. O sofá cinza-azulado fica diante da escrivaninha enorme com tampo de vidro.


			Grace sorri e me deixa à espera de Evelyn. Largo a bolsa no sofá e verifico meu celular.


			“Fica você com a mesa”, Evelyn diz quando entra, e me entrega um copo d’água. “Acho que isso só vai funcionar se eu falar e você escrever.”


			“Pois é”, respondo, me acomodando na cadeira atrás da mesa. “Nunca tentei escrever uma biografia antes. Afinal, não sou biógrafa.”


			Evelyn me lança um olhar daqueles. Ela se senta à minha frente, no sofá. “Me deixe explicar uma coisa para você. Quando eu tinha catorze anos, minha mãe já era falecida, e eu morava com meu pai. Quanto mais velha eu ficava, mais ficava claro que era uma questão de tempo até meu pai querer me casar com um amigo seu, ou um chefe, ou alguém que facilitasse a vida dele. E, sendo bem sincera, quanto mais meu corpo se desenvolvia, menos segura eu me sentia de que meu pai não fosse tentar alguma gracinha comigo também.


			“A penúria era tanta que a gente roubava eletricidade do vizinho de cima. Tinha uma tomada do nosso apartamento ligada no quadro de força dele, então era para lá que iam todos os aparelhos elétricos da casa. Se eu precisasse fazer lição de casa, ligava o abajur naquela tomada e sentava lá com meu livro.


			“Minha mãe era uma santa. De verdade. Era de uma beleza estonteante, uma cantora maravilhosa, com um coração de ouro. Durante anos antes de morrer, ela sempre me dizia que a gente ia embora de Hell’s Kitchen para ir direto para Hollywood. Ela dizia que ia ser a mulher mais famosa do mundo, e ia comprar uma mansão na praia para nós. Eu fantasiava com nós duas nessa casa, dando festas, bebendo champanhe. Aí ela morreu, e foi como despertar de um sonho. Eu ia continuar em Hell’s Kitchen para sempre.


			“Eu era linda, mesmo aos catorze anos. Ah, eu sei que o mundo prefere mulheres que não têm noção do próprio poder, mas estou de saco cheio disso. A verdade é que quando eu passava, as pessoas olhavam. E eu não tinha orgulho nenhum disso. Não fui eu que fiz meu rosto assim. Nem meu corpo. Mas também não vou sentar aqui e dizer: ‘Ai, sério? As pessoas me achavam bonita mesmo?’, como uma garotinha fútil.


			“Minha amiga Beverly conhecia um cara do prédio dela chamado Ernie Diaz, que era eletricista. E Ernie conhecia um cara na MGM. Pelo menos era o que diziam no bairro. E um dia Beverly me contou que ouviu falar que Ernie estava arrumando um emprego como instalador de iluminação em Hollywood. Então, nesse fim de semana, inventei uma razão para ir até a casa da Beverly e ‘sem querer’ bati na porta do Ernie. Eu sabia exatamente onde Beverly estava. Mas bati na porta do Ernie e perguntei: ‘Você viu a Beverly Gustafson por aí?’.


			“Ernie tinha vinte e dois anos. De bonito não tinha nada, mas também não era feio. Disse que não tinha visto minha amiga, mas continuou olhando para mim. Vi quando seus olhos grudaram nos meus depois foram descendo, examinando cada centímetro do meu corpo no meu vestido verde favorito.


			“E aí Ernie falou: ‘Você já tem dezesseis anos, menina?’. Eu tinha catorze, não esqueça. Mas sabe o que fiz? Eu disse: ‘Ah, acabei de fazer.’”


			Evelyn me lança um olhar cheio de significado. “Você entendeu o que estou dizendo? Quando surge uma oportunidade para mudar sua vida, esteja pronta para fazer o que for preciso. O mundo não dá nada de graça para ninguém, só tira de você. Se conseguir aprender alguma coisa comigo, provavelmente vai ser isso.”
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