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 [5] Johann Wolfgang von Goethe não deve sua fama como gênio universal apenas à sua obra literária. Homem de múltiplos talentos e interesses, dedicou-se também à reflexão sobre a literatura e as artes e a estudos e pesquisas no campo das ciências da natureza. Mas, se sua obra literária é bastante divulgada e conhecida, as obras não literárias, de importância fundamental para quem queira conhecer o autor e sua época mais a fundo, ainda são de conhecimento restrito aos especialistas.


 O objetivo desta coleção é oferecer ao leitor brasileiro um acesso tão amplo quanto possível à variedade de sua obra não literária. Ela foi planejada em três grandes seções, tendo como abertura as Conversações com Goethe de Johann Peter Eckermann. A primeira seção reunirá as principais obras de caráter autobiográfico e os relatos de viagem, a segunda será dedicada aos escritos de estética, e a terceira, às suas incursões no campo das ciências da natureza.


 [9] À guisa de nota liminar: traduzir hoje, traduzir Goethe


 Mauricio Mendonça Cardozo


 i.


 Levando-se em conta sua condição inexorável de prática relacional que se inscreve no tempo, toda tradução é uma forma de atualização. Seja movida por uma disposição modernizante, seja imbuída de um afã arcaizante, seja projetada como outra possibilidade qualquer de vínculo que se pretenda articular entre esses extremos de uma relação com a tradição, é sempre como forma de atualização que a tradução tem lugar. E é também como tal que toda nova tradução se abre como possibilidade tanto de reafirmar quanto de reformular visões críticas, tradições de leitura, julgamentos de valor e o significado da obra traduzida, residindo nisso a mais inequívoca expressão de sua força crítica. A tradução, nesse sentido, para além de cumprir o fim de reescrever de novo, em outra língua, a obra que toma por origem – e de que só pode partir, partindo-a, multiplicando-a e, nisso, reinventando-a –, cumpre também, ao mesmo tempo, o fim de retraçar um modo singular de relação com essa obra. Se o delineamento teórico das concepções contemporâneas da tradução inaugura um espaço (aparentemente) de maior liberdade para o sujeito tradutor, a esse redimensionamento dos limites e das possibilidades de sua prática corresponde também uma maximização de sua responsabilidade, de sua capacidade de responder às demandas que se lhe impõem. Cabe ao tradutor, hoje, assumir sua condição de alguém que também tem voz, de [10] alguém a quem, aliás, não é dada a possibilidade de não ter voz – despertando, assim, de sua proverbial condição de infância; e, consequentemente, cabe também ao tradutor contemporâneo assumir que é somente no modo particular como se vale de sua voz – ou seja, somente no modo como faz valer sua vocação – que se firmam e se cumprem os compromissos críticos e éticos do traduzir.


 ii.


 A relação de Goethe com os homens de seu tempo, assim como a relação de sua obra com os diferentes tempos de sua história já bicentenária de recepção constituem, por si sós, um topos de grande produtividade no campo dos estudos goetheanos. Nome inequívoco da literatura do mundo, mesmo que do ponto de vista dos mais variados desdobramentos históricos da noção de Weltliteratur, Goethe e sua obra se apresentam ao leitor contemporâneo naquela condição peculiar de recepção – não rara entre alguns dos chamados autores clássicos –, cuja produtividade, excetuados os círculos mais especializados que se dedicam ao estudo de sua obra, está longe de fazer jus ao alcance, à amplitude e ao significado histórico de seu autor. Em outras palavras, Goethe habita aquela condição de um autor mais nomeado do que lido, de um autor cujo nome ainda convoca uma fama titânica, mas cuja obra – à parte alguns poucos títulos de seu extenso legado – é muito pouco lida atualmente. E uma vez reconhecida essa condição particular de recepção, esta se impõe ao tradutor de sua obra como uma questão incontornável: ao traduzir Goethe, hoje, é preciso responder de algum modo a essa questão. Mais que isso: é preciso perceber que, mesmo que não quiséssemos, que não queiramos, não há como não responder de alguma forma a essa questão ao traduzir sua obra. Nesse sentido, é preciso ficar claro se capitularemos diante dessa cena precária de recepção e entenderemos sua obra simplesmente como uma peça de museu, de valor histórico inestimável, mas que hoje é absolutamente inalcançável para o leitor não profissional – pelas mais diversas razões; ou se reagiremos a essa circunstância de recepção e entenderemos a obra de Goethe como uma obra que, a despeito do modo singular com que se inscreve em seu tempo, ainda fala [11] diretamente ao homem contemporâneo – simplesmente porque ainda tem muito a nos dizer.


 A tradução de De minha vida: Poesia e verdade, que aqui se apresenta, projeta-se decididamente na direção dessa segunda forma de entender o significado dessa obra de Goethe. Sem pretender falsear uma dimensão da obra que se projeta a partir dos gostos, das tensões e das convenções da época em que foi produzida e sem ignorar o lugar de excelência e reverência que essa obra e seu autor ocuparam ao longo da história – e ainda ocupam –, esta tradução se constrói menos em torno de uma imagem de monumentalidade da obra e de genialidade de seu autor do que em torno de uma imagem mais humanizada de Goethe; de um Goethe que, sentindo, pensando, lendo e escrevendo em seu tempo, soube atravessar a espessura de suas experiências com intensidade, construindo uma obra cuja densidade não somente pode interessar ao homem de nossos tempos, como também, em muitos casos, prefigura certas questões que, embora encapsuladas nos termos de um homem de meados do século XVIII, persistem, ainda hoje, como absolutamente atuais, contemporâneas.


 Essa forma de atualizar a imagem dessa obra e de seu autor, no entanto, não implica necessariamente uma estratégia modernizante de tradução. Trata-se, tão somente, de uma postura crítica que tributa o efeito de musealização da obra de Goethe mais a um modo de relação com ela do que a características que lhe seriam intrínsecas. Para exemplificar essa questão, cabem aqui algumas poucas palavras sobre a excelência da escrita de Goethe, de quem se dirá, proverbialmente, que teria dominado a língua alemã como ninguém mais se provou capaz de fazê-lo até hoje.


 Não se pretende, aqui, nem questionar a validade desse estatuto, nem o tomar como um elemento estruturante mais central. Mas é importante considerar o quanto esse tipo de caracterização contribuiu para a construção de uma imagem desse autor, o que, por sua vez, acabaria tendo impacto, também, sobre o modo como suas obras foram traduzidas ao longo dos tempos. Ora, qualquer texto escrito em outros tempos – neste caso, na virada do século XVIII para o XIX, ou seja, há mais de dois séculos – despertará, no leitor em geral, e especialmente no leitor não profissional, uma impressão de estranheza. E na medida exata dessa impressão, esse texto se nos apresentará [12] como estrangeiro: um estrangeiro no tempo, mesmo que se trate de um texto em nossa própria língua.


 Como desde sempre somos todos extemporâneos a esse autor – nós hoje, mas quiçá não menos que aqueles que viveram em sua época –, toda tradução de uma obra de Goethe será sempre produzida à luz e à sombra dessa alteridade. A questão é como entender seu significado na relação que nos difere: nessa relação que nos constitui como outros de seu tempo. Afinal, podemos fazer remontar essa alteridade às coisas mais diversas, por exemplo, à expressão de um convencionalismo fora de uso, de uma sofisticação d’outrora, de uma erudição incomum, de um pedantismo afetado, de um afã solene e formal, de uma soberba indissimulável etc.


 A um leitor-tradutor, interessado menos em reproduzir aquilo que hoje nos parece inevitavelmente estranho nessa obra de outro tempo do que aquilo que distinguia essa obra em seu tempo, caberá, portanto, a tarefa de tentar flagrar o jogo do autor no contexto dos jogos jogados em sua época, separando aquilo que se apresentava, então, como meramente convencional, daquilo que o autor foi capaz de construir a partir, apesar e além das convenções de seu tempo. E não custa lembrar: foi justamente por se provar capaz de jogar tão bem os jogos convencionais de sua época, a ponto de transgredi-los e reinventá-los, que se construiria, no curso da recepção de sua obra, essa imagem excepcional do autor no que diz respeito ao domínio de sua língua.


 Ou seja, sem ignorar o lugar de destaque que a escrita de Goethe ocupa no contexto das produções em língua alemã, esta tradução, na medida do possível, procura se valer de uma distinção entre os usos convencionais da época e aquilo que o autor, valendo-se dos usos de sua época, foi capaz de fazer em língua alemã à diferença do que se impunha como convenção aos seus contemporâneos. Em termos práticos, o leitor não encontrará, aqui, um texto que se lê, hoje, como uma obra do século XVIII, pautado pela excelência no uso do registro padrão de um português que não nos é mais corrente – dado que tal estratégia não faria, senão, reforçar uma imagem de extemporaneidade desse autor. Antes, propõe-se aqui um texto que se vale amplamente dos convencionalismos da norma culta escrita contemporânea, mas sem deixar de flertar com a variedade da língua, sem deixar de quebrar certos protocolos e, num ponto que outro, sem deixar de reinventar suas regras.


 [13] iii.


 Para esta tradução, tomamos por base o texto estabelecido nos volumes IX e X da Edição Crítica de Hamburgo [Hamburger Ausgabe, HA], coordenados por Erich Trunz, em cotejo com a edição crítica da Deutscher Klassiker Verlag [DKV], baseada no volume XIV da edição crítica de Frankfurt [Frankfurter Ausgabe], coordenado por Klaus-Detlef Müller.


 As seguintes traduções também devem ser contabilizadas como fontes de primeira importância. Para o português, a tradução pioneira de Lúcio Cardoso, intitulada Memórias: Extratos de minha vida. Poesia e Verdade, publicada pela José Olympio em 1948, em tradução a partir da edição francesa da Baronesa A. de Carlowitz, assim como a tradução de Leonel Vallandro, intitulada Memórias: poesia e verdade, publicada pela Globo em 1971, traduzida a partir do original em alemão – a despeito do forte cotejo com a edição francesa, que uma leitura cerrada dos textos permite flagrar. Para o francês, a tradução intitulada Souvenirs de ma vie. Poésie et vérité, publicada em 1941 pela editora Aubier, em tradução de Pierre du Colombier. E, finalmente, a tradução para o inglês, intitulada From my Life. Poetry and Truth, traduzida por Robert R. Heitner e anotada por Thomas P. Saine, publicada pela Suhrkamp de Nova York, em 1987.


 O aparato de notas da tradução é o resultado do cotejo crítico das notas, introduções e comentários das duas edições críticas e das traduções acima mencionadas, sendo, nessa exata medida, amplamente tributário do inestimável trabalho crítico e filológico de seus organizadores. Vale mencionar, também, a consulta às mais variadas fontes de referência disponíveis tanto em meio digital quanto em bibliotecas do Brasil (Biblioteca Nacional, Biblioteca da FFLCH-USP), da França (Bibliothèque Nacional Universitaire, de Estrasburgo) e da Alemanha (Deutsche National Bibliothek, em Leipzig e em Frankfurt).


 As notas desta edição são de natureza variada. Algumas, de caráter informativo mais geral, restringem-se à explicitação de uma referência bibliográfica citada, aludida, ou à simples explicitação do nome completo e da data de nascimento e morte (quando disponível) da pessoa mencionada no texto – neste último caso, preferimos pecar por certa redundância em vez de arriscar a pressuposição de um conhecimento enciclopédico que pudesse [14] limitar demasiadamente o círculo de leitores desta obra. Há notas que também podem cumprir o fim de evidenciar alguma questão de estabelecimento do próprio texto base, em razão das diferenças entre as edições críticas consultadas – aspecto especialmente relevante no quarto e último livro, cuja finalização, realizada postumamente, foi assumida por Eckermann. Além disso, as notas podem ter ainda dois outros fins específicos: o de comentar ou anotar um movimento específico da própria tradução, como no caso da tradução dos poemas que constam desta edição – traduzidos pela primeira vez em sua integralidade e como poemas numa edição brasileira –, em que a nota, quando pertinente, cumpre o fim de documentar os elementos formais do poema em alemão – especialmente nos casos em que estes se distinguem dos elementos formais que pautaram a tradução para o português; ou o de comentar criticamente uma questão levantada em determinada passagem da obra.


 Como esta obra faz referência contínua a um número imenso de obras e personalidades que, mais de dois séculos depois de sua publicação, são, em geral, desconhecidas até mesmo por parte de leitores especializados e como, por vezes, o autor primeiro menciona pontualmente determinada obra ou personalidade para, apenas vários livros mais tarde, retomá-la no curso de sua narrativa, fizemos uso, aqui, do expediente das referências cruzadas, com intuito de oferecer o recurso da nota ao leitor interessado, mas, também, de evitar a repetição exaustiva de informações já mencionadas.


 iv.


 Traduzir uma obra como Poesia e verdade é uma tarefa tão ingrata quanto gratificante. O tradutor só poderá acusar o quanto pôde aprender ao longo da viagem – e trata-se, mesmo, sempre de uma forma de viagem –, mas não deixará de declarar o quanto pôde experimentar de suas grandes limitações nos tantos universos do saber que a leitura dessa obra convoca – da política à teologia, da mineralogia à arquitetura, da pintura à poesia, da filosofia à educação, da economia à geografia, da história mundial às tantas histórias de vida etc. A continuidade desta obra alemã em língua portuguesa, portanto, só pode ser construída na condição de descontinuidade que se impõe [15] incessantemente – e das mais diversas formas – na relação que condiciona sua reescrita. Traduzir essa obra significa aceitar o risco dessa construção de continuidade, o que, por sua vez, significa aprender a conviver com a condição descontínua que insiste em resistir a essa construção.


 Assim, a tradução de uma obra como esta será sempre incompleta, no sentido mesmo de algo sempre por se completar – pelas leituras que ela há de proporcionar, pelos temperos e destemperos das discussões que essas leituras hão de suscitar, pelas futuras traduções que essas discussões, um dia, na melhor das hipóteses, poderão provocar. Uma tradução como esta pretende menos oferecer do que solicitar – em seu sentido corrente, daquilo que demanda, mas também em seu sentido etimológico, tão caro ao filósofo Jacques Derrida, daquilo que mexe, abala, põe em movimento; ou, dito de outro modo, uma tradução como esta, no que se oferece, solicita: uma escuta. E é nessa exata medida que este trabalho só pode encontrar sentido em sua reverberação. O resultado disso tudo é o que ainda está por vir. Que esta tradução, na condição singular de vida que ela própria também constitui, possa alimentar a vida dessa obra memorável de Goethe, que ainda tanto tem a nos dizer sobre as mais diversas facetas da vida ontem, hoje e sempre.


 Morretes, 4 de maio de 2017.
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 [19] O homem que não sofre atribulações não se educa.1


 _______________


 
 
 1 Ὁ μὴ δαρεἰς ἄνϑρωπος οὐ παιδεύεται [ho me dareis anthropos ou paideuetai], monóstico do dramaturgo ático Menandro (342 a.C. – 291 a.C.). [Esta e as demais notas são do tradutor.]

 

 


 [21] Como prefácio ao presente trabalho – que talvez careça mais de uma introdução do que qualquer outro –, segue aqui a carta que, escrita por um amigo, acabaria por ensejar tal iniciativa, sempre tão arriscada.


 Caro amigo, temos agora reunidas as doze partes de suas obras literárias.2 Ao longo da leitura, deparamo-nos com coisas conhecidas, outras ainda desconhecidas; por certo, muito do que caíra em esquecimento ganhará novo fôlego com essa reunião. Por serem apresentados em um mesmo formato, somos levados a tomar esses doze volumes como um todo, o que também desperta em nós o desejo de depreender, do conjunto, uma imagem de seu autor e de seu talento. Convenhamos que, em vista do vigor com que começara sua carreira de escritor e o longo tempo passado desde então, uma dúzia desses pequenos volumes não parece tanta coisa assim. Tampouco se pode deixar de levar em consideração que os trabalhos, vistos individualmente, são, na maior parte das vezes, produto de circunstâncias muito específicas e que, consequentemente, trazem a lume tanto as questões externas que lhes foram determinantes, quanto um estado específico, e então decisivo, de desenvolvimento interior; isso para não mencionar o fato de que também prevalecem, em cada trabalho, certas máximas e convicções morais e estéticas do tempo que lhes deu origem. Se [22] vistos como um todo, portanto, esses trabalhos não parecem apresentar-se como partes de um só conjunto; e em um caso ou outro, mal podemos tomá-los como obra de um mesmo escritor.


 Até aqui, seus amigos continuam cheios de perguntas. Por estarem mais familiarizados com seu modo de viver e de pensar, tentam desvendar certos enigmas, solucionar certos problemas; e como se valem de uma antiga afeição e de uma amizade de longa data, são capazes de encontrar estímulo até mesmo nas maiores dificuldades que se lhes deparam. Contudo, não seria mal poder contar aqui e ali com alguma forma de auxílio, que o senhor por certo não há de poder recusar à nossa amizade.


 Começamos, aqui, por lhe pedir que nos apresente suas obras – organizadas, na nova edição, conforme certas relações internas – em uma sequência cronológica, confiando-nos, de maneira contextualizada, tanto as circunstâncias e os humores que lhes deram origem quanto os exemplos que mais o teriam influenciado, sem deixar de mencionar os princípios teóricos envolvidos. Ao dedicar esse esforço a um círculo mais estreito de amigos, é possível que disso surja algo de agradável e útil também para um círculo mais amplo de interessados. Ainda que em idade avançada, o escritor não deve abrir mão do privilégio de manter-se em contato com aqueles que, mesmo à distância, conservam-lhe grande afeição. E, se nem a todos os escritores é dado, nessa idade, novamente apresentar produções surpreendentes e de grande repercussão, poderia ser muito interessante e revigorante – justamente no tempo da vida, em que a percepção e a consciência das coisas tornam-se mais amplas e claras – retomar tudo o que foi feito e dar os últimos retoques numa obra tão capaz de continuar a contribuir com a formação3 de todos aqueles que, ao longo de suas vidas, desenvolveram-se cultural e intelectualmente junto com o artista e por sua influência.


 Senti-me inclinado a atender imediatamente a esse pedido, expresso de modo tão gentil e amigável. Pois se na flor da idade enveredamos apaixonadamente por nossos próprios caminhos e, para não os perdermos de vista, recusamos impacientemente toda sorte de ingerência, no avançado dos anos é sempre altamente desejável que alguma forma de interesse alheio nos motive e nos mobilize afetuosamente a definir os rumos de uma nova atividade. Por isso, empenhei-me logo a começar o trabalho preliminar de identificação das grandes e das pequenas obras publicadas nesses doze volumes, bem como o de sua organização cronológica. Tentei reavivar na lembrança [23] o tempo e as circunstâncias em que as havia escrito, mas esse trabalho foi se tornando cada vez mais penoso, uma vez que, para preencher as lacunas do que já se dava por conhecido e publicado, informações e explicações mais detalhadas ainda se faziam necessárias. Faltavam-me, principalmente, as lembranças de todas as minhas primeiras tentativas, assim como muito do que eu havia começado sem, contudo, acabar; sentia falta até mesmo da primeira configuração daqueles trabalhos que, reelaborados ao longo do tempo, acabariam ganhando uma forma final bem diferente. Além disso, também me dei conta de que era preciso considerar meus esforços nas ciências e em outras artes, enfim, o que eu, sozinho ou na companhia de amigos, havia feito – como exercício particular ou como algo dado a público – em campos aparentemente tão distintos do saber.


 Tudo isso eu pretendia ir relacionando aos poucos para a satisfação daqueles que me queriam tão bem; mas tais esforços e considerações acabaram por me levar cada vez mais longe, pois à medida que tentava corresponder a essa demanda tão bem ponderada, esforçando-me para apresentar, em sequência, as motivações interiores, as influências exteriores e os aspectos teóricos e práticos de cada passo dado, começava também a deixar o âmbito mais restrito de minha vida privada e abrir-me para o mundo. Deparei-me então com a figura de centenas de homens importantes, que, próximos ou mais distantes, tiveram influência sobre mim. E, é claro, também demandavam atenção especial as enormes mudanças no curso político da vida em geral, que tiveram grande impacto sobre mim e sobre a grande massa de meus contemporâneos. Pois esta parece ser a principal tarefa da biografia: apresentar o homem no contexto das relações de seu tempo, mostrar o quanto ele a elas resiste e o quanto delas se beneficia; de que modo, a partir delas, constrói sua visão do mundo e do homem; e de que modo elas impactam em sua condição de artista, poeta, escritor. No entanto, isso exige algo quase impossível de se alcançar, a saber: que o indivíduo conheça a si mesmo e a seu século, mantendo-se sempre o mesmo em todas as circunstâncias, ainda que, querendo ou não, o tempo o acabe arrastando consigo, definindo-o e formando-o; e o faça de tal modo que se possa dizer que qualquer um nascido dez anos antes ou depois seria, no que diz respeito a seu [24] próprio desenvolvimento cultural e intelectual e à repercussão de sua vida no mundo, um indivíduo completamente diferente.


 Foi a partir de tais considerações e esforços, de lembranças e reflexões como essas, que surgiu a presente exposição. Portanto, é a partir da perspectiva de seu surgimento que dela se poderá tirar o melhor proveito. É a partir desse ponto de vista que ela poderá ser mais bem utilizada e julgada de modo mais razoável. Quanto ao que, de resto, ainda se possa ter a dizer especialmente sobre sua abordagem algo poética, algo histórica, para tanto ainda há de surgir ocasião ao longo da narrativa.


 _______________


 
 
 2 Referência à edição das obras completas de Goethe, em doze volumes, publicada entre 1806 e 1808 (editora Cotta, de Tübingen, Alemanha), à qual seria acrescido o décimo terceiro volume em 1810, com a publicação de As afinidades eletivas [Die Wahlverwandschaften].

 


 
 3 Aqui a noção de formação, como desenvolvimento cultural e intelectual, traduz o conceito alemão “Bildung”, central nessa passagem. Ver nota 41.

 

 


 [25] Primeiro livro


 Vim ao mundo na cidade de Frankfurt, às margens do rio Meno, aos vinte e oito dias de agosto do ano de 1749, quando os sinos dobravam a décima segunda badalada do meio-dia. A constelação era auspiciosa; o sol encontrava-se no signo de virgem e em seu ponto culminante para aquele dia; Júpiter e Vênus contemplavam-no ditosos, Mercúrio não se fazia desfavorável; Saturno e Marte lhe eram indiferentes: somente a Lua, no plenilúnio, exercia mais intensamente a força de sua contraluz, já que acabava de entrar em sua hora planetária. Opunha-se, portanto, ao meu nascimento, que não lograria acontecer senão depois de passada aquela hora.


 Esses aspectos benfazejos, a que, mais tarde, os astrólogos saberiam atribuir grande importância, hão de ter sido os grandes responsáveis por me manterem vivo, uma vez que, por imperícia da parteira, fui dado como morto ao nascer e somente após toda sorte de esforços conseguiram fazer com que eu chegasse a ver a luz do dia. Essa circunstância, que fizera meus familiares passarem por grandes sobressaltos, foi de alguma serventia para meus concidadãos, pois levaria meu avô, o prefeito Johann Wolfgang Textor,4 a contratar um profissional de obstetrícia e introduzir, ou atualizar, a formação local de parteiras, benefícios de que possivelmente terão tirado proveito alguns daqueles que nasceram depois de mim.


 [26] Quando queremos nos recordar dos primeiros acontecimentos de nossa juventude, é comum confundirmos aquilo que ouvimos dos outros com aquilo que se constitui como expressão de nossa própria experiência. Assim, ainda que sem empreender uma investigação mais minuciosa, o que talvez não levasse mesmo a lugar algum, tenho, para mim, que morávamos em uma casa antiga; na verdade, a velha construção era o resultado da junção de duas casas contíguas. A escada, erguida no formato de uma torre alta e estreita, dava acesso aos quartos, que, de resto, não tinham outra forma de ligação; e o desnível entre os andares era equiparado por meio de degraus. Para nós, crianças – uma irmã mais nova e eu –, o cômodo predileto era o amplo e extenso corredor no piso térreo, pois conduzia até a porta de entrada, junto à qual havia uma grande gelosia de madeira, que nos colocava diretamente em contato com a rua e o ar livre. A esse espaço que o gradil treliçado encerrava – que fazia o vestíbulo lembrar uma gaiola e, na época, era muito comum nas casas de Frankfurt – chamávamos Geräms. As senhoras costumavam sentar-se ali para costurar e tricotar, a cozinheira escolhia sua salada, as vizinhas conversavam umas com as outras sem sair de suas casas e assim, na estação propícia, as ruas ganhavam um ar meridional. Sentíamo-nos à vontade, já que estávamos acostumados com o que era público. E era também nesses Gerämse que as crianças faziam seus primeiros contatos com os vizinhos. Na casa logo em frente à nossa, os três irmãos da família von Ochsenstein – filhos já mais velhos do falecido prefeito da cidade – pareciam simpatizar comigo e gostavam de me provocar, entretendo-se das mais diversas formas.


 Meus familiares faziam questão de contar as travessuras que esses senhores costumavam aprontar comigo – homens que, de resto, eram sempre muito sérios e solitários. Contarei aqui apenas uma dessas peças. Era a época da feira dos ceramistas e não apenas a cozinha acabara de ser guarnecida de louça nova, como também haviam comprado as mesmas peças em miniatura, como brinquedo para as crianças. Num belo dia à tarde, como no mais a casa toda estivesse tranquila, entretinha-me no Geräms com minhas pequenas tigelas e panelas de brinquedo. No entanto, como dessa brincadeira não resultasse nada de mais excepcional, atirei uma peça de louça na rua e descobri o quanto era engraçado vê-la se quebrar. Os irmãos von Ochsenstein, percebendo que eu me divertia a ponto de bater palminhas de [27] satisfação, gritaram: – Mais uma! – Sem hesitar, atirei outra peça de louça no calçamento. E como não parassem de pedir por mais peças, segui arremessando minhas tigelinhas, meus cadinhos, meus potinhos. Os vizinhos aplaudiam a cada novo arremesso, e eu me sentia muito feliz em contar com sua aprovação e em lhes proporcionar aquele prazer. A certa altura, porém, minha louça de brinquedo acabou, mas os irmãos von Ochsenstein insistiam: – Mais uma! – Corri então imediatamente até a cozinha e apanhei um prato de barro, que, ao se espatifar no calçamento, proporcionava um espetáculo ainda mais divertido. Voltei várias vezes à cozinha, buscando um prato de cada vez, à medida que os podia alcançar na prateleira. E como meus vizinhos não se dessem nunca por satisfeitos, acabei espatifando na rua toda a louça que pude arrastar comigo. Só bem mais tarde apareceria alguém para me deter, mas já era tarde demais: o desastre estava dado. Toda aquela cerâmica quebrada renderia uma história ao menos engraçada, com a qual diversos autores, especialmente os mais ardilosos ainda iriam se divertir muito até o final de suas vidas.


 A mãe de meu pai, a quem, de fato, pertencia a casa em que morávamos, tinha um quarto espaçoso, contíguo ao corredor, mas que dava para a parte de trás da construção. Costumávamos estender o espaço de nossas brincadeiras até sua poltrona ou, quando ela estava doente, até junto a sua cama. Lembro-me de sua figura ter algo de espectral: uma senhora bonita, magra, sempre muito pálida e impecavelmente bem vestida. Guardo-a na lembrança como alguém doce, afável e bondosa.


 Ouvíamos as pessoas chamarem a rua em que se situava nossa casa de Hirschgraben. Mas como não víssemos por ali nem cervo (Hirsch), nem fosso (Graben), queríamos saber de onde vinha aquele nome. Contaram-nos, então, que, em tempos mais remotos, aquele lugar ficava fora dos limites da cidade e, por onde agora passava a rua, havia antigamente um fosso, em que se criavam algumas cabeças de cervo. Esses animais eram mantidos e alimentados ali em virtude de um antigo costume da Câmara Municipal, que todos os anos oferecia um banquete público, para cuja efeméride sempre havia à disposição um cervo pronto para o abate. Assim, o banquete podia ser realizado mesmo que, fora da cidade, príncipes e cavaleiros criassem para os cidadãos de Frankfurt alguma forma de impedimento do exercício de seu direito de caça; ou, até [28] mesmo, no caso de a cidade encontrar-se dominada ou sitiada por inimigos. A história agradou-nos muito e ficávamos imaginando ali, em nossos dias, aqueles animais selvagens sendo criados em liberdade.


 Da parte posterior da casa, especialmente do andar superior, tínhamos uma vista muito agradável para um sem-número de quintais e jardins vizinhos que se estendiam até os muros da cidade. Infelizmente, com a transformação das antigas praças públicas em jardins particulares, nossa casa e algumas outras, perto da esquina, acabaram ficando encurraladas. Enquanto nas propriedades do outro lado da quadra junto ao Rossmarkt, a praça do antigo mercado de cavalos, erguiam-se casas enormes na parte de trás do terreno, reservando-se a parte da frente para amplos jardins, nosso quintal, isolado pelo que, para nós, apresentava-se como um muro demasiadamente alto, ia ficando cada vez mais distante desses paraísos tão próximos.


 No segundo andar havia um cômodo que chamávamos de “quarto do jardim”, por conta de algumas poucas jardineiras na janela, com as quais se procurava compensar a falta de um jardim de verdade. À medida que eu ficava mais velho, esse quarto foi se tornando o meu predileto na casa, um refúgio em momentos não necessariamente tristes, mas sempre algo inquietantes. Para além dos jardins que dali se podiam avistar e ainda mais além dos muros e das fortificações da cidade, abria-se uma planície bela e fértil, que se estendia na direção da cidade de Höchst. Era ali que, no verão, costumava fazer as minhas lições, esperar pelas tempestades; e não me cansava de olhar o sol se pôr no horizonte, na direção exata daquelas janelas. Todavia, como ao mesmo tempo eu também observasse dali os vizinhos cuidando das flores em seus jardins, as pessoas se divertindo e as crianças rolando as bolas e derrubando os pinos de boliche nos quintais, comecei a sentir, logo cedo, certa sensação de solidão, que, por sua vez, despertaria em mim um desassossego. Sua influência, que correspondia ao que a natureza havia encerrado em mim de gravidade e apreensão, logo se faria evidente, pronunciando-se ainda mais decisivamente com o passar dos anos.


 A casa, com seus tantos cantos ocultos e sua constituição, em geral, algo sombria, era muito propícia para despertar temor e medo nos ânimos infantis. Infelizmente ainda dominava naquela época a máxima pedagógica, segundo a qual era imperioso que as crianças perdessem, tão cedo [29] quanto possível, toda forma de medo do ominoso e invisível, acostumando-as a tudo que fosse percebido como aterrorizante. Por essa razão, crianças, como nós, tinham de dormir sozinhas; quando não conseguíamos pegar no sono e, de mansinho, deixávamos nossa cama em busca da companhia dos criados e das empregadas, logo surgia no caminho nosso pai, por baixo de seu robe todo desgrenhado – para nós, suficientemente bem disfarçado –, e espantava-nos de volta para a cama. Não é difícil imaginar o efeito negativo que resultava disso. Afinal, como libertar do medo alguém que se sente duplamente amedrontado? Minha mãe, sempre serena e alegre, e desejosa do mesmo para os outros, inventara uma saída pedagógica mais eficiente. Ela conseguia o que queria por meio de recompensas: era época de pêssego, cujo desfrute ela nos prometia para toda manhã e em abundância, caso tivéssemos superado nossos temores à noite. Funcionava muito bem e ambas as partes ficavam satisfeitas.


 No interior da casa, o que mais atraía meu olhar era uma série de gravuras da cidade de Roma – gravadas por alguns dos hábeis antecessores de Piranesi, entendidos em arquitetura e perspectiva, cujos traços precisos eram bastante estimados –, com as quais meu pai havia decorado uma antessala. Ali eu me deparava diariamente com vistas da Piazza del Popolo, do Coliseo, da Piazza San Pietro, bem como de sua basílica, por dentro e por fora, do Castel Sant’Angelo e de outros lugares como esses. Essas imagens marcaram-me profundamente, e meu pai, que, quanto ao mais, era sempre tão lacônico, fazia-nos o favor de, vez ou outra, descrever alguma daquelas cenas. Tinha grande simpatia pela língua italiana e por tudo que dizia respeito àquele país. Não raro ele nos mostrava uma pequena coleção de mármores e alguma naturalia que trouxera de lá. Utilizava uma parte significativa de seu tempo para escrever, em italiano, seus relatos de viagem, que ele, lenta e precisamente, redigia e copiava de próprio punho, caderno após caderno. Para tanto, contava com o auxílio de um velho e animado professor de italiano, chamado Giovinazzi. E como o velho não cantasse mal, minha mãe condescendia diariamente em acompanhá-lo, e a si mesma, ao piano – foi assim que conheci e aprendi de cor o Solitario bosco ombroso,5 antes mesmo de conseguir entendê-lo.


 [30] Meu pai tinha uma índole didática e, sempre que longe dos negócios, fazia questão de passar adiante aquilo que conhecia e de que se sabia capaz. Foi assim que, nos primeiros anos do casamento, instigara minha mãe a escrever, tocar piano e cantar; por conta disso, ela acabaria se sentindo compelida a aprender também alguns rudimentos da língua italiana.


 Costumávamos passar as horas livres na casa de nossa avó, em cujo quarto amplo e espaçoso não nos faltava lugar para nossas brincadeiras. Ela sabia nos ocupar com qualquer miudeza e mimoseava-nos sempre com seus quitutes. Mas certa noite de Natal, ela coroaria todas as suas boas ações ao organizar para as crianças um teatro de bonecos, criando naquela velha casa um mundo completamente novo para nós. O espetáculo, tão inesperado, atrairia poderosamente aqueles ânimos pueris e teria forte impacto especialmente sobre o garoto, em quem os ecos daquela experiência ainda repercutiriam intensamente por muitos anos.


 O pequeno palco com seus pequeninos atores mudos, que primeiramente só nos haviam sido mostrados de longe, mas que, em seguida, pudemos operar nós mesmos e ensaiar o bastante até que ganhassem alguma vida dramática, acabaria se tornando um presente ainda mais valioso, na medida em que foi também a última coisa que nossa avó fizera por nós. Pouco tempo depois, em virtude de suas enfermidades cada vez mais graves, ela começaria a sumir aos poucos de nossas vistas, até que desapareceu por completo de nosso convívio. Sua partida foi um acontecimento muito significativo para toda a família, pois traria consigo grandes mudanças em nossas vidas.


 Enquanto minha avó era viva, meu pai havia se preservado de fazer qualquer alteração ou reparo na casa, por mínimos que fossem; mas era sabido que ele vinha se preparando para uma grande reforma, a que ele então logo daria início. Assim como em várias outras cidades mais antigas, em Frankfurt era permitido, para ganhar algum espaço na execução de obras de madeira, avançar a construção por sobre o limite da rua não apenas no primeiro, mas também nos andares subsequentes, o que atribuía às ruas, especialmente às mais estreitas, um aspecto sombrio e amedrontador. No entanto, naquela época acabara de entrar em vigor uma lei, válida para quem construísse casas inteiramente novas, que restringia esse avanço por sobre [31] a rua ao primeiro andar, de modo que, a partir de então, os andares subsequentes tinham de seguir esse mesmo alinhamento vertical. Meu pai, para não ter de abrir mão do espaço que a velha construção ganhara com o avanço do segundo andar e menos preocupado com o aspecto arquitetônico exterior do que com a boa e cômoda disposição interior da nova casa, valeu-se então do subterfúgio de escorar toda a parte superior da edificação e começar a obra de baixo para cima, demolindo os pisos antigos à medida que se iam construindo os novos andares. Assim, ao final, praticamente nada restaria da antiga construção, ainda que a obra toda pudesse passar por uma reforma. Aos poucos foi começando então a demolição e a reconstrução, mas meu pai decidira não sair da casa, para poder acompanhar e coordenar melhor a obra – entendia bem de questões técnicas da construção – e para não ficar longe da família. Para as crianças, esses novos tempos foram repletos de surpresas e estranhamentos. Os quartos nos quais costumavam confiná-las e atormentá-las com tarefas e lições pouco agradáveis, os corredores pelos quais antes corriam e brincavam, as paredes, cuja limpeza e manutenção sempre foram objeto de preocupação: ver tudo isso vir abaixo, e ainda de baixo para cima, a marretadas de pedreiro e machadadas de carpinteiro; ver a casa como que flutuar no ar, com suas vigas todas escoradas; e no meio disso ainda ter de continuar fazendo as lições e alguns trabalhos de casa – isso tudo confundiria significativamente a cabeça daquelas crianças, que tão facilmente não recobrariam seu sossego. Pelas próprias crianças, no entanto, o desconforto não era sentido assim tão fortemente, pois, como agora tinham vigas para se balançar e tábuas e mais tábuas para se equilibrar, acabavam ganhando também mais espaço do que antes e mais oportunidades para suas brincadeiras.


 Bastante obstinado, de início meu pai executaria a obra exatamente conforme havia estabelecido em seus planos. Mas, por fim, quando também o telhado foi parcialmente desmontado e a chuva começou a chegar até nossas camas – a despeito da cobertura improvisada com o oleado dos papéis de parede que haviam sido removidos –, meu pai, ainda que a contragosto, decidiu deixar as crianças por um tempo com seus amigos mais benevolentes, que já anteriormente nos haviam oferecido abrigo, e mandá-las para uma escola pública.


 [32] Essa mudança teve algo de desagradável, pois as crianças, que até então haviam sido educadas exclusivamente em casa, com asseio e distinção, ainda que sob uma disciplina rigorosa, sofreriam todas as dificuldades de seu primeiro contato com uma massa bruta de jovens criaturas de comportamento inesperadamente infame, desregrado e até mesmo vil, uma vez que lhes faltassem instrumentos e habilidades para se protegerem delas.


 Foi na verdade nessa época que comecei a me dar conta da cidade em que nasci, à medida que circulava cada vez mais livre e desimpedidamente por suas ruas, ora sozinho, ora na companhia de meus divertidos colegas de infância. Para passar, aqui, algo da impressão que me causavam aqueles arredores austeros e dignos, preciso lançar mão de uma forma de descrição de minha cidade natal, que leve em conta o modo como ela, pouco a pouco, foi-se revelando diante de mim em suas diferentes partes. A grande ponte sobre o rio Meno era meu passeio predileto. Sua extensão, sua robustez e sua aparência impactante faziam dela uma construção notável; era também uma das únicas reminiscências daquele zelo que nos velhos tempos as autoridades seculares se sentiam obrigadas a demonstrar por seus cidadãos. O belo rio atraía a atenção de meus olhares, que iam e vinham ao sabor da correnteza; e ver brilhar ao sol o galo dourado sobre a cruz da grande ponte era sempre, para mim, uma sensação gratificante. Em geral, o passeio seguia então por Sachsenhausen, do outro lado do rio, e, na volta, por um único tostão,6 podíamos desfrutar do conforto da travessia. De volta à margem de cá do Meno, seguíamos sem pressa em direção ao mercado de vinhos, onde ficávamos admirando o mecanismo das gruas que descarregavam as mercadorias; mas o que mais nos entretinha mesmo era a chegada dos navios que traziam mercadores de toda parte, dos quais víamos desembarcar uma grande variedade de figuras, algumas das quais, raríssimas.


 Sempre que nos metíamos cidade adentro, não podíamos deixar de fazer nossa respeitosa saudação diante do Saalhof,7 que ocuava ao menos o mesmo [33] local em que se teria situado o castelo do imperador Carlos Magno e de seus sucessores. Adorávamos nos perder pelo antigo bairro dos artífices e entre a multidão que se aglomerava no entorno da Igreja de São Bartolomeu,8 especialmente nos dias de feira. Desde os tempos mais remotos, vendedores e mercadores espremiam-se ali uns contra os outros; e, justamente por conta dessa forma de ocupação, foi só com alguma dificuldade que, mais recentemente, pôde ganhar lugar uma forma mais agradável e espaçosa de organização. As tendas na rua do chamado Pfarreisen9 significavam muito para crianças como nós, pois lá deixávamos alguns bons vinténs10 em troca de figurinhas coloridas e estampadas com animais dourados. Apenas muito raramente surgia a ideia de forçar caminho através da praça do mercado, sempre tão abarrotada, suja e entupida de gente. Lembro-me ainda como eu costumava apressar o passo sempre que passava diante daquelas bancas horríveis de carne, que ali se atulhavam e se espremiam. Já o Römerberg11 parecia-nos um lugar muito mais agradável para passear. Partindo de lá, o caminho que levava até a cidade nova, seguindo pela Neue Kräme,12 era sempre muito divertido e estimulante. Só nos aborrecia o fato de termos sempre de dar uma grande volta pela Hasengasse ou pela Katherinenpforte, já que, ao lado da Igreja de Nossa Senhora, não havia uma rua que nos levasse diretamente até a Zeil.13 Contudo, o que mais atraía mesmo a atenção daquela criança eram as várias pequenas cidades dentro da cidade, as fortalezas dentro da fortaleza. Ou seja, os espaços enclausurados pelos muros dos mosteiros e pelas fortificações remanescentes dos séculos passados, assim como o Nürnberger [34] Hof, o Kompostell, o Braunfels, o palacete dos senhores de Stallburg e várias outras construções, mais ou menos medievais, que, em tempos modernos, acabariam sendo transformadas em oficinas e residências.14 Do ponto de vista arquitetônico, não havia nada que se destacasse em Frankfurt naquela época: tudo remetia a um passado distante, em que a cidade e toda a região viviam tempos bastante intranquilos. Os portões e as torres definiam os limites da cidade antiga; e outros portões, torres, pontes, muros, muralhas e fossos, juntos, circunscreviam os limites da cidade nova. Tudo ali ainda indicava, muito claramente, que fora a necessidade de garantir a segurança da comunidade, em tempos conturbados, que dera origem àquelas construções; que as praças e ruas, até mesmo as mais novas, belas e amplas, não passavam de um produto do mero acaso e da arbitrariedade, não sendo fruto, portanto, de nenhum espírito ordenador. Aos poucos, certa inclinação para as coisas antigas começaria a se consolidar no menino, alimentada e favorecida, sobretudo, pelo contato com antigas crônicas e xilogravuras – como, por exemplo, a de Hans Grave, representando o cerco de Frankfurt; mas também começaria a se revelar, no garoto, um desejo de flagrar as situações humanas mais simples em sua pluralidade e naturalidade, sem maiores pretensões de interesse ou beleza. Daí que um de nossos passeios prediletos, que tentávamos realizar pelo menos algumas vezes por ano, consistisse em dar a volta na cidade pelo lado de dentro das muralhas. Jardins, pátios e a parte de trás das casas estendem-se até a base interna das fortificações, de onde se pode observar, portanto, milhares de pessoas nas situações domésticas mais simples e cotidianas. Dos jardins ornamentais dos ricos aos pomares dos cidadãos comuns, passando por fábricas, lavanderias e outros estabelecimentos semelhantes, e até mesmo por um campo-santo – pois um pequeno mundo se encerrava nos limites da cidade –, o passeio transformava-se, a cada novo passo, num espetáculo ainda mais surpreendente e variado, de que nossa curiosidade infantil não podia se saciar. Pois verdade seja dita: o famoso diabo coxo,15 ao erguer à noite todos os telhados de Madri [35] para seu amigo, pouco mais fez por ele do que se faz, aqui, diante de nós, a céu aberto e em plena luz do dia. As chaves de que ao longo do caminho tínhamos de nos servir para ganhar passagem por algumas das torres, escadas e pequenos portões ficavam sob a guarda dos conselheiros do arsenal – e não perdíamos ocasião de tratar seus subalternos da melhor forma possível.


 Ainda mais importante e, num outro sentido, mais instrutivo para nós era a prefeitura municipal, chamada de Römer. Adorávamos nos perder pelos pavilhões arqueados do piso inferior. Vez ou outra, conseguíamos entrar na sala em que as sessões do conselho municipal tinham lugar – ela era grande na dimensão, mas muito simples. As paredes eram revestidas de lambris até certa altura e o resto – tanto das paredes como o teto abobadado – era branco. Não havia, em parte alguma, o menor vestígio de pintura ou de baixo-relevo. Apenas na parede central, ao alto, podia-se ler uma breve inscrição:


 O dito de um


 É dito de nenhum:


 Que se faça ouvir um a um.16


 Seguindo as tradições mais antigas, aos membros do conselho reservavam-se bancos ao redor de toda a sala, dispostos junto à parede de lambris e sobre um piso que se erguia um degrau a mais que o restante da sala. Logo pudemos compreender por que a organização hierárquica de nossas câmaras se dá por bancadas. À esquerda de quem entra pela porta até o canto oposto da parede, tinham assento, no que se chamava de primeiro banco, os conselheiros; o canto da sala era reservado para o prefeito, o único que, diante de si, tinha uma pequena mesinha; a sua esquerda e até a parede das janelas, assentavam-se os senhores do segundo banco; ao longo de toda a parede da janela ficava, então, o chamado terceiro banco, em que tomavam assento os artesãos; no meio da sala havia ainda uma mesa para o secretário.


 Uma vez dentro do Römer, misturávamo-nos à multidão que ali se aglomerava antes das audiências com o prefeito. Mas o que nos atraía de verdade [36] era tudo o que dizia respeito à eleição e à coroação dos imperadores. Sabíamos nos valer dos favores dos porteiros para poder subir os degraus da bela escada imperial – adornada com seus novos afrescos –, cujo acesso, em geral, mantinha-se interditado por uma grade. A sala das eleições, que nos inspirava grande respeito, era toda decorada com papel de parede púrpura e emoldurada pelos floreios e atavios das volutas douradas. Observávamos com grande atenção o painel pintado sobre a porta, em que pequenas crianças ou querubins, vestidos com os ornamentos imperiais e carregando as insígnias reais, compunham uma cena peculiar – tínhamos esperança de, um dia, poder ver uma coroação com nossos próprios olhos. E uma vez que, astuciosamente, lográvamos entrar na grande sala imperial, era só com muito esforço que conseguiam nos tirar de lá. Tornávamos nosso maior amigo, então, aquele que se dispusesse a nos contar algo dos feitos dos vários imperadores, cujos retratos viam-se pintados, a certa altura, ao redor de toda a sala.


 Ouvíamos muitas histórias fabulosas sobre o imperador Carlos Magno, mas o primeiro a se fazer historicamente interessante para nós foi Rodolfo de Habsburgo, que, com sua virilidade, pusera um fim em tantas desordens. Também Carlos IV nos despertava a atenção. Já ouvíramos falar da constituição da Bula Dourada e das regulamentações criminais da Lex Carolina,17 bem como do fato de que ele não se vingara dos cidadãos de Frankfurt pela simpatia que nutriam por Günther von Schwarzburg, seu nobre adversário e candidato a imperador. Maximiliano era exultado como um regente humanitário e amigo dos cidadãos. Dele se dizia que seria o último imperador de uma casa alemã – para sua infelicidade, a profecia acabaria mesmo por se realizar, já que, após sua morte, a eleição de seu sucessor variaria entre o rei da Espanha, Carlos V, e o rei da França, Francisco I. Acrescentava-se, ainda, que tal profecia ou, melhor, que outro presságio como aquele parecia estar circulando novamente: pois era visível que, naquelas paredes, só restara lugar para o retrato de mais um único imperador, situação esta que, [37] por mais fortuita que parecesse, deixava perplexos e preocupados os corações mais patrióticos.


 Quando dávamos nossa volta pela cidade, não deixávamos de passar pela catedral e de visitar o túmulo daquele bravo Günther, tido em tão alta conta por amigos e inimigos. A curiosa lápide, que antes recobria o túmulo, encontrava-se agora no coro, no fundo da capela-mor. A porta logo ao lado, que conduz até o conclave, permaneceu trancada para nós por longo tempo, até que finalmente, após apelarmos junto às autoridades superiores, foi-nos franqueado o acesso também a esse local de tamanha importância. Antes, porém, tivéssemo-nos restringido à imagem que dele fazíamos, até então, somente a partir de nossa imaginação, pois a sala não nos parecia apresentar uma decoração digna de local tão memorável para a história alemã, onde os príncipes mais poderosos costumavam se reunir para tomar decisões da mais alta importância; ainda por cima, tudo o que se podia ver naquele espaço, então, eram vigas, sarrafos, andaimes e outras tralhas que se haviam atulhado por ali. Mas, pouco tempo depois, nossa imaginação seria atiçada ainda mais e nossos corações se inflamariam novamente quando obtivemos autorização para estarmos presentes, na Prefeitura, numa ocasião em que a Bula Dourada seria exibida para alguns ilustres visitantes estrangeiros.


 O menino assimilava avidamente tudo o que seus pais, parentes mais velhos e outros conhecidos contavam-lhe e repetiam com tanto prazer, a saber, as histórias das duas últimas coroações, que se haviam sucedido em tão pouco tempo – pois não havia um só cidadão de Frankfurt que, tendo já certa idade, não julgasse aqueles dois acontecimentos, e suas circunstâncias, como o ponto alto de suas vidas. Por mais magnífica que a coroação de Carlos VII possa ter sido – para a qual o embaixador francês contribuiria com festas as mais grandiosas, sem poupar bom gosto nem expensas –, a sequência dos fatos, porém, não seria tão auspiciosa para o bom imperador, que, desassenhoreado de sua residência em Munique, teve de praticamente suplicar pela hospitalidade de seus concidadãos imperiais em Frankfurt.


 Já a coroação de Francisco I, se não se deu sob o mesmo signo de magnificência da anterior, foi, contudo, marcada pela presença exuberante da imperatriz Maria Teresa, cuja beleza, dizia-se, tinha tanto impacto sobre os homens quanto a figura sóbria, austera e os olhos azuis de Carlos VII [38] tinha sobre as mulheres. As duas linhagens rivalizavam, pelo menos, quanto a sua capacidade de formar, na imaginação daquele menino que era sempre todo ouvidos, uma figura altamente profícua de cada um desses personagens. Todas aquelas narrativas e descrições tinham lugar numa atmosfera de ânimos tranquilos e alegres, já que, ao menos temporariamente, a Paz de Aachen poria um fim em todas as contendas. Mesmo das guerras daquela época falava-se tão tranquilamente como das festividades – como da Batalha de Dettingen e de tantos outros eventos que se fizessem dignos de menção no transcorrer daqueles anos. E como soe acontecer logo que se firma um tratado de paz, tudo o que era importante ou perigoso dava-nos a impressão de ter acontecido apenas para entreter as pessoas felizes e sem maiores preocupações.


 Nem bem passáramos seis meses vivendo quase que exclusivamente as descobertas daquele universo patriótico e já chegava novamente a época das grandes feiras, eventos que tinham o inacreditável poder de fermentar as ideias naquelas cabeças pueris. Com a montagem de um número tão grande de tendas em tão pouco tempo, uma cidade nova parecia eclodir de dentro da cidade que já conhecíamos, ao que se somava, ainda, a intensa agitação, o movimento ininterrupto de carga e descarga das mercadorias – desde os primeiros instantes de consciência, tudo ali estimulava uma curiosidade indomavelmente ativa e um desejo infantil e ilimitado de posse, que aquele menino, com o passar dos anos, procuraria satisfazer, de um modo ou de outro, conforme lhe permitissem as limitações de seu bolso. Ao mesmo tempo, naquele momento também começava a se formar no menino uma ideia da quantidade de coisas que o mundo todo produz, de suas necessidades e das trocas que os moradores de lugares tão diferentes realizam entre si.


 Essas épocas memoráveis do ano, que coincidiam sempre com a chegada da primavera e do outono, faziam-se anunciar por meio de estranhas festividades, que nos pareciam tão mais dignas, quanto mais capazes fossem de presentificar vivamente os velhos tempos e tudo o que, de um passado distante, ainda se fazia chegar até nós. No Dia da Escolta,18 o povo todo saía [39] pelas ruas, espremendo-se pela Fahrgasse,19 seguindo em direção à ponte e cruzando-a, até chegar a Sachsenhausen. O restante das pessoas ficava o dia todo à janela de suas casas, mesmo que nada de especial acontecesse. A multidão parecia estar nas ruas apenas para se espremer, e os espectadores, às janelas, apenas para que pudessem ficar observando uns aos outros: pois o que realmente estava em jogo ali só começava de fato a acontecer ao cair da noite – algo em que as pessoas mais acreditavam do que podiam ver com os próprios olhos.


 Naqueles tempos incertos, em que os indivíduos cometiam injustiças a seu bel-prazer ou partiam, de bom grado, em defesa do que julgassem ser o mais justo, os comerciantes, que não raro seguiam longos caminhos até chegarem às feiras, ficavam à mercê de ladrões de estrada – tanto dos mais nobres quanto dos mais ignóbeis –, que os assolavam e assaltavam com muita frequência. Por essa razão, os príncipes e outras classes de poderosos passaram a organizar escoltas armadas, que, em segurança, conduziam seus súditos e protegidos até os limites da cidade. Quando aqui chegavam, porém, os cidadãos de Frankfurt também gostavam de poder fazer valer seus direitos, sem se sentirem violados em seus domínios. Partiam, então, ao encontro dos viajantes, de modo a recepcioná-los mesmo antes de sua chegada – ainda que, vez ou outra, não houvesse acordo fácil sobre o quanto as escoltas podiam se aproximar de Frankfurt, ou mesmo se lhes seria concedido o direito de entrar na cidade. Isso, no entanto, não acontecia apenas com os comerciantes em época de feira, mas, também, com todas as personalidades importantes, que, em tempos de paz ou de guerra, e especialmente em tempos de eleição, colocavam-se a caminho da cidade. E quando alguma comitiva que por acaso não se quisesse admitir na cidade fazia questão de forçar a entrada de seu senhor, não era nada incomum que a querela chegasse logo às vias de fato. Em razão disso, muito se discutiu e se negociou, inúmeros acordos foram firmados, ainda que sempre com amplas reservas de ambas as partes. E a esperança de, um dia, dar fim àquela contenda secular nunca se perderia, nem mesmo quando todo aquele aparato estratégico, tão [40] longa e intensamente utilizado, passou a ser considerado praticamente inútil ou, ao menos, supérfluo.


 Entretanto, naqueles dias, a cavalaria municipal, dividida em vários agrupamentos encabeçados por seus comandantes, partia portões afora ao encontro de cavaleiros ou de hussardos a serviço de poderosos com direitos imperiais, que, juntamente com seus líderes, seriam recepcionados em grande estilo. Os cavaleiros hesitavam até o anoitecer e, em seguida, cavalgavam de volta à cidade praticamente sem serem vistos pela multidão à espera, já que, àquela altura, eles mal conseguiam manter o controle de seus cavalos e de si mesmos sobre eles. As comitivas mais importantes chegavam pelo portão da ponte e, por conta disso, a aglomeração, ali, era sempre maior. Por último, quando já se fazia alta noite, chegava à cidade a diligência de Nürnberg, também escoltada. Dizia-se, segundo a tradição, que trazia consigo uma velha senhora, razão pela qual os garotos costumavam romper aos berros quando a carruagem se aproximava – ainda que mal se pudessem divisar os passageiros em seu interior. Mas o mais inacreditável e realmente atordoante era a pressão exercida pela multidão em movimento, que descambava pelo portão da ponte atrás da diligência recém-chegada – daí que as casas mais próximas fossem as mais disputadas pelos espectadores.


 Outra festividade, ainda bem mais estranha e que agitava o público em plena luz do dia, era o chamado tribunal dos pífanos.20 Essa cerimônia trazia à lembrança aquelas priscas eras, em que algumas cidades, na condição de importantes centros comerciais, procuravam conquistar, quando não a liberação completa, ao menos a redução de suas taxas alfandegárias, que cresciam à mesma proporção que o comércio e a produção local. O imperador, que também dependia dessas cidades, concedia-lhes tal liberdade nos casos em que a decisão só coubesse a ele; e como, em geral, a concessão era válida apenas pelo período de um ano, fazia-se sempre necessário renová-la anualmente. Isso se fazia por meio da doação de presentes simbólicos, oferecidos ao prefeito imperial – que, não raro, acumulava também a função de superintendente alfandegário – antes da abertura oficial da feira de São Bartolomeu e, como rezavam os bons costumes, por ocasião de uma [41] audiência pública com seus conselheiros. Com o passar do tempo, o prefeito deixaria de ser nomeado pelo imperador e passaria a ser eleito pelos próprios cidadãos; manteria, no entanto, esse antigo privilégio, de modo que tanto as isenções alfandegárias da cidade quanto as referidas cerimônias, em que os delegados das cidades de Worms, Nürnberg e Bamberg reconheciam tal prerrogativa ancestral, acabaram se perpetuando na tradição e chegando até nossos dias. A audiência pública era marcada sempre para a véspera do dia de Nossa Senhora. Na grande sala imperial, num espaço especialmente preparado e cercado para a ocasião, tomavam assento, sobre um tablado mais elevado, os conselheiros municipais e, entre eles, num degrau ainda mais elevado, instalava-se o prefeito da cidade. Os procuradores legais de cada uma das partes ficavam embaixo, à direita. Para dar início à sessão, o atuário começava a ler em voz alta as sentenças importantes que se haviam postergado, propositalmente, para que entrassem na ordem do dia daquela audiência. Os procuradores, então, pediam vistas do processo, apelavam copiosamente e seguiam procedendo conforme lhes parecesse adequado.


 De repente, uma música incomum irrompe na sala e anuncia, por assim dizer, a chegada dos séculos passados. São três pífanos: um sopra uma antiga charamela, outro, uma bombarda, espécie de oboé, e o terceiro, um bombardão. Os três vêm vestidos com seus faustos casacões azuis, debruados de dourado; têm a cabeça coberta e, nas mangas, trazem afixadas suas partituras. Assim partiram de suas hospedarias, pontualmente às dez horas da manhã daquele dia, seguidos por um delegado e sua comitiva e acompanhados, ao longo de todo o trajeto, pelos olhares admirados de estrangeiros e dos cidadãos locais; e assim também chegaram à Prefeitura, onde, naquele momento, faziam sua entrada triunfal. A disputa judicial é então interrompida, pífanos e comitivas se dispõem diante dos conselheiros, junto ao cercado; o delegado entra em cena e coloca-se de frente para o prefeito. Os presentes simbólicos – reclamados conforme o mais alto rigor da antiga tradição – eram, em geral, produtos que representavam a principal atividade comercial da cidade. A pimenta, que possuía um valor simbólico genérico, representava todos os produtos, razão pela qual aquele primeiro delegado trazia uma grande copa de madeira bem torneada e repleta de pimenta. Sobre a copa estendia-se um par de luvas de couro maravilhosamente bem [42] cortadas, forradas e apendoadas em seda, como símbolo de um privilégio consentido e aprovado – e de que, em certas ocasiões, até mesmo o próprio imperador tirava proveito. Ao lado via-se também uma pequena varinha de condão de cor branca, que não podia faltar nas disputas legais e jurídicas daquela época, e algumas moedas de prata, que integravam o conjunto. O representante da cidade de Worms sempre trazia um velho chapéu de feltro, que, no entanto, tomava de volta logo em seguida, de modo que por muitos anos aquele chapéu foi testemunha ocular daquelas cerimônias.


 Assim que acabava seu discurso, entregava seu presente e recebia do prefeito a garantia de que seu privilégio seria mantido, o delegado afastava-se daquele círculo mais fechado, os pífanos sopravam novamente seus instrumentos de madeira e o cortejo retirava-se da sala, seguindo de novo pelo mesmo caminho que fizera em sua vinda. O tribunal dava então continuidade aos julgamentos, fazendo entrar, mais tarde, o segundo e, por fim, o terceiro delegado – havia certo intervalo entre a apresentação de cada delegado, em parte para prolongar um pouco mais o prazer do público, em parte porque os delegados vinham acompanhados sempre daqueles antigos virtuoses, que a cidade de Nürnberg encarregava-se tanto de manter – para si e para as cidades que gozavam dos mesmos privilégios – quanto de garantir que se fizessem presentes todo ano, na hora e no local de tais cerimônias.


 Para crianças, como nós, essa festa era especialmente interessante, seja porque não nos envaidecêssemos pouco ao ver nosso avô ocupando um cargo tão honorável, seja porque sempre costumávamos lhe prestar uma discreta visita ainda nesse mesmo dia, para quiçá ganhar uma copa de madeira, uma varinha de condão, um par de luvas ou uma velha pataca21 – depois que nossa avó guardasse toda a pimenta em seu armário de temperos. Quando nos explicavam aquelas cerimônias simbólicas, que, como num passe de mágica, reviviam os ares dos velhos tempos, transportávamo-nos novamente para os séculos passados e tomávamos conhecimento dos costumes, dos usos e da mentalidade de nossos antepassados, que ali se presentificavam de modo tão particular na figura de pífanos e delegados redivivos, bem [43] como na concretude daqueles presentes, que não apenas podíamos pegar com nossas próprias mãos, mas que, por fim, também se tornavam nossos.


 Com a chegada do tempo bom e da estação mais amena, seguiam-se, àquelas veneráveis festividades, algumas festas que se realizavam ao ar livre, fora dos limites da cidade, e que para crianças, como nós, eram bem mais divertidas. Descendo pela margem direita do rio Meno e a não mais de meia hora de caminhada do portão da cidade, há uma fonte sulfurosa muito bem cuidada e cercada por imensas e longevas tílias. Nas suas proximidades encontra-se o chamado Hofzu den guten Leuten22 – no passado, um antigo hospital, construído justamente em razão da existência daquela fonte. Naquela época do ano, era nos campos e pastagens daquelas redondezas que se costumava reunir os rebanhos de gado de toda a vizinhança, ocasião em que os pastores e suas namoradas faziam uma grande festa campestre, com dança e cantoria, deleite e travessuras. Do outro lado da cidade havia um lugar semelhante, porém mais amplo, com uma bela fonte d’água e tílias ainda mais deslumbrantes. Era para lá que, na festa de Pentecostes, tocavam-se os rebanhos de ovelhas; e era também nessa data que as crianças órfãs da cidade, sempre tão pálidas e mirradas, ganhavam a oportunidade de sair de seu espaço de reclusão e fazer um passeio ao ar livre. Só bem mais tarde surgiria a ideia de que essas pobres criaturas abandonadas – que, de um modo ou de outro, sempre acabavam tendo de enfrentar sozinhas os desafios da vida – deveriam entrar em contato com o mundo já desde cedo, ao invés de serem dele apartadas, num regime de guarda por vezes tão triste. Era preferível, portanto, que fossem educadas desde pequenas para servir e suportar sua condição no mundo; e era necessário, em razão disso, fazer de tudo para fortalecê-las física e moralmente. As amas e as empregadas domésticas, que não perdiam nunca uma boa oportunidade para dar uma volta, levavam-nos desde muito cedo para passear naqueles mesmos lugares, de modo que as impressões de tais festas campestres passariam a integrar o conjunto de minhas lembranças mais remotas.


 Àquela altura, nossa casa já ficara pronta e, por sinal, em relativamente pouco tempo, uma vez que tudo fora tão bem planejado e que também o [44] dinheiro necessário se fazia disponível. Encontrávamo-nos de novo todos reunidos e sentíamos imenso prazer de estarmos tão bem acomodados – nada como um plano bem pensado, que, quando realizado com sucesso, faz com que esqueçamos tudo de desagradável que os meios, para se atingir tal objetivo, possam ter representado. Para uma residência particular, a casa era suficientemente espaçosa, bem iluminada e arejada, com uma escada livre, corredores amplos e aquela bela vista para os jardins, de que ainda podíamos desfrutar através de várias das janelas. A disposição interna e tudo o que dizia respeito aos detalhes de acabamento e decoração da casa eram questões que se resolveriam aos poucos e com as quais saberíamos tanto nos ocupar quanto nos entreter.


 A primeira coisa que fizemos foi colocar em ordem a grande coleção de livros de meu pai. Os melhores, aqueles que eram inteira ou parcialmente encadernados em couro, enfeitariam as paredes de seu escritório. Dos autores latinos possuía belas edições holandesas, que, para manter a harmonia de sua biblioteca, ele encomendava sempre no formato de in-quarto; possuía muitos livros sobre antiguidades romanas e sobre as questões mais sofisticadas do direito. A obra dos maiores poetas italianos também não podia faltar ali, em especial a de Torquato Tasso, por quem nutria grande admiração; tampouco podiam faltar as melhores e as mais recentes narrativas de viagem, em cujo gênero ele mesmo se arriscava, comprazendo-se em corrigir ou complementar ora um Keyssler, ora um Nemeiz.23 Não deixara de se munir igualmente dos instrumentos mais essenciais de consulta, como enciclopédias e dicionários das mais variadas línguas, em que buscava conselho sempre que necessário. E a isso tudo se somava ainda uma infinidade de outros títulos, que adquiria a seu bel-prazer ou por necessidade.


 A outra metade dessa coleção de livros, um conjunto de impecáveis encadernações em fino pergaminho e com títulos belissimamente caligrafados, era guardada num pequeno cômodo à parte. A aquisição de novos títulos, bem como sua respectiva encadernação e catalogação, eram tarefas que meu pai cumpria com muita serenidade e diligência. Quanto a isso, deixava-se [45] influenciar fortemente pelas indicações de eruditos e acadêmicos, que sempre lhe recomendavam uma ou outra obra. Sua coleção de teses e dissertações jurídicas, por exemplo, ganhava anualmente mais alguns novos volumes.


 Logo em seguida, deu-se a organização das pinturas, que, na casa antiga, ficavam espalhadas por todos os cantos, mas que, a partir de agora, ganhariam lugar especial nas paredes de um agradável cômodo contíguo ao escritório, todas reunidas, organizadas simetricamente e enquadradas em vistosas molduras de cor preta com filetes dourados. Meu pai tinha por princípio – algo que repetia com frequência e, não raro, com certa paixão – que se deveria dar trabalho aos mestres vivos, despendendo-se menos com a obra daqueles que já estavam mortos e em cuja apreciação misturava-se sempre tanto preconceito. Imaginava que acontecia com as pinturas o mesmo que com os vinhos da região renana, que, se ganhavam certa excelência com o passar dos anos, também podiam ser produzidos, a cada novo ano, com a mesma excelência dos anos anteriores – e, com o tempo, também o vinho novo ficaria mais velho, mais valioso e talvez até mais gostoso. Baseava sua opinião especialmente na observação de que, não raro, para alguns admiradores, muitos quadros antigos pareciam ganhar valor apenas pelo fato de terem se tornado mais escuros e sombrios, dado que teriam em alta conta a harmonia que esse tom obscuro era capaz de conferir à pintura. Contrariamente a esse argumento, meu pai garantia não ter receio algum de que também seus novos quadros pudessem escurecer no futuro – não admitia, porém, que eles pudessem ganhar algo com isso.


 Seguindo seu princípio, engajaria vários dos artistas de Frankfurt ao longo dos anos: o pintor Hirt,24 que sabia como ninguém integrar o gado na composição de suas florestas de faias e carvalhos e em outras paisagens ditas bucólicas; o pintor Trautmann,25 que, tomando Rembrandt por modelo, iria longe com seus reflexos e interiores iluminados, assim como com suas impressionantes cenas de incêndio, a ponto de, certa feita, terem lhe encomendado uma tela para fazer par com um quadro de seu próprio mestre; [46] também o pintor Schütz,26 que, seguindo o mesmo caminho idílico de Saftleven,27 trabalhava com afinco as paisagens renanas; e Junker,28 que, bem ao estilo da escola holandesa, realizava impecavelmente suas composições com flores e frutas, naturezas-mortas e pessoas em ocupações cotidianas. Por conta da nova organização daquele espaço tão agradável, mas também da amizade com um artista de grande habilidade, seu amor pela pintura ganharia então novo fôlego. O artista em questão chamava-se Seekatz29 – aluno de Brinckmann30 –, pintor da corte de Darmstadt, cujo talento e caráter serão objeto de discussão detalhada mais adiante.


 Assim, demos sequência à fase de acabamento da casa, continuando a organização de acordo com o propósito de cada cômodo. A limpeza e a ordem prevaleciam em todos os ambientes. Agora grandes vidraças contribuíam para uma claridade perfeita, o que não acontecia na casa antiga, entre outras razões, porque suas janelas eram pequenas e arredondadas. Como tudo parecia correr muito bem, meu pai mostrava-se radiante. E não fosse o fato de que, vez ou outra, perdia seu humor por causa dos pedreiros, que nem sempre correspondiam a suas expectativas de comprometimento e precisão, não se podia imaginar vida mais feliz, fosse pelas coisas boas que vinham acontecendo no seio da própria família, fosse pelo que a influenciava diretamente, mesmo que vindo de fora.


 [47] Todavia, um acontecimento fora do comum e de repercussão mundial acabaria por abalar profundamente a paz de espírito daquele menino. No dia primeiro de novembro de 1755, um terremoto de proporções trágicas destruiria a cidade de Lisboa e alastraria uma onda de terror por todo um mundo que já vinha se acostumando à paz e à calmaria. De uma hora para outra, uma capital imperial magnífica, grande centro comercial e portuário, é completamente arrasada pela catástrofe mais terrível. A terra treme e balança, o mar se agita e se enche de cólera, os navios colidem uns contra os outros, as casas desabam e, por cima de seus entulhos, tombam igrejas e torres. O palácio imperial é parcialmente devorado pela maré; e, das profundezas das fendas entreabertas, a Terra parece cuspir suas chamas, pois só o que se vê entre as ruínas, em toda parte, é fogo e fumaça. Sessenta mil pessoas que há um instante ainda viviam a felicidade de suas vidas agradáveis e tranquilas, morrem todas ao mesmo tempo – ali, naquele momento, feliz era quem ainda não se havia permitido nem sentir nem tomar consciência da dimensão de sua desgraça. As chamas se alastram por toda a cidade e, com elas, as hordas de salteadores, que a catástrofe parecia ter colocado em liberdade; de modo que, aos desafortunados que lograssem sobreviver ao cataclismo, ainda sobrevinha a ameaça iminente de assaltos, assassinatos e toda sorte de maus tratos – eis que, de todas as partes, a natureza assevera sua mais irrestrita arbitrariedade.


 Por todo o continente, uma onda de rumores e indícios da catástrofe se alastraria mais rapidamente do que as próprias notícias da tragédia: muitas localidades acusavam o registro de leves tremores de terra; algumas fontes d’água haviam se esgotado estranhamente, em especial aquelas tidas como medicinais. Ainda maior seria o impacto das próprias notícias, genéricas num primeiro momento, mas às quais logo se somariam detalhes aterrorizantes. Os fervorosos não poupavam suas opiniões, os filósofos ofereciam argumentos consoladores, os padres faziam sermões dos mais apavorantes; tanta coisa acontecia ao mesmo tempo, que, por um bom período, a atenção do mundo inteiro acabaria por se concentrar nessas questões. E os ânimos, agitados pela inquietude da desgraça alheia, passariam a se preocupar ainda mais com os seus e consigo mesmos, quando começaram a chegar outras notícias de todas as partes do mundo, ainda mais assustadoras, dos efeitos e [48] da repercussão daquela imensa explosão. Talvez o demônio do terror nunca tenha conseguido, antes, espalhar tão rápido e poderosamente seu horror por toda a Terra.


 O menino, tendo de ouvir reiteradamente aquilo tudo, não se deixaria afetar pouco. Aquele Deus tão sábio e misericordioso, criador e mantenedor dos céus e da Terra – como lhe fora apresentado no primeiro artigo do Credo –, não se provara paternal ao abandonar tanto os justos quanto os injustos a um mesmo infortúnio. Em vão aquele espírito pueril tentava não sucumbir a tais impressões, tarefa tanto mais difícil, porém, na medida em que nem mesmo os próprios sábios e doutores das Escrituras eram capazes de chegar a um consenso quanto ao modo como deveríamos entender tal fenômeno.


 O verão seguinte logo proporcionaria outra ocasião para conhecermos mais de perto aquele Deus, de cuja ira o Velho Testamento tanto falava. Certo dia, de modo inesperado, uma tempestade de granizo irromperia violentamente e, aos raios e trovoadas, botaria abaixo as novas vidraças, recém-instaladas na parte de trás da casa, danificando os móveis novos, estragando alguns livros preciosos e outros objetos de valor. O temporal se tornaria ainda mais apavorante para as crianças, pois as empregadas, completamente amedrontadas e fora de si, arrastaram-nas de súbito para um corredor escuro, onde, de joelhos, aos gritos e berros dos mais medonhos, rogavam por reconciliação com a divindade enfurecida. Enquanto isso, meu pai, o único que não parecia ter perdido o controle, desprendia e arrancava o restante das janelas, com o que até acabaria conseguindo salvar alguns dos vidros, mas também abriria passagem para o aguaceiro que não tardou em cair logo após o granizo – quando finalmente retomamos a calma, vimo-nos ilhados pela água que inundava os corredores e corria copiosamente escadas abaixo.


 Por mais incômodos que fossem, acontecimentos como esse pouco afetavam o andamento e a sequência das aulas que meu pai se propusera ministrar para nós, crianças. Passara sua juventude no Ginásio de Coburg, uma das melhores instituições alemãs de ensino de sua época. Lá adquirira uma boa base de conhecimentos em línguas e em tudo o que, de resto, pudesse contribuir para uma boa educação; depois disso, passaria pela formação em direito em Leipzig e faria seu doutoramento em Giessen. Sua tese, escrita [49] com rigor e afinco, intitulada Electa de aditione hereditatis,31 por muito tempo seria referida elogiosamente pelos professores de direito.


 Todo pai tem o desejo fervoroso de que seus filhos possam realizar tudo aquilo que, eles mesmos, não puderam fazer – como se, através de seus filhos, vivessem uma segunda vida e quisessem, nela, fazer valer suas experiências acumuladas anteriormente. Consciente dos limites de seus conhecimentos, confiante em sua perseverança inquebrantável e desconfiado de seus antigos professores, tomara para si a tarefa de educar seus próprios filhos, valendo-se muito eventualmente, apenas quando lhe parecesse extremamente necessário, de aulas particulares com outros professores. Naquela época, começava a ganhar espaço certo diletantismo pedagógico, muito motivado pela compleição pedante e rabugenta que se fazia crescente entre os professores das escolas públicas. Procurava-se oferecer sempre algo melhor para as crianças, mas nem sempre eram levadas em consideração as imperfeições de um ensino ministrado por quem não tem formação específica.


 Até aquela altura, meu pai vivera sua vida e sua carreira mais ou menos de acordo com seus próprios desígnios. Quanto a mim, caberia seguir seu caminho e ir mais além, só que de forma mais cômoda. Admirava tanto mais meus dons inatos, quanto mais estes lhe faltassem: dizia-me que tudo o que ele fora capaz de alcançar se devia exclusivamente a sua inacreditável obstinação, à perseverança e à insistência. Assegurava-me já desde cedo – mas também o faria mais tarde –, às vezes bem sério, às vezes jocosamente, de que teria trilhado caminho bem diferente caso dispusesse das mesmas aptidões; e de que não as desperdiçaria de modo tão descuidado.


 Como eu tinha alguma facilidade não apenas para compreender, mas também para processar e fixar muito rapidamente os vários conteúdos, logo esgotei os limites das aulas que meu pai e outros professores estavam em condições de ministrar, sem, no entanto, lograr uma formação mais consistente em disciplina alguma. A gramática me aborrecia, pois só a conseguia ver como um conjunto de leis arbitrárias; suas regras pareciam-me risíveis, já que perdiam sua validade nos inumeráveis casos de exceção, que eu tinha [50] de aprender um a um. E não fosse pelas rimas do livro de latim,32 não sei o que teria sido de minha pessoa; daqueles versos eu gostava e tamborilava com os dedos ao declamá-los em voz alta. Tínhamos também uma geografia em versos, em que as rimas mais esquisitas se colocavam a serviço da memorização de certos conteúdos, algo como:


 Overissel: muita lama


 Só odeia quem não ama.33


 Eu distinguia diferentes registros linguísticos e expressões idiomáticas facilmente, bem como os conceitos que definiam cada coisa. Ninguém me superava em questões retóricas, como na chria34 ou em outros esquemas semelhantes – ainda que, por fim, nunca me saísse de fato tão bem em virtude dos erros constantes de gramática. Mas eram essas as composições que deixavam meu pai mais contente e em razão das quais recompensava-me com quantias de dinheiro bastante significativas e incomuns para um menino.


 Ficava decorando o Cellarius35 no mesmo cômodo em que meu pai ensinava italiano a minha irmã. No entanto, como logo terminasse a lição designada para aquele dia e como não me fosse permitido deixar a sala antes do final da aula, comecei a prestar atenção para além de meu livro e a captar rapidamente algo do italiano, que me parecia uma variante divertida do latim.


 Era precoce no trato da memória e da arte combinatória e, como características como essas haviam tornado famosas outras crianças na mesma condição, meu pai mal podia esperar pelo dia de meu ingresso na universidade. Logo cedo, fizera questão de deixar claro que, como ele, eu estudaria direito na Universidade de Leipzig, pela qual mantinha ainda grande admiração, e que, mais tarde, faria meu doutoramento em outra universidade. Quanto a [51] essa segunda, era-lhe indiferente qual eu escolheria. Apenas à Universidade de Göttingen referia-se sempre com certa antipatia, não sei dizer o porquê – para meu completo desgosto, pois era justamente nessa universidade que eu vinha depositando minhas maiores expectativas.


 Mais adiante, também me diria que eu deveria conhecer as cidades de Wetzlar e Regensburg,36 assim como Viena e, partindo de lá, a Itália – ainda que também costumasse dizer que, antes disso tudo, era preciso conhecer Paris, pois nada mais podia causar grande admiração depois de uma viagem pela Itália.


 Adorava ouvi-lo repetir essa fabulação de minha juventude ainda por vir, especialmente porque sempre acabava se transformando numa narrativa sua sobre a Itália, arrematada por uma bela descrição da cidade de Nápoles. Nesses momentos, sua seriedade e secura de costume pareciam, então, dissolver-se e ganhar feição mais animada, de modo que aquelas narrativas produziam em crianças, como nós, um desejo apaixonado de também poder compartilhar de tal paraíso.


 As aulas particulares, que foram se tornando cada vez mais comuns com o passar do tempo, eram partilhadas com as crianças da vizinhança. No entanto, essas classes conjuntas não me estimulavam. Os professores seguiam sempre sua mesma rotina, e a desobediência – e algumas vezes a maldade – de meus colegas gerava desassossego, aborrecimento e incômodo naquelas aulas tão pobres de espírito. As crestomatias, que, pela diversidade de textos oferecidos, tornam o ensino sempre mais prazeroso e variado, ainda não haviam chegado até nós. Ficávamos, portanto, à mercê de obras como o Cornelius Nepos,37 tão dura para nossos espíritos juvenis, o Novo Testamento, demasiadamente simples e trivializado pelas prédicas e aulas de religião, ou ainda o Cellarius38 e o Pasor39 – enfim, obras que não eram capazes de nos despertar qualquer interesse. Por outro lado, em razão da leitura dos [52] poetas alemães de então, havíamos sido tomados por um certo furor rímico e versejador. Já havia sentido sinais disso antes, ao perceber o quanto me divertia dar um tratamento poético aos meus exercícios de retórica.


 Aos domingos, nós, meninos, tínhamos um encontro em que cada um devia apresentar seus próprios versos. Foi aí que percebi algo de surpreendente, algo que me inquietaria ainda por muito tempo. Sempre considerava meus poemas os melhores, fossem como fossem. No entanto, logo percebi que meus colegas, que não produziam senão versos muito mancos, tampouco tinham seus versos em menor conta e sentiam-se exatamente como eu. E, de tudo aquilo, o que mais me intrigava era que um dos meninos – um bom garoto, por quem eu, aliás, nutria certa simpatia –, de tão inábil naquela atividade, encomendava suas rimas a seu preceptor; ainda assim, não apenas as considerava as melhores, como também as assumia convictamente como sendo de sua própria lavra – era o que, em segredo, gostava de reafirmar insistentemente para mim, já que eu lhe inspirava certa confiança. Como eu era testemunha ocular de tamanho despropósito e delírio, ocorreu-me, certo dia, que eu também poderia ter caído na mesma armadilha; que tais poemas talvez fossem de fato melhores que os meus e que talvez aqueles meninos também me vissem do modo absurdo como eu os via. Isso me inquietaria muito e por muito tempo, uma vez que não encontrasse critérios externos que me pudessem garantir qualquer discernimento. Cheguei mesmo a parar de escrever, até que, certo dia, uma dose de imprudência e autoestima acabariam por me tranquilizar: ao arriscar de novo uns versos, por ocasião de um teste improvisado por nossos pais e professores – que estavam muito atentos a nossos jogos poéticos –, eu conquistaria não apenas a aprovação geral, como também grandes elogios.


 Naqueles tempos ainda não haviam surgido as coleções de livros para crianças. Os próprios adultos possuíam uma mentalidade algo infantil e não pareciam se incomodar muito com a ideia de transmitir apenas seu próprio repertório cultural [Bildung] a seus descendentes. Com exceção do Orbis pictus,40 de Amos Comenius, poucos livros tão bem ilustrados [53] chegavam às nossas mãos. Folheávamos vez ou outra uma grande Bíblia in-fólio, com gravuras de Merian;41 ilustrada por esse mesmo mestre, a Crônica,42 de Gottfried, ensinava-nos sobre os acontecimentos mais notáveis da História universal; a Acerra philologica,43 por sua vez, enriquecia-nos com toda sorte de fábulas, mitologias e outras raridades; e como não tardei em tomar conhecimento das Metamorfoses de Ovídio, estudando-as com grande afinco, especialmente seus primeiros livros, logo meu cérebro infantil se preencheria com uma imensa massa de imagens e episódios históricos, de figuras distintas e acontecimentos importantes. A partir de então, nunca mais seria acometido novamente pelo tédio, já que passaria a me empenhar em digerir, repetir e reproduzir toda aquela riqueza de imagens.


 Uma obra que teria um efeito mais fervoroso e moral sobre mim do que aqueles episódios crus e perigosos da Antiguidade foi o Telêmaco, de Fénelon.44 Conheci-a por meio da tradução de Neukirch, que, mesmo com todas suas imperfeições, foi capaz de provocar em mim uma impressão grácil e benfazeja. Era natural que Robinson Crusoé45 surgisse logo em seguida e era evidente que a Ilha de Felsenburg46 acompanhasse esse mesmo movimento. A [54] Viagem ao redor do mundo, de Lord Anson,47 unia o rigor da verdade com o reino fantástico da fábula; e enquanto acompanhávamos em pensamento a jornada daquele admirável navegante, éramos arremetidos a todos os cantos do mundo e procurávamos segui-lo com os dedos por sobre nosso globo terrestre. Mas uma safra ainda muito mais proveitosa reservava-se para mim, pois logo me depararia com um grande volume de escritos, aos quais talvez hoje não se possa referir como sendo de grande excelência formal, mas cujo conteúdo conseguia nos aproximar, ainda que de modo ingênuo, das virtudes de tempos pretéritos.


 A editora ou, melhor, a fábrica daqueles livros – que ficariam conhecidos e até mesmo famosos, posteriormente, sob o título de Escritos populares ou Livros populares48 – localizava-se na própria cidade de Frankfurt. Em razão de suas grandes tiragens, tais obras eram impressas com tipos fixos ou clichês, sobre papel da pior qualidade possível, não sendo raro, portanto, que fossem quase ilegíveis. Mas nós, crianças, tínhamos a felicidade de encontrar diariamente algumas dessas reminiscências preciosas do medievo sobre uma pequena mesa, em frente à loja de um alfarrabista, onde podíamos adquiri-las por alguns poucos tostões. Contos medievais como Till Eulenspiegel, Os quatro filhos de Aimone, A bela Melusina, O imperador Otaviano, A bela Magelona, Fortunato e todo seu clã, e até mesmo o Judeu errante, tudo, enfim, encontrava-se ali, à nossa disposição, bastando, para tanto, que resolvêssemos sacrificar uma ou outra guloseima em prol da aquisição daquelas obras. E, uma vez que essas brochuras, de tanto serem lidas, começavam a se desmanchar em nossas mãos, a grande vantagem era que podíamos [55] simplesmente voltar a adquiri-las e, de novo, devorá-las como se fosse a primeira vez.


 Assim como um agradável passeio de família no verão pode ser tão impertinentemente atrapalhado por uma forte rajada de chuva, transformando um momento feliz em uma situação tão desagradável, também as doenças infantis parecem surgir inesperadamente na mais bela estação dos primeiros anos de vida. Comigo não foi diferente. Acabara de comprar o Fortunato, com sua bolsa e chapéu mágicos, quando fui acometido por um mal-estar e uma febre, que anunciavam a varíola. A vacina contra essa doença ainda era considerada muito problemática entre nós, e, não obstante a recomendação enfática e incessante por parte de escritores populares, os médicos alemães ainda hesitavam em se valer de um procedimento que, a seus olhos, parecia antecipar a natureza. Diante disso, estudiosos ingleses vinham ao continente e, cobrando honorários consideráveis, vacinavam os filhos daquelas pessoas que tinham condições financeiras e se mostravam menos preconceituosas. A maioria, no entanto, ficava mesmo à mercê do antigo mal, que se alastrava pelas famílias, matando e desfigurando inúmeras crianças – apenas alguns poucos pais arriscavam lançar mão de um instrumento, cuja provável eficácia já se havia confirmado em tantos casos bem-sucedidos. Agora o mal chegava também a nossa casa e me acometia de modo particularmente violento.49 Meu corpo inteiro, até mesmo o rosto, ficara completamente coberto de pústulas e fiquei acamado por vários dias, cego e sofrendo muito. Procurava-se de todo jeito encontrar alguma forma de alívio, prometendo-me mundos e fundos se eu conseguisse ficar quieto e não agravasse ainda mais o mal, coçando e arranhando as feridas. Consegui me conter. No entanto, seguindo o preconceito dominante na época, mantinham-me tão agasalhado quanto possível, o que só fazia agravar aquelas mazelas. Finalmente, após um longo e triste período, caiu-me como que uma máscara do rosto, sem que as varíolas deixassem sobre a pele qualquer cicatriz visível – meus traços faciais, porém, haviam claramente se transformado. Eu já me dava por satisfeito em poder ver a luz do dia novamente e em perceber como, pouco a pouco, as manchas [56] na pele também iam sumindo. Mas algumas pessoas eram suficientemente impiedosas e pareciam insistir em me lembrar constantemente daquela condição mórbida. Em especial uma tia, cheia de energia, que antes me idolatrava, mas que depois da varíola, e mesmo anos mais tarde, não podia mais olhar para mim sem dizer: – Mas que diabos, sobrinho, que horrível você ficou! E, logo em seguida, não se furtava em me contar em detalhes como ela se encantava comigo antigamente e a sensação que ela provocava quando saía para passear comigo. Foi assim que, já muito cedo, percebi como as pessoas nos cobram amargamente pelo prazer que lhes proporcionamos um dia.


 Não fui poupado nem do sarampo, nem da varicela, ou como quer que se chamem esses espíritos que infernizam a vida de uma criança; e a cada nova doença que surgia, mas que também logo passava, as pessoas insistiam em reafirmar a sorte imensa que eu tinha em ter posto um fim definitivo no mal que me assolara. Infelizmente, não tardava até que outra doença me ameaçasse novamente. Todas essas coisas somadas alimentaram ainda mais minha propensão reflexiva. E como, para me afastar do constrangimento da impaciência, já me havia experimentado antes com frequência no exercício da perseverança, as virtudes, que eu então ouvia serem altamente exaltadas pelos estoicos, começaram a me parecer excepcionalmente inspiradoras, tanto mais pelo fato de que algo semelhante fazia-se recomendável também na doutrina cristã da resignação.


 A propósito dessas enfermidades familiares, gostaria de trazer ainda à lembrança a figura de um irmão,50 que, sendo cerca de três anos mais novo do que eu, também fora contagiado pela mesma infecção e não sofreu pouco. Era de natureza frágil, sereno e obstinado; nunca tivemos de fato uma relação mais próxima. Mal chegaria ao fim de sua infância. Dentre os vários irmãos mais novos que, logo cedo, também teriam a vida abreviada, lembro-me apenas de uma menina, muito bonita e afável, que, no entanto, também logo desapareceria de nosso convívio. Com o passar dos anos, [57] minha irmã e eu fomos percebendo que só sobraríamos mesmo nós dois, o que nos aproximaria de modo ainda mais intenso e afetuoso.


 As consequências daquelas doenças e de outros distúrbios igualmente desagradáveis tornaram-se duplamente incômodas para meu pai, que, como parecia ter organizado nossas aulas numa espécie de calendário educativo, insistia em recuperar imediatamente o que se havia perdido por ocasião de qualquer contratempo, duplicando, assim, as lições dos convalescentes. Tais encargos extras, em si, não me proporcionavam grandes dificuldades, mas me pesavam na medida em que retardavam e, de certo modo, até mesmo reprimiam meu desenvolvimento interno, que, àquela altura, já havia tomado uma direção decisiva.


 Para fugir a essas aflições didático-pedagógicas, costumávamos buscar refúgio na casa dos avós,51 que ficava na Friedberger Gasse.52 Na época, a casa parecia-nos um castelo medieval, pois, logo a sua entrada, não víamos senão um portão imenso, que, encimado pelo desenho recortado de suas ameias, encerrava-se entre os muros altos dos vizinhos. Depois de cruzarmos os umbrais e atravessarmos um corredor longo e estreito, finalmente chegávamos a um pátio interno, relativamente amplo, circundado por uma série de construções de formas e tamanhos diferentes, que, com o tempo, foram sendo conjugadas numa única residência. Corríamos logo para o quintal, que se estendia longa e amplamente por detrás daquelas construções e que era muito bem cuidado. Os caminhos, em geral, eram delimitados por videiras; uma parte do espaço era reservada para as hortaliças, outra era dedicada às flores, que, do início da primavera até o outono, alternavam-se em sua florescência, colorindo os canteiros e as beiras do quintal. Um extenso muro, de face sul, servia de apoio às espaldas de uma fileira de pessegueiros excepcionalmente bem cultivados, cujos frutos proibidos iam amadurecendo aos poucos e deixando-nos com água na boca ao longo de todo o verão. Evitávamos aquele lado do quintal, já que ali não nos era permitido satisfazer nossa gula. Concentrávamo-nos, então, no lado oposto do [58] terreno, onde se nos oferecia um sem-fim de groselheiras53 de vários tipos, cujos frutos, que podiam ser colhidos continuamente até o outono, despertavam nossa voracidade. Igualmente interessante para nós era uma velha e frondosa amoreira, tanto por seus frutos quanto por nos terem contado que os bichos da seda se alimentavam de suas folhas. Era naquele recanto tranquilo que se podia encontrar meu avô todo fim de tarde. Em seu ritmo cômodo e prazeroso, cuidava pessoalmente das podas mais delicadas das flores e das árvores frutíferas, deixando para o jardineiro apenas o serviço mais pesado. Não se desanimava com os múltiplos esforços necessários para manter e fazer crescer seu belo canteiro de cravos. Com extremo cuidado, ele mesmo se encarregava de amarrar, em leque, os galhos dos pessegueiros nas espaldas, de modo a estimular um crescimento maior e mais adequado das frutas. Não deixava que ninguém assumisse o trabalho de separação e seleção dos bulbos das tulipas, dos jacintos e de outras plantas semelhantes; tampouco deixava que alguém fizesse sua preparação para resistirem ao longo inverno. E como gosto de me lembrar, ainda, do quão diligentemente ele se ocupava do enxerto das mais diversas variedades de rosa, ocasião em que, para proteger-se dos espinhos, vestia aquelas tradicionais luvas de couro que lhe eram oferecidas anualmente, e sempre in triplo, por ocasião do tribunal dos pífanos – de luvas ele não carecia, portanto. E como para o trabalho no quintal costumava vestir também um roupão que mais parecia uma toga e, à cabeça, levava um gorro preto de veludo pregueado, parecia estar sempre pronto para representar um personagem a meio caminho entre Alcínoo e Laerte.54


 Ele realizava todo esse trabalho de jardinagem com a mesma precisão e regularidade de suas atividades na magistratura, pois só descia para o quintal depois de ter lido as atas, preparado e colocado em ordem todos os assuntos do dia seguinte. Saía logo cedo para a Prefeitura, deixando para [59] almoçar apenas após seu retorno, quando então tirava uma pequena soneca em sua grande poltrona de avô – e assim os dias iam se passando, um após o outro. Era um homem de poucas palavras, não demonstrava qualquer sinal de impetuosidade. Não me recordo de tê-lo visto zangado. Vivia cercado por antiguidades. Nunca percebi o menor indício de qualquer espécie de reforma em sua sala forrada de lambris. Além das obras jurídicas, sua biblioteca continha apenas os primeiros relatos de viajantes, navegadores e descobridores. Enfim: não tenho lembrança de outro ambiente que, como aquele, pudesse me transmitir uma sensação tão absoluta e duradoura de paz.


 Mas o que elevava ainda mais nosso respeito pelo venerável ancião era a convicção de que seria possuidor do dom da premonição, especialmente no que se referia a ele mesmo e a seu próprio destino. Embora não deixasse escapar nada de decisivo ou de mais detalhado a não ser para nossa avó, todos na família sabiam que ele se deixava instruir por sonhos bastante significativos, antecipando coisas ainda por acontecer. Nos tempos em que ainda era um dos membros mais jovens da junta do conselho, por exemplo, garantiu à sua esposa que, por ocasião da próxima vacância no banco dos conselheiros municipais, ele seria a pessoa escolhida para ocupar o cargo. De fato, alguns dias depois de ter dito isso à minha avó, um dos conselheiros teria um derrame e morreria. Sem fazer alarde, meu avô mandou logo que preparassem, para o dia da votação e escrutínio, uma festividade em sua casa, à guisa de recepção de seus convidados e de quem mais o pudesse vir congratular. E, no dia decisivo, acabou mesmo sendo contemplado com a bola dourada.55 Meu avô confidenciaria à sua esposa do seguinte modo o sonho, bastante simples, que o instruíra àquele respeito: ele se vira numa reunião corriqueira da junta municipal, em que tudo parecia correr como de costume. De repente, aquele conselheiro, então prestes a falecer, levantou-se de seu assento, desceu em sua direção, cumprimentou-o gentilmente, [60] pedindo-lhe que tomasse o assento liberado, e deixou a sala logo em seguida.


 Algo semelhante ocorreria, também, por ocasião da morte do então prefeito. Nesses casos, em geral, não se tardava em ocupar o cargo, já que havia sempre o receio de que o imperador pudesse querer fazer valer seu direito ancestral e nomeasse, ele próprio, o prefeito. Dessa feita, já era meia-noite quando o mensageiro do tribunal trouxe a convocação para uma reunião extraordinária logo na manhã seguinte. Como, no entanto, a luz em seu candeeiro estivesse já por minguar, solicitou um toco de vela, para que pudesse seguir seu caminho. – Dê-lhe uma vela inteira, disse meu avô às mulheres, pois é por mim que ele está se dando todo esse trabalho. E o resultado final acabaria mesmo correspondendo àquelas palavras, pois, de fato, ele se tornaria prefeito da cidade no dia seguinte. O mais interessante é que, por ocasião do escrutínio, seu representante fora designado como o último a escolher uma das três bolas; calhou de os outros dois primeiros representantes tirarem bolas prateadas, de modo que, bem no fundo do saco, ficara reservada para meu avô a bola dourada.


 Os outros sonhos de que tomamos conhecimento eram igualmente prosaicos, simples e sem qualquer traço mais fantástico ou maravilhoso. Lembro-me, no entanto, de que, quando menino, ao revolver seus livros e agendas, costumava encontrar, entre observações relativas a sua jardinagem, algumas anotações curiosas: “Hoje à noite N. N. veio até mim e disse-me...”. O nome em questão e a respectiva revelação eram anotados em códigos que eu não entendia. Ou, então, algo como: “Hoje à noite vi...”. O resto também estava cifrado, com exceção das conjunções e de algumas outras palavras de que não se podia depreender muita coisa.


 Era notável, também, como algumas pessoas que normalmente não demonstravam qualquer traço de clarividência, pareciam imbuir-se de tal capacidade quando em sua presença. Então, como que sensibilizadas para a percepção de alguns sinais, conseguiam pressentir casos de doença e morte que, naquele mesmo instante, acometeriam conhecidos ou familiares que estavam muito distantes dali. Mas nenhum de seus filhos e netos herdaria esse dom; em geral, seriam pessoas diligentes, com alegria de viver e mais voltadas para a realidade.


 [61] Aproveito a ocasião para lembrar com gratidão de algumas dessas pessoas, que tanto bem fizeram à minha juventude. A exemplo da segunda filha56 de meu avô, casada com um comerciante de sobrenome Melber, que nos entretinha das mais variadas formas quando a visitávamos. A casa e a loja deles ficavam nas imediações do mercado e, portanto, na parte mais viva e movimentada da cidade. Das janelas de sua casa, observávamos o burburinho e a multidão, em que, no entanto, não nos arriscávamos por receio de nos perder. No andar de baixo, na loja, a despeito da multiplicidade de produtos ali comercializados, interessávamo-nos, a princípio, apenas pelo alcaçuz e pelas pastilhas marrons que eram preparadas com esse produto; porém, aos poucos, fomos travando conhecimento com a grande quantidade de itens que circulavam num estabelecimento comercial como aquele. Dentre as irmãs de minha mãe, esta era a tia mais animada. Se minha mãe, nos anos de sua tenra juventude, prezava em vestir-se sempre tão bem e gostava de se envolver com atividades mais graciosas e femininas, ou simplesmente com a leitura de um livro, minha tia preferia andar pelas vizinhanças à procura de crianças sozinhas, de quem ela então se dispunha a tomar conta, penteando-as e levando-as para passear – algo que, por um bom tempo, ela também faria comigo. Era impossível mantê-la em casa nas festividades locais, como no caso das coroações. Já de pequena, adorava sair correndo atrás das moedas que se atiravam ao público nas comemorações; conta-se que, em certa ocasião, chegou a juntar algumas moedinhas e, feliz da vida, pôs-se a admirá-las na palma de sua mão, até que, de repente, um passante desavisado esbarrou na menina e então ela teve de se haver com a perda súbita do butim conquistado com tanto esforço. Mas gostava mesmo era de nos lembrar da ocasião em que ela, ao ver passar a carruagem do imperador Carlos VII, apoiou-se sobre uma pedra do calçamento e, por um instante, quando todo o povo parecia ter se calado, gritou bem alto um viva ao imperador, o que, por sua vez, obrigaria o monarca, ainda que apenas de passagem, a tirar seu chapéu diante da menina e agradecer-lhe bondosamente pelo desembaraço e pela atenção despendida.


 [62] Mas mesmo em casa, toda a atmosfera a sua volta era sempre muito animada, agitada e divertida, de modo que lhe somos devedores de algumas boas horas de alegria em nossa infância.


 Nossa outra tia57 vivia em um ambiente bem mais tranquilo, ainda que condizente com sua própria natureza. Ela se casara com o pastor Starck, responsável pela igreja de Santa Catarina; homem que, em razão de sua posição e de suas convicções, levava uma vida bastante isolada, mas possuía uma bela biblioteca. Foi ali que entrei em contato pela primeira vez com Homero; aliás, por meio de uma tradução em prosa, publicada como o sétimo volume da Nova coleção das mais memoráveis narrativas de viagem,58 editada pelo senhor von Loen, sob o título Descrição homérica da conquista do reino de Troia,59 e decorada com gravuras bem ao gosto do teatro francês.60 Aquelas gravuras corromperam tanto minha fantasia que, por longo tempo, não seria capaz de imaginar os heróis homéricos senão conforme os padrões daquelas mesmas figuras. As aventuras, em si, divertiam-me extraordinariamente; mas também tinha minhas objeções quanto à obra em geral, já que não se fazia menção alguma à conquista de Troia e a narrativa terminava muito bruscamente com a morte de Heitor.61 Meu tio-avô, a quem pude me queixar pessoalmente, remeteu-me, então, à Eneida, de Virgílio, que satisfaria plenamente aquelas minhas demandas.


 É escusado dizer que, além das outras aulas todas, tínhamos também aulas contínuas e progressivas de religião. No entanto, aquele protestantismo eclesiástico que nos transmitiam, no fundo, não passava de uma [63] espécie muito árida de moral: não se pensava em produzir uma apresentação mais espirituosa daquilo tudo, de modo que a doutrina não nos conseguia dizer muito à mente e ao coração. Não é de se admirar que, volta e meia, ocorressem dissidências em relação à ortodoxia protestante. Surgiram os separatistas, os pietistas, os hernutos, os chamados “pacíficos da Terra”62 e tantos outros, cada qual com sua própria designação. Em geral, eram movidos apenas pelo propósito de aproximar-se mais da divindade – especialmente através da figura do Cristo – do que lhes parecia ser possível na forma pública e oficial da religião.


 O menino ouvia as pessoas discutirem incansavelmente tais opiniões e convicções, já que tanto clérigos quanto leigos dividiam-se em posições contrárias e favoráveis. Os que se declaravam mais ou menos segregados eram sempre a minoria; no entanto, sua forma de pensar se fazia mais atraente pela originalidade, cordialidade, perseverança e autonomia. Contava-se todo tipo de histórias sobre tais virtudes e suas respectivas manifestações. Especialmente famosa era a resposta de um mestre funileiro, muito fervoroso, replicada a um colega de corporação, que pretendia embaraçá-lo ao lhe perguntar quem então seria seu confessor.63 Com serenidade e confiança em sua boa causa, o funileiro respondera-lhe: – Tenho um dos mais distintos, ninguém menos que o próprio confessor do rei Davi.


 Essas coisas todas bem podem ter tido algum impacto sobre o garoto, impelindo-o a também assumir uma posição semelhante. Seja como for, o fato é que colocou na cabeça a ideia de começar imediatamente a aproximar-se do grande Deus da Natureza, criador e mantenedor do céu e da Terra, cujas manifestações de ira, que tanto marcaram o menino antes, já há muito haviam dado lugar às impressões de beleza do mundo e das múltiplas benesses de que nele podemos partilhar. Contudo, o caminho escolhido foi muito singular.


 O menino ativera-se ao primeiro artigo de fé do Credo. Aquele Deus que estava diretamente ligado à natureza, que a reconhecia e amava como [64] sua obra, este era o que lhe parecia ser o verdadeiro. Um deus que, é claro, também poderia se colocar em relação ainda mais intensa com as pessoas e com todas as demais criaturas; e que deles também cuidaria, assim como o faz com o movimento das estrelas, com a passagem das horas e das estações, com os animais e com as plantas. Algumas passagens dos evangelhos diziam exatamente isso. Mas o menino não conseguia dar uma forma a essa deidade; ele a buscava em suas obras. Assim, no melhor estilo do velho testamento, pensou em lhe construir um altar: os objetos naturais representariam o mundo; sobre eles, arderia uma chama, que simbolizaria o próprio espírito do homem, desejoso de seu Criador. Pôs-se, assim, a escolher amostras de rocha e os melhores espécimes à disposição na coleção de história natural de seu pai – que, por coincidência, havia aumentado recentemente. A questão era como empilhá-los, organizando-os camada por camada. Seu pai tinha uma bela estante de música, laqueada de vermelho, com floreados dourados, na forma de uma pirâmide de quatro faces, cada qual com vários degraus – muito prática para se tocar em quarteto, ainda que dela pouco uso se tivesse feito nos últimos tempos. O menino apoderou-se então da estante e começou a empilhar os representantes da natureza um sobre o outro, degrau por degrau, cuidando para que o resultado final parecesse adequadamente gracioso e, ao mesmo tempo, suficientemente grandioso.


 Era chegada a hora, então, de realizar a cerimônia inaugural de celebração, que deveria acontecer logo cedo, ao nascer do sol; o jovem sacerdote só não tinha clareza, ainda, de como faria para produzir uma chama que, ao mesmo tempo, fosse também capaz de exalar um perfume agradável. Foi quando lhe ocorreu a ideia de unir ambas as coisas, servindo-se de pequenos cones de incenso, que podiam não arder em chamas, mas produziam uma brasa constante que exalava um odor agradabilíssimo. Aliás, o modo doce como o incenso queima e se consome parecia expressar, ainda melhor que uma chama ardente, aquilo que de fato ocorre no espírito humano. O sol já nascera havia tempos, mas as casas dos vizinhos ainda encobriam o leste; quando finalmente surgiu por sobre os telhados, o menino tomou à mão uma lente de aumento e acendeu os pequenos cones de incenso, que dispusera na posição mais elevada do altar, dentro de uma bela tigela de porcelana. Tudo correu conforme desejado e o momento de devoção foi perfeito. O altar [65] acabaria se tornando uma peça especial de ornamento do quarto que lhe haviam reservado na nova casa. Ninguém via naquilo senão uma espécie de enfeite cuidadosamente construído com itens da coleção de história natural; mas o menino sabia muito bem o que havia por trás. Ficou ansioso para repetir aquela cerimônia. Infelizmente, quando se deu a ocasião e o sol atingiu a posição ideal, a tigela de porcelana não estava à mão; dispôs então os pequenos cones de incenso diretamente sobre a parte superior da estante de música, acendeu-os e o momento de devoção foi tão grande e intenso, que o jovem sacerdote só perceberia o tamanho do prejuízo quando já era tarde demais. O incenso havia queimado e marcado infamemente o laqueado vermelho e as flores douradas da estante, como se um espírito maligno, que logo em seguida desaparecera, tivesse deixado ali seus rastros negros e indeléveis. O ocorrido deixaria o jovem sacerdote perplexo. Ele bem que saberia remediar o estrago, cobrindo-o com as amostras maiores da coleção, mas perdera a vontade de fazer novas celebrações – e quase que poderíamos entender esse acaso como sinal e advertência dos perigos de querer aproximar-se de Deus por caminhos como estes.


 _______________


 
 
 4 Johann Wolfgang Textor (1693-1771).

 


 
 5 Trecho da ária italiana La Lontananza, com texto de Paolo Rolli (1687-1785).

 


 
 6 Em alemão: Kreuzer. Moeda comum no sul da Alemanha, na Áustria e na Suíça até o século XIX, em geral de metal não precioso, de baixo valor e que levava impressa na face uma cruz.

 


 
 7 O Saalhof, Palácio Sálico, deve seu nome ao fato de ter sido residência dos reis sálicos (dinastia saliana), descendentes de Carlos Magno (dinastia carolíngia).

 


 
 8 Trata-se aqui da Kaiserdom St. Bartholomäus, a Catedral de Frankfurt.

 


 
 9 Pfarreisen, localidade que, já na época de Goethe, levava o nome de uma antiga passagem que atravessava o velho cemitério da igreja. Seu nome remonta ao fato de que tal passagem era delimitada por um cercado de ferro.

 


 
 10 Em alemão: Batzen. No referido contexto, como expressão idiomática genérica, tem o sentido de uma “quantia razoável de dinheiro”; Batzen também é uma antiga moeda, com valor aproximado entre um Kreuzer e um Gulden (florim).

 


 
 11 Römerberg, nome da praça central da cidade antiga de Frankfurt (de acordo com seus limites medievais), onde também se localiza a Prefeitura.

 


 
 12 Nome de uma rua importante da região histórica e central da cidade de Frankfurt, que liga, no sentido norte-sul, duas grandes praças (Römerberg e Liebfrauenberg).

 


 
 13 Em itálico, nomes de diferentes ruas da região central da cidade de Frankfurt.

 


 
 14 Nessa passagem, referência a edificações antigas e tradicionais da cidade de Frankfurt.

 


 
 15 Alusão ao personagem do romance Le Diable boiteux (1707), do romancista e dramaturgo francês Alain René Lesage (1668-1747).

 


 
 16 Em alemão: “Eines Manns Rede/ Ist keines Manns Rede:/ Man soll sie billig hören Beede”. (N. E.)

 


 
 17 Se a Bula Dourada (Goldene Bulle, 1356) foi de fato uma das grandes realizações de Carlos IV (1316-1378), o conjunto de leis conhecido por Peinliche Halsgerichtsordnung (Constitutio Criminalis Carolina ou, simplesmente, Lex Carolina), seria aprovado apenas em 1532, portanto, durante o reinado de Carlos V (1500-1558). Os dois grandes feitos se fundem, na passagem acima, como realizações de Carlos IV.

 


 
 18 Em alemão: Geleitstag. Festividade tradicional de Frankfurt à época de Goethe.

 


 
 19 Nome de uma rua na região central e histórica da cidade de Frankfurt.

 


 
 20 Em alemão: Pfeifergericht.

 


 
 21 Em alemão: Räderalbus, antiga moeda de prata.

 


 
 22 Em português, algo como Quinta da Boa Gente.

 


 
 23 Referência a dois autores de narrativas de viagem: Johann Georg Keyssler (1693-1743) e Joachim Christoph Nemeiz (1679-1753).

 


 
 24 Friedrich Wilhelm Hirt (1721-1772).

 


 
 25 Johann Georg Trautmann (1713-1769).

 


 
 26 Christian Georg Schütz (1718-1791).

 


 
 27 Em alemão: “auf dem Wege des Sachtleben” (grifo meu). A edição crítica de Hamburgo [Hamburger Ausgabe], que tomamos aqui por base, anota a passagem como referência ao pintor e gravurista holandês Herman Saftleven (1609-1685), acrescentando tratar-se de um artista de que Goethe voltaria a se ocupar em outras ocasiões. A tradução de Lúcio Cardoso (Goethe, Memórias de Goethe, p.42) registra, para a mesma passagem, a tradução “apesar da lentidão”, provavelmente tomando a expressão Sachtleben não por um nome próprio, mas pelo substantivo homônimo, que, segundo o Dicionário Grimm, designa um tipo de composição idílica (natureza-morta). Como citação exemplar, esse mesmo dicionário averba a própria passagem de Goethe, aqui em questão, mas com uma pequena variação na marcação do genitivo do termo (des Sachtlebens), diferente, portanto, do texto da edição crítica de Hamburgo.

 


 
 28 Justus Junker (1703-1767).

 


 
 29 Johann Conrad Seekatz (1719-1768).

 


 
 30 Philipp Hieronymus Brinckmann (1701-1760).

 


 
 31 O título completo da tese de Johann Caspar Goethe: Electa de aditione hereditatis ex jure Romano et Patrio, Giessen, 1738.

 


 
 32 Em alemão: “der gereimte angehende Lateiner”. Referência ao método didático de latim de Johann Gottfried Gross: Der angehende Lateiner, d.i. erste Übungen der lateinischen Sprache nach der Langschen Grammatik, Halle, 1747.

 


 
 33 Em alemão: “Oberyssel: viel Morast / Macht das gute Land verhaßt”.

 


 
 34 Em alemão: Chrien, do grego χρεία, fórmula ou esquema retórico para o exercício de tratamento de um tema.

 


 
 35 Outra obra de referência no aprendizado do latim àquela época, de Christoph Cellarius, intitulada Latinatis probatae et exercitatae liber memorialis, de 1755.

 


 
 36 Cidades política e administrativamente importantes à época.

 


 
 37 Historiador romano do século I a.C.

 


 
 38 Trata-se aqui, provavelmente, de outra obra de Christoph Cellarius, a Historia universalis (Iena, 1716), amplamente utilizada como livro escolar de história no século XVIII.

 


 
 39 Referência à obra Manuale graecorum vocum Novi Testamenti, de Georg Pasor (Amsterdam, 1600).

 


 
 40 Referência a uma das edições da obra ilustrada de Amos Comenius (1592-1671), amplamente conhecida no século XVIII, que, repleta de incontáveis xilogravuras, fazia uma apresentação ordenada dos reinos animal, vegetal e animal, do mundo humano e do universo conhecido.

 


 
 41 Mathäus Merian (1593-1650), gravurista suíço.

 


 
 42 Referência à obra Chronica oder Beschreibung der Geschichte vom Anfang der Welt bis auf das Jahr 1619 (1633), de Johann Philipp Abelin (pseudônimo: Johann Ludwig Gottfried).

 


 
 43 Referência à obra Acerra philologica, 100 Historien (1637), organizada pelo filólogo Peter Lauremberg: coletânea de breves histórias e anedotas, utilizada como uma espécie de introdução ao estudo da Antiguidade clássica.

 


 
 44 Romance didático Les Aventures de Télémaque (1699), do teólogo e escritor francês François Fénelon (1651-1715), que conta a história da busca do filho de Ulisses, Telêmaco, por seu pai. Também faz-se referência aqui à tradução alemã publicada por Benjamin Neukirch, em versos alexandrinos, sob o título Die Begebenheiten des Prinzen von Ithaca, oder der seinen Vater Ulysses suchenden Telemach (1743).

 


 
 45 A obra clássica de Daniel Defoe, de 1719, teria, na tradução alemã de 1720, uma de suas primeiras versões para um idioma estrangeiro.

 


 
 46 Referência ao romance do escritor alemão Johann Gottfried Schnabel (1692-1744), em quatro volumes (1731-1743), referido simplesmente como Insel Felsenburg (nessa época, era praxe que os títulos das obras fossem especialmente extensos, razão pela qual as obras eram referidas, comumente, por um nome ou título alternativo). Representante importante das chamadas robinsonadas, tradição que toma a obra de Defoe como paradigma, e também uma das obras mais lidas à sua época.

 


 
 47 Referência a Lord Anson’s Reise um die Welt, welche er in den Jahren 1740-1744 verrichtet (1749), tradução para o alemão da obra Voyage round the world (1748). Trata-se do relato sobre a circum-navegação do globo empreendida pelo almirante inglês Lord George Anson (1697-1762) e registrada por Richard Walter, seu capelão.

 


 
 48 Em alemão, respectivamente, Volksschriften ou Volksbücher, publicados pelo editor Johann Spies. Enquanto gênero, a designação Volksbuch se tornará corrente apenas no início do século XIX, com outro significado, distante da acepção pejorativa do século XVIII, mais próximo da ressignificação folclórica produzida no contexto romântico de valorização desses escritos populares.

 


 
 49 Goethe contrai a varíola em 1758.

 


 
 50 Herman Jakob Goethe, morto pela varíola aos sete anos de idade. Além desse irmão, entre 1754 e 1766 Goethe perderia ainda duas irmãs e mais um irmão, todos eles logo nos primeiros anos de vida (ver Edição crítica DKV, p.1084-5).

 


 
 51 Referência aos avós maternos de Goethe: o já citado Johann Wolfgang Textor (1693-1771) e sua esposa, Anna Margaretha Justina Textor (1711-1783), cujo sobrenome de solteira era Lindheimer.

 


 
 52 Antiga rua de Frankfurt.

 


 
 53 Em alemão, referência às arborescências (ribes, groselheiras) de duas variedades de groselha: Johannisbeer (groselha pequena e de diversas cores, entre as quais a variedade vermelha – ribes rubrum – é uma das mais comuns) e Stachelbeer (groselha espinhosa, de cores verde, amarelo ou púrpura).

 


 
 54 Caracterização do avô de Goethe a partir da referência a dois personagens da Odisseia de Homero.

 


 
 55 O processo de eleição se dava em duas etapas. Na primeira, havia uma votação simples nos candidatos de predileção. Na segunda e decisiva, chamada de Kugelung (do termo Kugel, esfera, bola) e restrita apenas aos três candidatos mais votados, seria eleito aquele candidato que, dentre as três bolas – uma de ouro e duas de prata – que eram colocadas num saco, fosse contemplado com a bola dourada.

 


 
 56 Tia de Goethe por parte de mãe, cujo nome de batismo era Johanna Maria Jakobäa Textor.

 


 
 57 Tia de Goethe por parte de mãe, cujo nome de batismo era Anna Maria Textor.

 


 
 58 Em alemão, Neue Sammlung der merkwürdigsten Reisegeschichten, editada por Johann Michael von Loen (1694-1776), tio-avô de Goethe.

 


 
 59 O título completo da tradução, em alemão, é Homers Ilias, oder Beschreibung der Eroberung des trojanischen Reiches, den deutschen Lesern mitgetheilet, von einer Gesellschaft gelehrter Leute, de 1754. Trata-se de uma versão em prosa da Ilíada, produzida no estilo das narrativas de viagem e de aventuras da época.

 


 
 60 Em outras palavras: nas gravuras, os personagens gregos são representados conforme os padrões de figurino do teatro clássico francês.

 


 
 61 Conforme as notas da edição crítica da DKV (p.1086), entre os anos de 1797 a 1799, Goethe chegaria a trabalhar numa continuação épica da Ilíada, projeto que não levaria a cabo, restando, hoje, apenas na forma de fragmento.

 


 
 62 Em alemão: Separatisten, Pietisten, Herrnhuter e Stille im Lande, manifestações segregacionistas (movimentos, seitas) no seio do pietismo, em geral leigas.

 


 
 63 No século XVIII, a prática de confissão era ainda disseminada entre os protestantes.

 

 


 [67] Segundo livro


 Tudo o que até aqui foi relatado diz respeito àquela condição cômoda e feliz em que se encontram os países durante um longo período de paz. Contudo, em parte alguma se pode desfrutar com maior prazer de tempos tão venturosos quanto em cidades que vivem conforme suas próprias leis, que são suficientemente grandes para abrigar uma quantidade considerável de cidadãos bem distintos e bem localizadas para enriquecê-los através do comércio e dos negócios. Os estrangeiros lucram em suas idas e vindas, mas têm de oferecer vantagens para obter vantagens. E quanto menos se estendem os domínios territoriais de tais cidades, tanto mais capazes são de promover a prosperidade interna, na medida em que suas relações exteriores não as obrigam a cooperações e empreendimentos mais dispendiosos.


 Foi assim que, ao longo de minha infância, os cidadãos de Frankfurt viveram vários anos de boa ventura. Mas nem bem acabara de completar meu sétimo ano de idade, em 28 de agosto de 1756, quando eclodiu aquela famosa guerra,1 de proporções mundiais, que exerceria grande influência sobre os sete anos seguintes de minha vida. Frederico II, rei da Prússia, [68] invadiu a Saxônia com seus 60 mil homens. E, ao invés de declarar guerra previamente, como de praxe, produziu um manifesto – dizia-se que de próprio punho –, em que apresentava os motivos que justificavam e o levavam a dar tal passo colossal. O mundo, que se viu interpelado não apenas na condição de espectador, mas também na de juiz, logo se dividiu em dois partidos – e nossa família era um retrato daquele grande todo.


 Meu avô, que, na condição de conselheiro de Frankfurt, havia sustentado o baldaquim por ocasião da coroação de Francisco I e havia recebido da imperatriz uma vultosa corrente de ouro com a efígie da soberana, colocava-se, juntamente com alguns de seus genros e filhas, ao lado dos austríacos. Meu pai, que fora nomeado conselheiro imperial por Carlos VII e acompanhara comovidamente o destino infeliz do monarca, tendia para o lado da Prússia, posição que era acompanhada por uma porção menor da família. Não tardaria para que nossas reuniões familiares de domingo, que mantivéramos ininterruptamente por vários anos, ficassem também prejudicadas. Aquelas divergências tão comuns entre os parentes por afinidade encontravam agora uma forma concreta e ganhavam expressão. As pessoas brigavam umas com as outras, zangavam-se, calavam-se e rompiam relações. O avô, que sempre fora um homem agradável, tranquilo e afável, também acabaria perdendo a paciência. Em vão, as mulheres tentavam colocar panos quentes, mas, depois de algumas cenas bastante desagradáveis, meu pai tomaria a iniciativa de se afastar daquele círculo familiar. Desde então, em nossa casa não havia mais constrangimento em nos alegrarmos com as vitórias prussianas, que, não raro, eram anunciadas com grande entusiasmo por aquela nossa tia mais passional. Em prol desse interesse, todos os outros assuntos ficariam de lado e passaríamos o restante do ano em constante agitação. A ocupação de Dresden,2 a moderação inicial do rei, seus avanços lentos, mas seguros, a vitória em Lobositz,3 o aprisionamento dos saxões, cada um desses eventos era comemorado como um grande triunfo para o nosso partido. Tudo o que se pudesse dizer em favor dos adversários era contestado ou minimizado; e [69] como os membros do outro lado da família fizessem exatamente o mesmo, mal podiam se encontrar na rua e já começava a discórdia, como num Romeu e Julieta.


 E assim foi que eu também me vi prussiano ou, melhor dizendo, fredericiano: pois, afinal, que nos importava a Prússia? Era a personalidade daquele grande rei que tinha impacto sobre nossos ânimos. Ficava feliz em poder comemorar nossas vitórias com meu pai, gostava de copiar as canções que exaltavam as vitórias e, quiçá ainda mais, aquelas que satirizavam o partido oponente – por mais sem graça que fossem suas rimas.


 Como neto mais velho e afilhado, desde minha mais tenra infância eu tinha o hábito de almoçar aos domingos na casa de meus avós: eram as horas mais prazerosas de toda minha semana. Mas, agora, não havia quitute ali que me aprouvesse, já que era obrigado a ouvir meu herói ser difamado da forma mais abominável. Ali era outro o vento que soprava, era outro o tom que soava. A simpatia e até mesmo o respeito que tinha por meus avós diminuíram significativamente. Mas, de volta à casa dos meus pais, meus sentimentos e as advertências de minha mãe não me permitiam fazer qualquer comentário a respeito. Isso fez com que eu me retraísse. Do mesmo modo como, depois do terremoto de Lisboa, por ocasião de meu sexto aniversário, a bondade de Deus havia sido colocada, por assim dizer, sob suspeita, agora, por causa de Frederico II, eu começava a duvidar também do senso de justiça do público. O fato é que meu espírito tendia naturalmente a venerar tudo o que eu tinha em mais alta conta, de modo que só uma grande comoção seria capaz de abalar minha crença em algo que eu considerasse digno de respeito. Infelizmente, os bons costumes e a conduta decente nos eram recomendados não por si mesmos, mas em razão das outras pessoas. O que é que as pessoas vão pensar? Era apenas isso que sempre perguntavam. Antes, pensava que, provavelmente, as pessoas eram justas, que sabiam apreciar um pouco de tudo e de todos. Percebia agora, porém, que ocorria justamente o contrário. Os méritos maiores e mais óbvios tornavam-se logo objeto de injúria e de hostilização; os grandes feitos, quando não ignorados, eram no mínimo distorcidos ou subestimados; e, naquele exato momento, uma injustiça inominável atingia o único homem que era claramente superior a todos os seus contemporâneos, que provava e demonstrava, diariamente, [70] do que era capaz. E isso tudo não vinha da boca do povo, mas de homens distintos, entre os quais se contavam também meu avô e meu tio-avô. Que fosse natural haver partidos e, mais ainda, que ele mesmo já pertencesse a um determinado partido, disso o menino ainda não fazia a menor ideia. Apenas insistia em acreditar que tinha razão; e que era possível declarar a sua posição como sendo a melhor, já que, a despeito de suas convicções, ele e as pessoas que partilhavam de sua opinião eram capazes de reconhecer perfeitamente a beleza e outras qualidades de Maria Teresa, assim como não se deixavam incomodar sobremaneira pelo gosto exagerado que o imperador Francisco tinha pelas joias e pelo dinheiro; e se, vez ou outra, dizia-se do conde Daun4 que ele parecia dormir no ponto, acreditavam que devia haver razão para tanto.


 Agora, pensando melhor nisso tudo, percebo aí o gérmen do descaso ou, melhor, do desdém em relação ao público, que me acompanharia por boa parte de minha vida e que só bem mais tarde, com bom senso (Einsicht) e formação, começaria a se aplacar em mim. Fato é que, já naquela época, a percepção da injustiça partidária se fazia incômoda e, até mesmo, nociva para o garoto, especialmente na medida em que criaria nele o hábito de afastar-se de pessoas de quem gostava e que tanto admirava. A guerra sucedia em sua sequência ininterrupta de acontecimentos e não dava nem trégua nem sossego para os partidos. A cada novo evento, começávamos a sentir menos prazer que desgosto em reacender de novo e acirrar ainda mais aquele mal imaginário e aquelas disputas tão arbitrárias; mas seguimos nos atormentando uns aos outros, até que, alguns anos mais tarde, os franceses acabariam ocupando Frankfurt5 e trariam para dentro de nossas casas um desconforto verdadeiro.


 Ainda que a maioria se servisse daqueles importantes acontecimentos bélicos – que pareciam acontecer tão longe dali – apenas como objeto de suas discussões inflamadas, havia também quem começasse a compreender a seriedade daqueles tempos e a temer que, no caso da entrada da França [71] naquela guerra, a nossa região se tornaria um palco de batalha daquele conflito. As crianças passaram a ser retidas em casa mais do que de costume e fazia-se de tudo para nos manter ocupados e entretidos. Foi justamente com esse fim que o velho e abandonado teatro de bonecos de minha avó foi novamente montado; e dispuseram-no de tal modo que os espectadores ficavam dentro do meu quarto no sótão enquanto os atores e os manipuladores de bonecos, bem como o próprio teatro, a partir do proscênio, ficavam no quarto ao lado. No começo, ao conceder a um ou outro garoto o privilégio de entrar em minha casa como espectador, acabei fazendo vários amigos. No entanto, devido à inquietude que há nas crianças, eles não resistiam pacientemente por muito tempo; atrapalhavam a encenação, de modo que precisamos procurar um público mais jovem, que ainda pudesse ser mantido sob controle pelas amas e empregadas. Havíamos aprendido de cor a peça principal6 para a qual aquela trupe de bonecos fora originalmente concebida, e, no início, essa era a única peça que apresentávamos; mas isso logo nos cansaria e começamos a fazer mudanças no figurino, na decoração, arriscando-nos a montar várias outras peças que, no entanto, eram claramente amplas demais para um espaço cênico tão pequeno. Ainda que com tais iniciativas pretensiosas acabássemos apenas distorcendo e, por fim, até mesmo destruindo aquilo que de fato tínhamos condições de fazer, essa ocupação, esse passatempo infantil conseguiria estimular e exercitar em mim, de muitas formas diferentes, a capacidade de invenção e representação, a força da imaginação e também alguma técnica; e o faria como talvez nenhum outro caminho tivesse sido capaz de fazê-lo em tão pouco tempo, num espaço tão restrito e com tão poucos recursos.


 Logo cedo aprendera a lidar com régua e compasso, pois a tudo o que nos era ensinado na aula de geometria eu logo dava um fim prático, e construções em papelão conseguiam me ocupar intensamente. Mas não me dava por satisfeito com a reprodução de corpos geométricos, caixinhas e coisas semelhantes; punha-me logo a arquitetar as casas mais suntuosas, ornadas com [72] pilastras, escadas ao ar livre e terraços – a grande maioria desses projetos, porém, nunca sairia do papel.


 Contudo, mostrei-me bem mais perseverante quando, com a ajuda de nosso empregado – alfaiate de profissão –, resolvi montar um depósito para os figurinos e os adereços utilizados nos dramas e nas tragédias, que, após termos perdido o interesse pelas marionetes, nós mesmos passamos a ter vontade de encenar. Meus colegas também confeccionavam seus aparatos cênicos e os achavam, é claro, tão belos e bem feitos como os meus; eu, no entanto, não me limitara às necessidades de apenas uma pessoa, podendo vestir vários dos soldados de nosso pequeno exército com tudo o que se fazia necessário, tornando-me, assim, figura cada vez mais indispensável àquele nosso pequeno círculo. É claro que tais jogos resultavam também em atritos, brigas e na partição do grupo; não raro, a brincadeira acabava em uma tremenda disputa que só causava aborrecimentos. Nesses casos, alguns dos colegas ficavam do meu lado, outros se uniam aos colegas que me faziam oposição, mas a configuração dos grupos nem sempre era a mesma. Havia, no entanto, um garoto – que chamarei aqui de Pilades7 – que só abandonaria meu partido uma única vez, depois de ter sido provocado insistentemente pelos outros; e, mesmo assim, não aguentando aquela condição de oposição por nem mesmo um minuto, logo reconsideraria; reconciliamo-nos então sob lágrimas e por muito tempo nos mantivemos fiéis um ao outro.


 A este e a outros colegas igualmente próximos eu sabia divertir enormemente quando lhes contava minhas histórias. E delas meus colegas gostavam ainda mais quando eu as contava in propria persona. Ficavam admirados em saber que tantas coisas fantásticas pudessem ter acontecido comigo, que era um colega deles; e mesmo sabendo bem o quão ocupado eu era, aonde eu ia e de onde eu vinha, não se perguntavam como eu conseguia arranjar tempo e espaço para tamanhas aventuras. Não raro, os episódios tinham lugar em um mundo completamente diferente ou, pelo menos, em regiões bem distantes – e tudo era narrado sempre como se tivesse acabado de acontecer naquele mesmo dia ou no dia anterior. Iludiam-se, portanto, mais a eles mesmos do que eu era capaz de fazê-lo. Seja como for, essas minhas [73] primeiras parlapatices poderiam certamente ter tido consequências mais severas, caso eu não fosse aprendendo, pouco a pouco, seguindo meu ritmo natural, a dar uma forma artística àquelas figuras ilusórias e fantasiosas.


 Se observarmos bem essa propensão, talvez possamos reconhecer, aí, aquele tipo de presunção de que se imbui o próprio poeta, quando, ao expressar o mais improvável de modo categórico, exige que todo mundo reconheça como real aquilo que, para ele, o inventor, possa ter parecido verdadeiro de alguma forma.


 Mas tudo o que até aqui foi relatado apenas em linhas gerais e de uma forma mais reflexiva talvez possa se tornar mais claro e agradável através de um exemplo, através de uma peça exemplar. Por essa razão, incluo um desses meus contos que, de tanto eu ter repetido a meus colegas, ainda trago vivo na memória e na imaginação.


 O Novo Páris, um conto de menino


 Outra noite, véspera de pentecostes, sonhei que estava diante de um espelho, experimentando as novas roupas de verão que meus queridos pais me haviam encomendado para as festividades. O traje, como vocês bem sabem, consistia em um par de sapatos de um couro belíssimo e com grandes fivelas de prata, meias finas de algodão, roupas de baixo de sarja preta e um casaco de barregana verde com agaloados dourados. O colete, com brocados de ouro, havia sido usado por meu pai em seu casamento e agora havia sido reformado para mim. Estava impecavelmente bem penteado e empoado, as madeixas saindo-me da cabeça como pequenas asas; mas não conseguia acabar de me vestir, já que confundia sempre a ordem de cada peça e, quando me ocorria colocar a segunda, a primeira caía-me do corpo. Foi quando, em meio àquela situação constrangedora, um homem jovem e belo veio em minha direção e cumprimentou-me de maneira muito simpática.


 – Ah, seja bem-vindo! – disse eu –, fico muito feliz em vê-lo por aqui.


 – Então o senhor me conhece? – replicou sorridentemente o outro.


 – E como não? – foi minha resposta, igualmente sorridente. – O senhor é Mercúrio e já o vi retratado muitas vezes nos livros.


 [74] – Sou eu mesmo – disse ele –, fui enviado a ti pelos deuses com uma importante missão. Você está vendo estas três maçãs?


 Estendeu-me sua mão e mostrou-me três maçãs que mal conseguia segurar, pois eram tão maravilhosamente belas quanto grandes, sendo uma de cor vermelha, a outra, de cor amarela e a terceira, de cor verde. Pareciam pedras preciosas a que se dera a forma de frutos. Quis pegá-las, mas ele logo recuou e disse: – Primeiramente você deve saber que elas não são para ti. Você deve entregá-las aos três rapazes mais belos da cidade, que poderão, então, cada qual a sua sorte, escolher as mais belas esposas que forem capazes de desejar. Tome-as e cumpra bem sua tarefa! – disse ele, já de partida, entregando-me as maçãs. Pareceu-me que haviam ficado ainda maiores. Quando as ergui contra a luz, percebi que eram transparentes; de repente se espicharam, levantaram-se sobre a palma da minha mão e transformaram-se em três belas senhorinhas, muito belas, pequenas como bonecas e com vestidos nas mesmas cores das maçãs, ou daquilo que, até então, pareciam maçãs. Deslizaram lentamente por minha mão até a ponta de meus dedos e, antes mesmo que as pudesse segurar, uma delas que fosse, já iam longe e pairavam bem alto no ar, não me restando senão observá-las à distância. Fiquei pasmo e petrificado, com as mãos ainda erguidas e olhando fixamente para os meus dedos, como se houvesse ali ainda o que ser visto. Quando me dei conta, outra bela menininha dançava na ponta de meus dedos; era menor, porém mais graciosa e alegre que as outras. Como esta não saiu logo voando, mas continuava ali, dançarolando ora na ponta de um dedo, ora na ponta de outro, admirei-a por um instante. E como ela tanto me encantasse, achei que talvez pudesse segurá-la e comecei a pensar num jeito de fazê-lo; mas naquele mesmo instante, senti uma pancada na cabeça e caí ao chão, perdendo os sentidos, que eu não recobraria senão quando já se fazia hora de me vestir e ir para a igreja.


 Fiquei revisitando aquelas imagens durante todo o culto; e faria o mesmo também mais tarde, à mesa, na casa de meus avós, onde fora almoçar. À tarde, pretendia visitar alguns amigos, fosse porque queria ser visto em meu novo traje, com a adaga à cintura e o chapéu debaixo do braço, fosse porque lhes devia algumas visitas. Não encontrei ninguém em casa; e como ouvi dizer que teriam ido passear nos jardins, pensei em ir atrás deles e aproveitar por [75] lá o fim de tarde. Meu caminho acabou me levando na direção da antiga fortificação, para um lugar, junto à muralha, que, não sem razão, levava o nome de “muro sinistro”8 – não era mesmo um lugar que inspirasse muita segurança. Caminhava sossegadamente, pensando em minhas três pequenas deusas, mas especialmente naquela ninfa tão singela; vez ou outra, erguia bem alto meus dedos, na esperança de que ela se dignasse a saltitar novamente sobre eles. E assim seguia adiante, mergulhado em meus pensamentos, quando notei que, encravado na muralha, do lado esquerdo, havia um pequeno portal que não me lembrava de ter visto antes. Parecia relativamente baixo, mas os arcos ogivados que o encimavam certamente dariam passagem ao mais alto dos homens. Os arqueados e os batentes haviam sido cuidadosamente cinzelados por escultores e artesãos de grande requinte, mas eram seus portões que mais me chamavam a atenção. A madeira castanho-escura e muito antiga, sem grandes atavios, era revestida com largos frisos de bronze, trabalhados tanto em alto quanto em baixo-relevo, em que figuravam ramagens e pássaros de uma naturalidade impressionante; não conseguia parar de admirá-los. O que mais me parecia esquisito, porém, é que não havia ali buraco algum de fechadura, nem trinco, tampouco aldrava, o que me fez supor que tais portões só poderiam ser abertos pelo lado de dentro. De fato não me enganara, pois que, ao me aproximar para tocar seus preciosos adornos, os portões se abriram para dentro e surgiu então um homem, cujas vestes, longas e largas, pareciam ter também algo de estranho. Uma barba9 venerável encobria todo seu queixo, razão pela qual me senti propenso a tomá-lo por um judeu. Mas como adivinhasse meus pensamentos, fez logo o sinal da cruz, dando-me a entender que seria um bom e católico cristão.


 [76] – Meu jovem senhor, o que o traz aqui? – disse ele, com simpatia na voz e também em seus gestos.


 – Estou apenas apreciando – repliquei – os adornos desses portões, pois nunca vi nada igual, a não ser em pequenas proporções, em coleções de amantes da arte.


 – Fico contente – replicou o velho em seguida – que um trabalho como este o encante. Pelo lado de dentro os portões são ainda mais belos. Entre, se for de seu agrado.


 Não me sentia completamente à vontade naquela situação. O traje algo estranho do porteiro, aquele lugar tão ermo e um mais não sei o quê pairando no ar, tudo aquilo somado me deixava um pouco apreensivo. Por isso, fui ficando por ali, a pretexto de continuar apreciando a face externa dos portões e aproveitando para dar uma espiada ou outra no jardim interno: pois era um jardim que ali se oferecia, diante de mim. Por detrás daquele portal encravado na muralha, eu via se abrir agora uma grande praça acomodada sob a sombra dos galhos densos e entrelaçados de velhas tílias, plantadas a uma distância regular uma da outra; muita gente poderia encontrar ali refresco e abrigo nos dias de maior calor. Sem nem perceber, já tinha um pé na soleira do portal; o velho sabia como me fazer dar sempre um passo a mais. Não que eu estivesse exatamente resistindo, pois sempre ouvira dizer que, num caso como este, príncipes ou sultões não precisavam perguntar se havia ou não algum perigo iminente. Além disso, trazia comigo minha adaga; afinal, não seria eu capaz de dar conta do ancião, caso ele quisesse se provar hostil? Por fim, acabei entrando, mais confiante. O porteiro logo fechou os portões atrás de mim; e o fez de modo tão silencioso e discreto, que eu mal o percebera. Mostrou-me então os adornos da parte interna dos portões – que, de fato, eram de valor artístico ainda maior –, explicando-me seus detalhes e provando-se, nisso, especialmente benévolo. Perfeitamente tranquilizado, deixei-me então guiar por aquele espaço coberto de folhas e circundado pela muralha, em cujas paredes, aliás, descobriria muito que admirar. De seus pequenos nichos, artisticamente decorados com conchas, corais e amostras de todo tipo de rocha, surgiam goelas de tritões, que vertiam água copiosamente em pias de mármore; entre elas, dispunham-se gaiolas e outros gradeados, em que se podiam ver esquilos [77] serelepes, porquinhos-da-índia correndo de um lado para o outro e o que mais se pudesse desejar de tais criaturinhas graciosas. À medida que seguíamos nosso caminho, os pássaros chalreavam e cantarolavam para nós; especialmente os estorninhos, que conversavam as coisas mais loucas. Um ficava gritando: – Páris, Páris! O outro dizia: – Narciso, Narciso! –, e o pronunciava tão bem quanto um menino em idade escolar é capaz de fazê-lo. Quando os pássaros gritavam daquele jeito, o velho parecia ficar mais sério, mas fiz de conta que não havia notado sua expressão; e mal podia lhe dar mesmo mais atenção, pois começava a perceber que estávamos andando em círculo e que aquele espaço sombreado, na verdade, era um grande cinturão em torno de outro, ainda muito mais importante. De fato, havíamos dado a volta quase completa e aproximávamo-nos novamente do portal, quando tive a impressão de que o velho estava por me conduzir à saída. Meus olhos, porém, mantinham-se fixos num gradil dourado, que parecia cercar exatamente a parte mais central daquele maravilhoso jardim e que eu só tivera oportunidade de observar mais de longe ao longo de nossa caminhada, uma vez que o velho cuidasse para me manter sempre junto à muralha e, portanto, tão afastado quanto possível do centro. Quando chegamos enfim ao portal, disse-lhe, fazendo reverência:


 – O senhor foi tão generosamente solícito comigo, que me atrevo a lhe fazer mais um pedido antes de me despedir. Poderia eu ver mais de perto aquele gradil dourado, que, formando um amplo círculo, parece cercar o interior deste jardim?


 – Certamente que sim – replicou o velho –, mas somente se o senhor se sujeitar a certas condições.


 – E em que consistiriam tais condições? – apressei-me em perguntar.


 – O senhor terá de deixar aqui seu chapéu e sua adaga, e não poderá soltar de minha mão enquanto o acompanho.


 – Com muito prazer – respondi-lhe e deixei chapéu e adaga sobre o primeiro banco de pedra que encontrei.


 Naquele mesmo instante, agarrou-me firmemente a mão esquerda com sua direita e, não sem alguma veemência, conduziu-me diretamente até o gradil. Quando nos aproximamos, minha admiração logo se transformou em surpresa: nunca vira coisa igual. Sobre um pedestal mais alto de [78] mármore, erguiam-se inúmeras lanças e partasanas, que, dispostas uma rente à outra e tocando-se em suas ponteiras tão singularmente ornamentadas, fechavam-se num círculo completo. Olhei por entre os vãos e vi: logo atrás das lanças, uma corrente d’água corria calmamente o curso de seu leito margeado de mármore e, em suas límpidas profundezas, deixava entrever uma grande quantidade de peixes dourados e prateados, que se moviam de um lado para o outro, ora lenta, ora mais rapidamente, ora sozinhos, ora em cardumes. Queria muito saber o que havia para além daquele canal e descobrir, enfim, o que se abrigava no coração daquele jardim. Para minha infelicidade, tudo o que se podia ver por entre aquelas lanças é que, na margem oposta do canal, erguia-se outro gradil semelhante. E tamanha era a arte com que ali se dispunha, que, para cada vão do gradeado de fora, correspondia uma lança ou partasana no cercado de dentro, de modo que, somadas ainda suas ponteiras e outros adornos, não era possível enxergar absolutamente nada por entre os vãos do segundo gradil, qualquer que fosse a posição que se tomasse do lado de fora. Além disso, o ancião segurava-me com tanta firmeza, que mal podia me movimentar livremente. Depois de tudo o que eu vira até ali, minha curiosidade só fazia crescer; tomei coragem, então, e perguntei ao velho se não seria possível passar para o outro lado.


 – Por que não seria? – replicou o velho –; mas sob novas condições.


 Perguntei-lhe quais seriam essas condições e deu-me a entender que eu teria de trocar de roupa. Concordei e o ancião conduziu-me de volta até a muralha, a uma sala pequena e vazia, em cujas paredes se viam pendurados diversos trajes que, no conjunto, pareciam ter algo de oriental. Troquei-me rapidamente; o velho ajeitou meu cabelo empoado por sob uma rede colorida, mas, para meu desconforto, não sem antes esfregá-lo veementemente para tirar o pó. Vi-me então diante de um grande espelho, mais bem vestido em meu novo disfarce que em meus hirtos trajes de domingo. Fiz caras e bocas e saltitei como havia visto fazerem os dançarinos nas apresentações teatrais10 das feiras da cidade. Foi quando, por acaso, reparei, no reflexo do [79] espelho, que, atrás de mim, havia um nicho. Em seu fundo branco, vi penduradas três cordinhas verdes, cada qual enodada sobre si mesma de um modo que eu não conseguia enxergar melhor àquela distância. Por isso, virei-me, talvez um pouco rápido demais, e perguntei ao velho sobre o nicho e aquelas cordinhas. Muito obsequioso, o ancião apanhou uma delas e mostrou-me seus detalhes. Era um cordão de seda verde e bastante resistente, cujas pontas, ambas presas a um pedaço de couro esverdeado, conferiam, ao conjunto, a aparência de ser um instrumento11 utilizado para fins muito pouco agradáveis. Fiquei intrigado e perguntei-lhe qual era o sentido daquilo. Respondeu-me, serena e bondosamente, que o cordão se destinava àqueles que faziam mau uso da confiança que lhes era concedida naqueles jardins. Pendurou o cordão novamente em seu lugar e pediu-me que o acompanhasse; dessa vez, porém, sem segurar minha mão, de modo que passei a poder andar livremente a seu lado.


 Minha maior curiosidade, no entanto, residia em saber onde ficavam as portas e as pontes que davam passagem pelo gradil e por sobre o canal, já que, até então, não as havia podido encontrar. À medida que avançávamos em sua direção, pus-me a observar o cercado dourado com mais atenção, mas, de repente, a vista se me embaralhou por um instante. Lanças, piques, alabardas e partasanas começaram a se mexer e a se agitar freneticamente; e aquele movimento inusitado só chegaria a seu fim no momento em que as lanças todas começaram a se inclinar, umas em direção às outras, qual fossem antigas infantarias armadas, prestes a lançarem-se ao ataque. Olhos e ouvidos mal podiam suportar o baralhar da vista e os ruídos estrepitantes; mas igualmente surpreendente foi ver que as lanças todas, agora já completamente deitadas, cobriam o círculo do canal, formando a mais maravilhosa ponte que se possa imaginar. E em seu centro abria-se, ao meu olhar, o mais belo e colorido parterre de um jardim. Era composto por vários canteiros entrelaçados, que, no conjunto, formavam um imenso labirinto de atavios: cada canteiro emoldurado pelo verde de uma planta rasteira e lanosa [80] que ali crescia, mas que eu nunca havia visto antes; cada canteiro repleto de flores, de cores diferentes e igualmente rasteiras, de modo que se podia acompanhar com os olhos o desenho que formavam no chão. Aquela vista preciosa, de que me aprazia enormemente em meio aos raios de sol, manteve meu olhar completamente cativo; mal sabia eu onde pisar, pois que os caminhos sinuosos eram traçados com uma camada fina de areia azul, que parecia redesenhar, sobre a terra, um céu mais escuro ou os reflexos de um céu dentro d’água. Assim, com os olhos baixos e entregues aos encantos daqueles caminhos, continuei acompanhando meu guia por um tempo, até que me dei conta de que, mais adiante, no meio daquele círculo de canteiros e flores, havia um grande cinturão de ciprestes, choupos e salgueiros, através dos quais também não se podia enxergar, já que seus galhos inferiores pareciam brotar de dentro da terra. Meu guia, sem me compelir necessariamente a tomar o caminho mais curto, conduzia-me exatamente na direção daquele centro; qual não foi minha surpresa quando, ao entrar naquele espaço rodeado de árvores tão altas, deparei-me com as colunatas de um suntuoso pavilhão, que parecia ter a mesma fachada por todos os seus lados. O que mais me encantava ali, porém, não era aquela joia rara da arquitetura e sim a música celestial que vinha de dentro daquela construção. Tinha a impressão de ouvir ora um alaúde, ora uma harpa, ora uma cítara e ora ainda um outro trinado, que não parecia vir de nenhum daqueles três instrumentos. Com um leve toque do ancião, o portal de entrada, ao qual chegávamos naquele momento, logo se abriu; e mal posso descrever o susto que tomei, quando reconheci, na moça que vinha agora ao nosso encontro, aquela bela ninfa que, em sonho, dançarolara sobre meus dedos. Ela também me cumprimentou como se fôssemos conhecidos e pediu-me para entrar. O velho permaneceu onde estava e eu a acompanhei, sozinho, por um pequeno corredor abobadado e finamente decorado, até chegar à sala central, cujas dimensões catedralescas não apenas despertaram minha atenção, logo à entrada, como também me deixaram completamente extasiado. Mas meus olhos não ficariam entregues ao esplendor daquela sala por muito tempo, pois logo se sentiram atraídos por um espetáculo ainda mais encantador. Sobre um tapete no meio da sala e perfeitamente centralizado sob a alta cúpula, sentavam-se, em triângulo, três senhorinhas, vestidas em três cores diferentes, sendo uma [81] de cor vermelha, a outra, de cor amarela e a terceira, de cor verde; seus assentos eram dourados e o tapete, um perfeito canteiro de flores. Em seus braços repousavam os três instrumentos que eu pudera reconhecer quando ainda me encontrava do lado de fora, pois que, agora, interrompidas pela minha chegada, faziam uma pausa.


 – Seja bem-vindo! – disse a senhorinha do meio, que, sentada de frente para a porta de entrada, vestia um vestido vermelho e segurava uma harpa. – Sente-se ao lado de Alerte e ouça-nos atentamente, se o senhor for um amante da música.


 Só então eu percebi que havia, diante de mim, um longo banco atravessando a sala de lado a lado e que, sobre ele, repousava um bandolim. A menininha graciosa apanhou o instrumento, sentou-se sobre o banco e puxou-me para junto de si. Foi quando reparei na segunda senhorinha, à minha direita. Trajava um vestido amarelo e segurava uma cítara; se a tocadora de harpa era uma figura de belas feições, fortes traços faciais e, no conjunto, majestosa, já na tocadora de cítara percebia-se uma beleza mais delicada. Esta era uma loira de figura esguia, enquanto aquela tinha cabelos castanho-escuros. Toda a variedade e harmonia de sua música não puderam evitar, no entanto, que eu notasse ainda a presença da terceira beldade, que estava vestida de verde e tocava seu alaúde de um modo comovente e, ao mesmo tempo, intrigante. Entre as três, era ela que parecia me dar mais atenção, como se tocasse diretamente para mim; eu, porém, não conseguia saber o que se passava em sua cabeça, pois, conforme variavam a música e seus esgares, parecia-me ora meiga, ora estranha, ora mais simpática, ora mais contida. Ora eu ficava com a impressão de que queria me comover; ora tinha quase certeza de que não parecia senão querer bulir comigo. Mas fizesse o que fizesse, não conseguia conquistar toda minha atenção, pois minha pequena vizinha, ao lado de quem eu me sentara, ombro a ombro, já havia me cativado completamente. E ao reconhecer claramente naquelas três senhorinhas tanto as sílfides de meu sonho quanto as cores das maçãs, percebi que não havia mesmo sentido algum em tentar segurá-las. Já a pequena e bela ninfa, esta eu bem que gostaria de tê-la para mim, não fosse a lembrança ainda marcante da pancada que, em sonho, ela me dera na cabeça. Até então, mantivera seu bandolim em silêncio, mas quando suas [82] patroinhas pararam de tocar, ordenaram-lhe logo que nos mostrasse algumas de suas peças mais divertidas. Nem bem havia trinado com entusiasmo suas primeiras melodias, pôs-se logo de pé; eu fiz o mesmo. E, como tocasse e dançasse ao mesmo tempo, senti-me impelido a acompanhar seus passos. Juntos, acabamos executando uma pequena coreografia, que parecia ter deixado as senhorinhas muito satisfeitas, pois, assim que acabamos, ordenaram à pequena que me servisse um refresco enquanto aguardávamos a hora do jantar. Havia me esquecido totalmente de que ainda existia um mundo para além daquele paraíso. Alerte acompanhou-me de volta pelo mesmo corredor pelo qual entráramos e que dava acesso a dois cômodos muito bem equipados. Num deles, que era o seu quarto, a menininha ofereceu-me laranjas, figos, pêssegos, uvas; foi com grande apetite que aproveitei para comer tanto as frutas de países estrangeiros como aquelas que estavam fora de estação. Havia doces em abundância. Serviu-me ainda um vinho frisante numa taça de cristal polido, mas como havia matado toda minha sede com as frutas, não precisava beber mais nada.


 – Agora vamos brincar – disse ela, levando-me para o outro cômodo. Este mais parecia uma feira de natal, ainda que nunca se tenha visto coisas tão finas e preciosas nas barraquinhas natalinas de costume. Ali havia todo tipo de boneca, roupas de boneca e apetrechos para bonecas; pequenas cozinhas, móveis e quitandinhas de brinquedo; e ainda uma infinidade de outros jogos. Alerte mostrava-me um a um os armários de cristal em que se mantinham guardadas todas aquelas preciosidades. Mas logo os trancava de novo, dizendo: – Sei bem que isso não é de seu interesse. Já aqui, veja – e continuava, mostrando-me outro armário –, temos peças e materiais para construir toda uma cidade: muros e torres, casas, palácios, igrejas. Mas por essas coisas eu é que não me interesso. Vamos escolher algo que possa divertir a nós dois da mesma forma.


 Não demorou um instante e ressurgiu com um par de caixas, dentro das quais eu logo vi que se empilhavam pequenos soldadinhos uns sobre os outros – preciso confessar que eu nunca vira nada tão bonito antes. Mas ela não me deu tempo para examiná-los individualmente. Colocou logo uma das caixas debaixo do braço; eu peguei a outra: – Vamos até a ponte dourada – disse ela –; lá é o melhor lugar que há para brincar com os soldadinhos, pois [83] as lanças, no chão, já nos indicam o sentido em que devemos dispor nossos exércitos um contra o outro.


 Encontrávamo-nos, finalmente, sobre aquele chão dourado e trépido da ponte. Ouvia sob mim o murmúrio das águas correntes e as estripulias dos peixes; e os ouvia ainda mais intensamente quando me colocava de joelhos para posicionar minhas tropas. Eram todos, aliás, soldadinhos da cavalaria. Alerte gabava-se de ter a rainha das amazonas como líder de seu exército feminino; eu, de minha parte, tinha Aquiles e uma numerosa e imponente tropa da cavalaria grega. Por fim, os exércitos estavam posicionados um contra o outro e não havia nada mais belo de se ver. Pois não eram soldadinhos como os nossos, chatos, de folhas de chumbo; homens e cavalos tinham corpo, volume, e eram trabalhados em finos detalhes. Aliás, mal se podia entender como conseguiam manter seu equilíbrio, já que não dispunham daquelas pequenas bases de apoio: apoiavam-se mesmo sobre suas próprias pernas.


 Nós já havíamos contemplado suficientemente – e com grande satisfação – nossos exércitos, quando ela anunciou-me seu ataque. Também encontráramos, naquelas caixas, algumas peças que nos serviriam agora de artilharia; eram caixinhas repletas de pequenos belindres de ágata polida. Com eles podíamos guerrear a certa distância; firmamos, portanto, o acordo expresso de que não arremessaríamos os belindres senão com a força necessária para derrubar os soldadinhos, visto que não queríamos estragá-los. Teve início então a canhonada que, no começo, em saraivadas alternadas, dava a impressão de deixar ambas as partes satisfeitas. Quando minha adversária percebeu, porém, que eu mirava melhor do que ela e que, definindo-se a vitória a partir do número de soldadinhos que restassem de pé, eu estava prestes a vencê-la, aproximou-se mais de minhas tropas e seus arremessos de menina finalmente passaram a surtir efeito. Botou abaixo grande parte de minhas melhores tropas; e quanto mais eu protestava, mais avidamente ela arremessava seus belindres. Isso acabou me irritando; disse-lhe, então, que faria o mesmo com ela. E a verdade é que não apenas cheguei mais perto de suas tropas, como, enraivecido, comecei também a arremessar os belindres com mais força, de modo que não demoraria muito para que algumas de suas pequeninas guerreiras centauro se quebrassem em mil pedacinhos. [84] Em seu entusiasmo, ela nem percebeu o ocorrido, mas fiquei petrificado ao perceber que as figurinhas espedaçadas recompunham-se por si mesmas, amazona e cavalo, novamente como um todo; e que, nisso, ganhavam vida e saíam a galope, atravessavam a ponte dourada em direção às tílias, corriam às carreiras de um lado para o outro, e, por fim, partiam de encontro à muralha, onde, não sei bem como, desapareciam de repente. Quando minha bela adversária se deu conta do que havia acontecido, rompeu em choros e lamentos, acusando-me de ter lhe causado um prejuízo irreparável, muito maior do que se pudesse imaginar. Mas, como eu ainda estava bravo, fiquei, no fundo, satisfeito em conseguir causar-lhe algum sofrimento e, às cegas, continuei arremessando sobre suas tropas os belindres que me restavam. Para minha infelicidade, acabei acertando a rainha, que, até então, havia ficado fora do jogo. Ela voou em pedaços, bem como seus lacaios mais próximos; mas também retomaram rapidamente sua forma original e, do mesmo modo que os outros, partiram em fuga, galopando lepidamente sob as tílias e ao seu redor, até desaparecerem finalmente contra o muro.


 Minha adversária gritava comigo e cobria-me de impropérios. Ainda nos ardores da batalha, agachei-me para apanhar alguns belindres que rolavam por sobre as lanças. Meu desejo enfurecido era o de aniquilar todo seu exército; ela, porém, sem fazer-se de rogada, partiu para cima de mim e deu-me tamanha bofetada, que fez zunir minha cabeça. Como eu sempre ouvira dizer que se deveria revidar um tapa de menina com um forte beijo, segurei-a pelas orelhas e beijei-a várias vezes – ao que ela reagiu com um berro tão lancinante, que até eu mesmo me assustei. Soltei-a imediatamente, e esta foi minha grande sorte, pois não fazia ideia do que estava por acontecer. O chão sob meus pés começou a tremer e a tilintar. Logo percebi que o gradil se colocara de novo em movimento, mas não havia mais tempo para pensar em nada; mal pude firmar os pés para escapar. Fiquei com receio de ser empalado a qualquer instante, já que as partasanas e as lanças começavam então a se reerguer, lacerando minhas roupas. Tudo que sei é que, de repente, perdi completamente a visão e a audição, e só fui despertar de meu desfalecer e assombro aos pés de uma velha tília, contra a qual havia me arremessado o gradil, ao erguer-se e fechar-se novamente em círculo. E, comigo, despertava também minha raiva, que se assomaria ainda mais quando [85] percebi, do outro lado do gradil, os risos e deboches de minha adversária, que também havia sido atirada para bem longe, ainda que certamente de modo bem menos abrupto. Pus-me então de pé e, percebendo espalhadas ao meu redor algumas das peças de meu exército e também seu comandante Aquiles – que haviam sido arremessados junto comigo no momento em que se reerguera o gradil –, peguei meu herói e atirei-o contra uma árvore. Sua recomposição instantânea e sua consequente fuga em direção à muralha divertiam-me agora duplamente, já que certo prazer pela desgraça alheia somava-se, então, à mais encantadora visão do mundo. E eu já estava prestes a fazer o mesmo com o restante dos gregos, quando, de repente, torrentes d’água começaram a jorrar das pedras e da muralha, do chão e dos galhos, e, para onde quer que eu me virasse, açoitavam-me por todos os lados. Meus trajes leves rapidamente se ensoparam e, como já haviam sido tão lancetados antes, não perderia muito em arrancá-los completamente do corpo; pois foi então que joguei fora meus chinelos e assim fui fazendo com o restante da roupa, uma camada após a outra. Como era bom, num dia tão quente, sentir aqueles jatos d’água por todo o corpo. Nu como estava, pus-me a caminhar solenemente por entre aquelas águas bonançosas; e planejava poder prolongar aquele meu bem-estar por muito tempo. Minha ira enfim se aplacara e não desejava senão reconciliar-me com minha pequena adversária. Mas, de súbito, as águas escoaram e eu fiquei ali, todo molhado no meio de um jardim alagado. A presença do ancião, que surgiu inadvertidamente diante de mim, não me foi em hipótese alguma bem-vinda; se eu não tinha como me esconder, desejei ao menos poder me cobrir com alguma coisa. A vergonha, os tremores de frio e o esforço para tentar me cobrir minimamente, faziam de mim uma figura altamente lastimável. O velho aproveitou aquele momento para fazer-me as mais graves acusações.


 – O que me impediria agora – bradava ele – de pegar um dos cordões verdes e de usá-los, senão em seu pescoço, ao menos em suas costas?


 Tendo recebido muito mal aquela ameaça, retruquei: – Cuidado com palavras e pensamentos como esses, antes que o senhor e suas patroinhas estejam perdidos!


 – Mas quem você pensa que é – perguntou-me desafiadoramente – para falar desse jeito?


 [86] – Sou um escolhido dos deuses – disse eu –, aquele a quem caberá decidir se as senhorinhas hão de encontrar maridos dignos e viver uma vida feliz, ou se hão de envelhecer e definhar em seu claustro encantado.


 O ancião deu alguns passos para trás. – E quem lhe haveria de ter feito tal revelação? – perguntou o velho, espantado e pensativo.


 – Três maçãs – disse eu –, três pedras preciosas.


 – E o que você reclama como recompensa? – gritou ele.


 – Sobre todas as coisas, aquela pequena criatura – repliquei – que me colocou nesta condição enfeitiçante.


 O velho atirou-se então aos meus pés, sem importar-se com a terra ainda úmida e lamacenta. Levantou-se, logo em seguida, sem que tivesse se molhado, tomou-me carinhosamente pela mão, conduziu-me de volta à sala encravada na muralha, vestiu-me com presteza e, quando bem percebi, já me encontrava penteado e vestido como antes, em meus trajes de domingo. O porteiro não disse mais palavra; mas antes de deixar que eu cruzasse a soleira do portal, deteve-me por um instante e, olhando para fora, fez com que eu reparasse em alguns itens do lado de lá da rua, ao mesmo tempo em que apontava para o portal. Entendi bem seu propósito: queria que eu gravasse aqueles itens na memória, para, em outra ocasião, reencontrar mais facilmente o portal, que, naquele mesmo instante, sem que eu percebesse, fechava-se atrás de mim. Guardei então na memória tudo aquilo que eu via diante de mim. Do lado de lá da rua erguia-se outro muro alto, por sobre o qual se lançavam, sobranceiros, os galhos de nogueiras ancestrais, que, lado a lado, cobriam boa parte da cornija que encimava a muralha. Os ramos chegavam a encobrir parcialmente uma placa cuja moldura toda ornamentada eu ainda conseguia identificar, diferentemente de sua inscrição, que não se podia ler. A placa, por sua vez, repousava sobre a mísula de um nicho, em que se encerrava uma fonte artisticamente trabalhada, que fazia correr a água por suas várias conchas, de cavidade em cavidade, até jorrar numa grande pia, que formava um pequeno lago e se perdia na terra. Fonte, inscrição, nogueiras: tudo se ordenava verticalmente, uma coisa sobre a outra. Queria tê-las pintado, como as vi.


 Não é difícil imaginar como passei aquele fim de tarde e os dias que se seguiram, nem de quantas vezes repetiria tais histórias, em que eu mesmo mal podia acreditar. E logo que me foi possível, corri até o tal “muro [87] sinistro” para ao menos poder refrescar na memória a imagem daqueles itens e admirar novamente os adornos preciosos daqueles portões. Para minha grande surpresa, não encontrei mais as coisas do mesmo jeito. Nogueiras de fato lançavam seus galhos por sobre o muro, mas estavam próximas umas das outras. Havia também uma placa encravada no muro, mas longe das árvores, sem qualquer ornamento e com uma inscrição legível. E mais adiante, à esquerda, há de fato um nicho com uma fonte, que, no entanto, não é em nada comparável à fonte que eu vira antes. E como nem mesmo daquele portal pode-se encontrar nas muralhas qualquer vestígio, sinto-me compelido a acreditar que também a segunda aventura, assim como a primeira, foi um sonho. A única coisa que me consola é ter observado que aqueles três itens parecem mudar de lugar constantemente. Depois de reiteradas visitas àquele local, acredito ter percebido que as nogueiras vêm se aproximando umas das outras, comportamento que, por sinal, é idêntico ao da placa e ao da fonte, cada vez mais próximas. É provável que, depois de retomarem sua posição original, também o portal se faça visível novamente, quando então farei o que me for possível para repetir a aventura. Se poderei então contar-lhes o que calhar de me acontecer, ou se me será expressamente proibido referir o acontecido, isso eu já não sei dizer.


 Esse conto, de cuja verdade meus colegas tratavam de se convencer da maneira mais apaixonada, teria grande repercussão nesse círculo de amigos. Nos dias que se seguiram, cada um deles iria até o local indicado, sempre sozinho e sem dizer nada a ninguém, nem para mim nem para nenhum dos outros meninos. E lá encontrariam as nogueiras, a placa e a fonte, mas sempre distantes umas das outras – é o que, mais tarde, acabariam admitindo e revelando a todos, já que, naqueles tempos, ninguém gostava de guardar muitos segredos. Mas foi aí que começaram as desavenças. Um dos garotos garantia que aqueles itens nunca haviam saído de seu lugar e que mantinham, entre eles, exatamente a mesma distância de sempre. O segundo afirmava que os itens se moviam, mas que estavam se afastando cada vez mais uns dos outros. O terceiro concordava com este quanto à questão do movimento, mas, diferentemente do segundo, a ele parecia-lhe que nogueiras, placa e fonte vinham se aproximando. Já o quarto sustentava ter visto [88] algo ainda mais extraordinário: para ele, as nogueiras estariam no meio; a placa e a fonte, do lado oposto ao que eu havia indicado. Eles também variavam a respeito dos vestígios do portal. Assim, logo cedo, deram-me um bom exemplo de como as pessoas podem ter e reafirmar os mais variados e contraditórios pontos de vista sobre uma coisa tão simples e fácil de verificar. Como me negasse determinantemente a lhes contar a continuação de meu conto, volta e meia ficavam desejosos de ouvir de novo essa primeira parte. Tomava então meus cuidados para não variar muito as circunstâncias e, como mantivesse, assim, certa uniformidade da narrativa, acabei por transformar aquela fábula em verdade na cabeça de meus ouvintes.


 Eu era, aliás, bastante avesso a mentiras e dissimulações e, em geral, nem um pouco leviano. Ao contrário, a severidade interior, com a qual eu logo cedo começara a contemplar o mundo e a mim mesmo, manifestava-se também exteriormente; não raro, chamavam-me a atenção, ora simpática, ora debochadamente, por uma certa dignidade que eu assumia. Afinal, ainda que não me faltassem os amigos bons e eleitos, éramos sempre a minoria contra aqueles que pareciam ter prazer em nos provocar com as mais cruas arbitrariedades, despertando-nos, em geral de modo bastante rude, de nossos sonhos fabulosos e autocomplacentes, em que eu, inventando-os, e meus colegas, ouvindo-os, adorávamos nos perder. Portanto, éramos lembrados, vez ou outra, de que ao invés de simplesmente entregarmo-nos à indolência e aos prazeres fantasiosos, tínhamos bons motivos para aprender a endurecer, fosse apenas para suportar o mal inevitável, fosse para reagir contra ele.


 Por essa razão, uma das práticas do estoicismo em que eu passara então a me exercitar – tão seriamente quanto possível para um menino daquela idade – era a tolerância às dores e aos sofrimentos do corpo. Nossos professores nos tratavam sistematicamente de modo muito agressivo e canhestro, à base de golpes e bofetões, que, com o passar do tempo, aprendemos a suportar – já que resistir ou revidar eram opções ainda mais severamente punidas. E muitas das brincadeiras de infância também se davam como uma forma de desafio que colocava à prova aquela capacidade de resistência: por exemplo, quando um menino batia com dois de seus dedos – por vezes com a mão inteira – nos dedos do outro, revezando-se em seguida e assim sucessivamente, até ambos não sentirem mais suas mãos; quando um menino [89] suportava, com maior ou menor firmeza, a surra que lhe davam por ter ido bem ou mal em certo jogo; quando, ao cair na briga, o menino não se deixava afetar pelos beliscões dos semiderrotados; quando sufocava uma dor infligida por mera provocação; ou mesmo quando se fazia indiferente aos apertões e às cócegas, com que as crianças adoram se cutucar. Era assim, desse modo, que íamos conquistando aos poucos uma grande vantagem, que ninguém nos tiraria tão rapidamente.


 Contudo, quanto mais eu me gabava dessa capacidade de resistir a tais sofrimentos, mais aumentavam as importunações dos outros. E como grosseria e hostilidade não conhecem seus limites, essas circunstâncias desagradáveis acabavam conseguindo me tirar do sério. Não mencionarei senão um único caso.


 Certa ocasião, o professor não aparecera no horário de sua aula. Enquanto todas as crianças estavam juntas na sala, comportamo-nos todos muito bem. Mas quando meus colegas mais próximos resolveram ir embora, julgando terem esperado mais que o suficiente, acabei ficando sozinho com os outros três colegas que não gostavam nada de mim. Eles logo tiveram a ideia de me atormentar, de me humilhar e de me enxotar dali. Por um momento, deixaram-me sozinho na sala, mas retornaram em seguida, com varetas que haviam arrancado às pressas de uma vassoura. Percebi então o que tinham em mente e, como imaginava que o período daquela aula já estivesse chegando ao fim, resolvi, sem muito refletir, que não iria reagir até que tocasse o sino. Com rigores de crueldade, os garotos começaram a me açoitar impiedosamente nas pernas e panturrilhas. Não movi um só dedo, mas logo senti que havia cometido um erro de cálculo, pois uma dor como aquela prolonga e muito os minutos. Quanto mais impassível eu ficava, mais crescia em mim também minha raiva. Tão logo ouvi soar a primeira badalada do sino, agarrei o mais distraído dos três pelos cabelos e, num piscar de olhos, derrubei-o ao chão, pressionando suas costas com meu joelho; o outro, mais jovem e mais fraco, que me atacava então pelas costas, puxei-o pela cabeça, prendi-o com meu braço e, no que o segurava firmemente junto a meu tronco, quase o estrangulei. Mas ainda havia mais um, não exatamente o mais fraco; e não me restara senão a mão esquerda para me defender. Segurei-o então pela roupa e, com uma manobra mais eficaz de minha parte e um [90] tanto apressada da parte dele, derrubei-o, atirando-o de cara no assoalho. É claro que não faltaram mordidas, arranhões, chutes; mas, ali, meu corpo e minha mente só pensavam numa coisa: vingança. E valendo-me da posição mais vantajosa em que me encontrava, continuei batendo repetidamente suas cabeças umas contra as outras. Por fim, aos berros desesperados, começaram a gritar por socorro e logo nos vimos cercados por toda a gente. As varas espalhadas ao meu redor e minhas pernas, que, baixando as meias, eu pus a nu, testemunhavam em meu favor. Não me foi aplicado nenhum castigo e deixaram-me ir embora para casa; mas não sem eu antes deixar bem claro que, dali em diante, ao menor sinal de desaforo, arrancaria olhos e orelhas de um e de outro, ou os estrangularia até a morte.


 Esse incidente, ainda que eu logo o esquecesse – como costuma ser o caso nessas coisas de criança – e dele, mais tarde, até mesmo achasse graça, foi, no entanto, o estopim para que aquelas aulas coletivas se tornassem cada vez menos frequentes, até cessarem completamente. Agora, como antes, voltava a passar a maior parte do tempo recolhido aos limites estritos de minha casa, onde encontrava em minha irmã Cornelia,12 que contava um ano a menos que eu, uma companheira cada vez mais agradável.


 Mas não quero abandonar esse assunto, sem ainda mencionar alguns episódios de meus desagradáveis encontros com aqueles colegas, pois nisto há de residir o caráter instrutivo de tais narrativas de fundo mais ético: que o indivíduo possa descobrir nelas o que os outros sentem e, em face disso, o que ele mesmo pode esperar de sua vida; e, aconteça o que lhe acontecer, que entenda que tudo recai sobre ele como a qualquer ser humano, não por ele ser predestinadamente um felizardo ou um desgraçado. Se um saber como este não ajuda muito a evitar o mal, pode ao menos ser útil, à medida que nos ensina a lidar com essas situações, a suportá-las, e até mesmo a superá-las.


 Cabe aqui ainda uma observação geral. No processo de crescimento de crianças oriundas de uma classe social bem-educada se manifesta uma grande contradição. Refiro-me, aqui, ao fato de que essas crianças são instruídas e praticamente intimidadas, por pais e professores, a se portarem [91] com moderação, compreensão e ponderação, a não infligirem sofrimentos a ninguém por mera maldade ou por orgulho, e a sufocarem qualquer manifestação de ódio que nelas possa querer começar a se desenvolver; mas enquanto essas jovens criaturinhas ocupam-se de tais exercícios, elas mesmas, vitimadas pelos outros, acabam sofrendo exatamente aquilo que lhes é sistematicamente censurado e expressamente proibido. Com isso, essas pobres criaturas acabam caindo em uma situação lastimável, como que espremidas entre a condição natural e a condição civilizatória; e, não raro, depois de algum tempo vivendo nessas circunstâncias, tornam-se pessoas dissimuladas ou agressivas, de acordo com sua personalidade.


 Em geral, violência é combatida com violência; mas uma criança que tende a um comportamento mais afetuoso e carinhoso não tem como, nem por onde, se opor a esse tipo de humilhação e maldade alheia. Por mais que eu soubesse me esquivar relativamente bem das agressões físicas de meus colegas, não era páreo para eles em suas maledicências e piadinhas de mau gosto, já que, nesses casos, perde sempre aquele que tenta se defender. Assim, quando ataques desse gênero incendiavam em mim a ira, era com a força física que eu reagia. Ou essas provocações faziam-me pensar nas coisas mais estranhas, que também tinham sempre alguma consequência.


 Aquelas crianças malévolas invejavam-me, entre outros privilégios, sobretudo o fato de eu tanto me orgulhar das relações familiares que teriam rendido a meu avô o benefício do cargo de prefeito – pois como ele ocupava posição de destaque entre os seus, essa condição não teria menos impacto sobre seus familiares. Certo dia, depois da cerimônia pública do tribunal dos pífanos, como eu me mostrasse tão orgulhoso de ter visto meu avô ocupar aquele lugar mais central em meio ao conselho municipal, um degrau acima de todos os outros conselheiros e entronado logo abaixo do retrato do imperador, um desses garotos voltou-se para mim com todo seu escárnio. Disse-me, então, que, como um pavão deve olhar para seus próprios pés, também eu deveria atentar para o fato de ter tido um avô paterno que não fora senão um estalajadeiro em Frankfurt13 e que, portanto, não teria [92] tido exatamente o direito de reclamar o trono ou a coroa. Respondi-lhe dizendo que não me envergonhava nem um pouco daquilo, uma vez que era justamente aí que residiam o grande esplendor e o orgulho de nossa cidade natal, que era um lugar onde todos os cidadãos podiam se considerar iguais e onde a atividade de cada um, a seu modo, tinha um lugar de honra e proveito. E acrescentei, ainda, que só lamentava o fato de aquele bom homem já ter morrido há tanto tempo, pois volta e meia sentia falta de tê-lo conhecido pessoalmente, razão pela qual contemplava regularmente seu retrato e visitava seu túmulo, ao menos para, ao ler a inscrição naquela lápide relativamente modesta, poder alegrar-me com o fato de ele haver existido e de eu lhe ser devedor de minha existência. Mal acabara de lhe dizer isso e outro garoto bastante malicioso, o mais pérfido de todos, chamou de lado aquele primeiro e cochichou-lhe algo no ouvido. Os dois olhavam-me com tamanho sarcasmo e desprezo, que minha bile se pôs a ferver. Intimei-os então a falarem o que tinham a dizer:


 – Bom, sendo assim – começou o primeiro –, se você quer mesmo saber: esse aí me disse que você vai ter de andar muito para encontrar seu avô.


 Ameacei-os ainda mais energicamente, constrangendo-os a falar claramente. Vieram então com uma história fantasiosa, que teriam ouvido seus pais comentarem. Meu pai seria, na verdade, filho de algum distinto cavalheiro e aquele bom cidadão, a quem me referia como avô, teria apenas se prestado a assumir sua paternidade. Somado a isso, tiveram ainda o despautério de enumerar toda sorte de argumentos: por exemplo, que todos os nossos bens viriam exclusivamente de nossa avó, que todos os nossos outros parentes, espalhados por Friedberg14 e arredores, seriam pessoas igualmente sem posses, enfim, razões e motivos que só ganhavam peso, de fato, pela maldade com que eram ditos. É provável que eu os estivesse ouvindo mais pacientemente do que eles haviam esperado, pois já estavam prestes a ir embora, quando dei a entender que os ia agarrar pelos cabelos. Mas, em vez [93] de fazer isso, respondi-lhes, muito tranquilamente, que também com aquilo eu poderia conviver muito bem. Disse-lhes que a vida era tão bela, que não fazia a menor diferença saber ou não saber a quem nós deveríamos ser gratos; pois, ao fim e ao cabo, era na conta de Deus que deveríamos colocar isso tudo, para quem e diante de quem, aliás, éramos todos iguais. Ao perceberem que não conseguiriam mesmo me irritar, deixaram de lado o assunto; e continuamos a brincar juntos, uma vez que, entre crianças, a brincadeira é sempre um método garantido de reconciliação.


 Contudo, aquelas palavras maldosas acabaram me infectando com uma espécie de vírus moral, que, aos poucos, começaria a se alastrar silenciosamente dentro de mim. Não me desagradava a ideia de ser neto de algum distinto cavalheiro, mesmo que não fosse da maneira mais legítima. Minha intuição me levava a seguir justamente por esse caminho, estimulando minha imaginação e desafiando minha perspicácia. Comecei então a investigar os argumentos daqueles garotos, encontrei e inventei novas justificativas e probabilidades. Ouvira falar tão pouco de meu avô; dele não restava muito mais do que um retrato, que ficava numa sala de visitas da velha casa, pendurado ao lado do retrato de minha avó; com a reforma, ambos os retratos haviam sido transferidos para um quarto do andar superior. Minha avó devia ter sido uma mulher muito bonita e da mesma idade de seu marido. Lembro-me também de ter visto, em seu quarto, o retrato em miniatura de um homem muito elegante, em uniforme e altas insígnias. Aquele retrato e vários outros de seus pequenos pertences simplesmente desapareceram durante aquelas obras que viraram nosso mundo de pernas para o ar. Em minha cabeça infantil, fui colecionando detalhes como estes, entre vários outros semelhantes. E foi assim que, ainda suficientemente jovem, pude exercitar pela primeira vez aquele talento poético da modernidade, por meio do qual um enredamento sagaz das situações mais significativas da vida de um ser humano é capaz de conquistar o interesse de todo o mundo culto.


 Como não ousasse confidenciar a ninguém aquele assunto, tampouco arriscasse fazer qualquer tipo de pergunta a respeito, mesmo que de modo indireto, acabei empreendendo, sozinho, uma investigação de caráter secreto, na expectativa de poder enxergar a situação mais de perto. Nas conversas que eu costumava ouvir, as pessoas pareciam muito convictas da ideia de que [94] os filhos guardavam sempre uma grande semelhança com seus pais e avôs. E muitos de nossos conhecidos – em especial o conselheiro Schneider,15 amigo bem próximo de nossa família – tinham relações de negócio com os príncipes e senhores daquelas redondezas. Em sua grande maioria, esses soberanos, ou seus filhos, tinham suas propriedades às margens do Reno e do Meno, bem como na região entre esses dois rios; e, vez ou outra, em agradecimento à prestação de alguma espécie de favor, honravam a lealdade dos representantes comerciais presenteando-lhes com seus retratos. Desde pequeno, convivia com esses retratos pendurados pelas paredes da casa, mas, agora, observava-os com atenção redobrada, procurando descobrir neles alguma semelhança comigo ou com meu pai. E, de fato, logo comecei a descobri-las; porém, com demasiada frequência, pois ora eram os olhos de um, ora o nariz de outro que me pareciam indicar alguma familiaridade, de modo que, ao fim e ao cabo, tais indícios acabaram apenas por me iludir, não conseguindo me levar adiante em minha investigação. De todo modo, ainda que mais tarde eu acabasse concluindo que tal suspeita não passava mesmo de uma invenção fantasiosa, aquelas impressões se perpetuariam em mim; e, de tempos em tempos, muito secretamente, não conseguiria deixar de voltar a comparar e conferir o semblante de cada um daqueles senhores, cujas imagens mantiveram-se tão claramente em minha imaginação. Há aí uma verdade: o ser humano deseja tão intensamente aquilo que lhe parece fortalecer as convicções e adular sua vaidade, que, em geral, nem mesmo se questiona se disso há de resultar alguma forma de honra ou desonra.


 Todavia, ao invés de deixar que se misturem aqui considerações mais sérias, e mesmo repreendedoras, prefiro desviar um pouco meu olhar daqueles bons tempos: afinal, quem haverá de fazer jus à riqueza de experiências de sua infância? Estas pequeninas criaturas que perambulam diante de nós, não as podemos observar senão com prazer e admiração, pois, em geral, prometem mais do que podem cumprir; e parece que a natureza, entre as tantas peças que nos prega, também nesse caso costuma conseguir nos fazer de bobos. Os primeiros instrumentos que ela confere às crianças, quando estas vêm ao mundo, estão, em geral, em conformidade com as necessidades mais [95] próximas e imediatas da criatura; e, para dar conta de seus propósitos mais imediatos, a criança serve-se então desses instrumentos, sem muita arte e propósito, mas da maneira mais hábil que lhe é possível. Considerada então em si mesma, na relação com seus pares ou em situações condizentes com suas forças, a criança parece-nos sempre assaz compreensiva, assaz razoável – nada parece se colocar além de suas possibilidades. E já que nos dão a impressão de dar conta de tudo de modo tão cômodo e tranquilo, mal nos despertam o desejo de que recebam ainda qualquer forma adicional de educação (Bildung). Se, no entanto, as crianças crescessem e continuassem a se desenvolver assim como parecem fazê-lo na tenra infância, hoje não teríamos nada além de gênios. Ocorre que o crescimento não se dá apenas como desenvolvimento. Os diversos sistemas orgânicos que constituem um determinado ser humano vão surgindo um do outro, transformando-se um no outro, substituindo-se um ao outro e reprimindo um o outro; enfim, consomem-se mutuamente, de modo que, depois de algum tempo, não se podem encontrar nem mesmo vestígios de algumas de suas primeiras habilidades, daquelas manifestações precoces de sua força. E embora se possa dizer que as disposições gerais de cada indivíduo possuem uma orientação definida, ainda assim seria difícil, mesmo para o maior e mais experiente conhecedor, antecipá-las de modo minimamente confiável. Retrospectivamente, porém, sempre é possível destacar aquilo que, então, já se prenunciava com algum futuro.


 Tendo isso em conta, não pretendo, de modo algum, encerrar completamente as histórias de minha infância nestes primeiros livros. Retomarei e desenvolverei mais adiante um ou outro fio condutor que possa ter passado despercebido pelos primeiros anos de vida. Mas, seja como for, tenho de destacar aqui a forte influência que as guerras exerciam sobre nosso modo de pensar e sobre nossas atitudes.


 O cidadão mais pacífico se encontra numa relação de excepcionalidade com os grandes acontecimentos mundiais. Ainda que ocorram à distância, tais acontecimentos sempre o afetam e o afligem. Mesmo que não lhe digam respeito diretamente, ele não consegue deixar de julgá-los e de expressar sua opinião, tomando logo um partido – em geral, de acordo com suas disposições de caráter ou com outras circunstâncias externas. E quando os grandes acontecimentos e as transformações mais expressivas de fato se aproximam, [96] sofre em dobro, pois acaba experimentando, com os desconfortos exteriores, também certo tipo de mal-estar interior, que, na maior parte das vezes, só faz acirrar o mal e destruir qualquer possibilidade de bem. Vendo-se então confrontado com o sofrimento real de amigos e inimigos, em geral mais daqueles do que destes, aí é que ele não sabe mesmo mais como fazer para cultivar e manter nem suas simpatias, nem seus interesses.


 Embora o ano de 1757 ainda tivesse sido completamente marcado pela condição de paz civil na região de Frankfurt, vivemos tempos de grande agitação. De fato, talvez nenhum outro ano tenha sido tão repleto de acontecimentos. As vitórias e as recuperações, os grandes feitos e os infortúnios – os episódios iam se seguindo uns aos outros, sobrepondo-se e dando-nos a impressão de que se anulavam reciprocamente. Mas não tardava e logo a figura de Frederico, seu nome, sua fama, ressurgia de novo em grande esplendor. O entusiasmo de seus admiradores tornava-se cada vez maior e mais vivo; o ódio de seus inimigos era instigado ainda mais amargamente. A diferença de opiniões, que fora capaz de dividir até mesmo as famílias, não contribuía menos para o isolamento de certos cidadãos que, por si sós, já tendiam a certa forma de retraimento. Isso porque em uma cidade como Frankfurt, em que a religião16 divide seus moradores em três grupos de proporções bastante desiguais e onde são raros os homens que, mesmo contando entre os mais influentes, conseguem alcançar um posto mais alto junto ao governo, é natural que alguns cidadãos mais abastados e instruídos recolham-se aos domínios de seus estudos e gostos particulares, construindo, para si, uma existência completamente à parte. É dessas figuras que se deverá falar, agora e também mais adiante, quando se tratar de dar uma ideia de como era um cidadão privilegiado de Frankfurt daquela época.


 Tão logo retornou de suas viagens,17 meu pai colocou na cabeça, de seu modo bem particular, que, para tornar-se apto a servir a sua cidade, queria assumir algum cargo mais modesto na administração e exercer suas funções [97] sem emolumentos, caso tal posição lhe fosse concedida sem eleição. Partindo da ideia que fazia de si mesmo e certo de ver, em seu propósito, um gesto de boa vontade, acreditava-se merecedor de tal distinção, mesmo que esta não levasse em conta nem os procedimentos legais, nem a tradição. Por isso, ao receber a recusa de seu pleito, encheu-se de raiva, de desânimo; e jurou que nunca em sua vida aceitaria cargo algum. Ademais, para fazer com que uma carreira administrativa de fato se lhe tornasse inviável, tratou logo de conseguir que lhe condecorassem com o título de conselheiro imperial,18 distinção honorífica que, aliás, se reservava somente ao prefeito e aos conselheiros municipais mais velhos. Como, desse modo, passava então a ter por pares os homens mais importantes da cidade, não lhe era mais possível começar por baixo. E a mesma razão o moveria ainda a disputar a mão da filha mais velha19 do prefeito, a partir do que, também por essa via, se lhe ficava interditado qualquer pleito por assento no conselho municipal. Tornou-se então um desses homens mais reservados, reclusos, que nunca fazem questão de relacionar-se com ninguém. Isolam-se tanto do restante da sociedade quanto uns dos outros; e à medida que, em sua reclusão, os traços mais singulares de sua personalidade vão se acentuando de maneira ainda mais aguda, seu isolamento, com o passar do tempo, torna-se ainda mais profundo. Em suas viagens mundo afora, meu pai tivera contato com uma mentalidade e um modo de vida muito mais elegante e liberal do que aquele que talvez se fizesse valer mais correntemente entre seus concidadãos. Mas, nisso, tinha em nossa cidade seus pares e também seus predecessores.


 Von Uffenbach é um sobrenome conhecido. Houve certo conselheiro von Uffenbach20 que alcançaria grande reputação. Estivera na Itália, era um indivíduo devotado especialmente à música e revelava-se um tenor mavioso. Como trouxera de sua viagem uma grande coleção de partituras, era praxe [98] que se executassem concertos e oratórios em sua casa. E como nessas ocasiões ele sempre bajulasse seus músicos e insistisse em cantar junto, achava-se que aquilo não condizia muito com a posição de homem digno, de modo que seus próprios convidados e seus conterrâneos, em geral, permitiam-se fazer observações bastante jocosas a esse respeito.


 Lembro-me também de um barão von Häckel,21 homem de fidalguia e riqueza, casado, mas sem filhos. Morava numa bela casa na Antoniusgasse, equipada com tudo o que se poderia desejar para uma vida distinta e elegante. Possuía também uma coleção de belas pinturas, gravuras, antiguidades e outros objetos que costumam despertar a curiosidade de colecionadores e pessoas de bom gosto. De tempos em tempos, convidava as figuras mais proeminentes da cidade para um almoço. Mas também não deixava de dar provas de sua generosidade tão particularmente zelosa, em especial quando levava para sua casa os pobres e, sob a condição de que concordassem em deixar por lá seus trapos velhos, presenteava-lhes com roupas novas. E só lhes dava esmolas se, retornando a sua casa na semana seguinte, estivessem asseados e bem vestidos, portando as roupas novas que lhes regalara. Dele tenho apenas uma vaga lembrança, como alguém muito simpático, elegante e bem educado. Com clareza lembro-me apenas de um leilão que ele organizou e que eu presenciei do começo ao fim – em parte seguindo ordens de meu pai, em parte por minha própria iniciativa –, em cuja ocasião pude adquirir vários itens que ainda guardo comigo em minhas coleções.


 Naquela época, um homem que mal cheguei a conhecer, Johann Michael von Loen, vinha, já há algum tempo, despertando a atenção tanto do mundo literário quanto do povo de nossa região. Nascido em outra cidade, resolveu se fixar em Frankfurt, onde se casaria com a irmã de minha avó Textor, cujo sobrenome de batismo era Lindheimer. Bem relacionado no mundo da corte e da política, e feliz em ver renovada sua condição nobiliárquica, conquistou fama e renome ao ousar intervir em vários conflitos que, na época, vieram à tona no âmbito do Estado e da Igreja. Escreveu O conde de Rivera, um romance cuja natureza didática se explicita bem na outra parte de seu título: O homem [99] honesto na Corte.22 A obra teria boa repercussão, pois se apresentava como uma espécie de demanda de moralidade nas cortes, âmbito que, em geral, costumava ser dominado mais pelo ardil que pela moral. Com tamanha aprovação e acolhida, o livro garantiu um amplo reconhecimento a seu autor. Anos mais tarde, porém, publicaria uma obra que acabou tendo destino bastante diferente e perigoso. Trata-se de A única religião verdadeira [Die einzige wahre Religion], livro que tinha por objetivo promover a tolerância, especialmente entre luteranos e calvinistas, mas que só conseguiria conquistar o desentendimento com os teólogos, em especial com Dr. Brenner,23 de Giessen, que escreveria contra o autor. Von Loen não se furtou à réplica, mas a polêmica acabaria se acirrando, assumindo uma tônica mais pessoal e tendo, por consequência, uma série de inconvenientes que o levariam a aceitar o posto de presidente distrital de Lingen, oferecido a ele por Frederico II – o monarca acreditava reconhecer em Loen um homem sem preconceitos, esclarecido e favorável às inovações que, na França, já se faziam, então, bem mais disseminadas. Seus antigos compatriotas, que abandonara não sem certo amargor, afirmavam que von Loen não estaria contente em Lingen, que nem era possível que estivesse satisfeito, tratando-se, como era o caso, de uma localidade que não se podia comparar a Frankfurt. Meu pai também duvidava de sua satisfação e afirmava que o estimado tio-avô teria feito melhor negócio, caso não tivesse se deixado envolver com o próprio rei; pois, por mais que Frederico II fosse um regente extraordinário, era simplesmente perigoso aproximar-se demais dele. Já se vira o quão desavergonhadamente haviam tratado o famoso Voltaire, que, em seu caminho de retorno à França, foi preso24 em Frankfurt por ordem de Freitag,25 o adido prussiano – e mesmo se tratando de alguém que contara, antes, com a mais alta estima do rei e [100] com quem o rei chegara a ter aulas de poesia francesa. Nessas ocasiões, não faltavam as considerações e os bons exemplos que nos recomendassem toda a precaução diante das cortes e de seus senhores, um mundo de que os cidadãos nativos de Frankfurt, no entanto, não tinham a menor ideia de como era.


 Gostaria de lembrar também do doutor Orth,26 um homem excepcional, cujo nome menciono aqui não porque eu pretenda erigir um monumento a alguns honoráveis cidadãos de Frankfurt, mas, sim, porque sua fama ou personalidade exerceram alguma influência sobre mim em meus primeiros anos de vida. Doutor Orth era um homem de posses e também pertencia àqueles que não tinham nenhuma participação no governo, ainda que seus conhecimentos e suas convicções certamente o habilitassem para tanto. Os alemães e, sobretudo, os cidadãos de Frankfurt devem-lhe muito, especialmente no que diz respeito à preservação da memória da cidade. Ele publicaria o comentário à chamada Reforma de Frankfurt,27 obra em que se reúnem os estatutos da cidade imperial. Em meus anos de juventude, estudaria diligentemente os capítulos de caráter mais histórico desse livro.


 Com seu jeito retraído de ser, von Ochsenstein28 – o mais velho daqueles três irmãos que eu já mencionara antes, como nossos vizinhos – não foi um indivíduo especialmente notável ao longo de sua vida, mas daria o que falar depois de sua morte: deixara uma ordem escrita, em que expressava seu desejo de ser carregado até sua cova logo à primeira hora da manhã, em silêncio, por trabalhadores simples e sem acompanhamento nem cortejo. E foi o que de fato aconteceu. Tal procedimento, no entanto, geraria grande celeuma naquela cidade que, até então, estava acostumada a funerais esplendorosos. Todos os que tradicionalmente lucravam com essas ocasiões funestas revoltaram-se contra a inovação. Mas aquele honrado patrício encontraria seguidores em todas as classes. E ainda que, por força [101] do trocadilho, enterros como aquele passassem então a ser chamados de Ochsenleichen,29 tal prática, para o bem das famílias menos abastadas, começaria a se estabelecer amplamente, ao passo que os funerais mais suntuosos acabariam desaparecendo. Se menciono aqui tal circunstância é porque entendo que represente um dos primeiros sintomas daquela mentalidade mais humilde e igualitária, que, na segunda metade do século XVIII, por iniciativa das classes mais altas, começaria a se evidenciar de diferentes formas e que, mais tarde, teria efeitos tão inesperados.30


 Tampouco carecíamos de colecionadores e de amantes das antiguidades. Havia em Frankfurt inúmeras coleções de pinturas e gravuras, mas o que as pessoas mais gostavam mesmo de procurar e colecionar eram as curiosidades históricas de nossa cidade.31 Regulamentações e mandatos ancestrais, de que não havia até então nenhuma coletânea, começaram a ser cuidadosamente pesquisados em antigos impressos e manuscritos, reordenados cronologicamente e preservados com a mais alta deferência, como um tesouro do direito e da tradição local. Também os retratos dos cidadãos de Frankfurt, que existiam em grande número, passaram então a ser reunidos, constituindo, em geral, uma sessão especial nas coleções de arte.


 Eram homens como esses que meu pai parecia tomar como modelo. Não lhe faltava, portanto, nenhuma das qualidades de um cidadão correto e respeitável. Depois da reforma de sua casa, também ele se proporia a colocar em ordem as tantas coisas diferentes que possuía. Uma coleção excepcional de mapas, impressos pelos Schenk32 e por outros geógrafos importantes da época, regulamentações e mandatos, tais como os que acabo de mencionar, assim como vários daqueles retratos de cidadãos locais, um armário repleto de armas antigas, um armário com lindos copos, taças e cristais venezianos, [102] espécimes e exemplares de história natural, peças trabalhadas em marfim, objetos de bronze e uma centena de outras coisas – tudo isso era, agora, classificado, ordenado e ganhava alguma forma de exposição. E havendo um leilão na cidade, não perdia ocasião de demandar a meu pai algumas comissões para ampliar o acervo.


 Preciso mencionar ainda mais uma família importante, sobre a qual, desde minha infância, contam-se as coisas mais curiosas – eu mesmo chegaria a vivenciar pessoalmente certas de suas esquisitices: eram os Senckenberg. O pai, de quem não sei dizer muita coisa, era um homem rico. Teve três filhos,33 que desde muito jovens já se distinguiam claramente como figuras fora do comum. Acontece que numa cidade tão limitada, em que não se espera que ninguém se destaque nem para o bem nem para o mal, certa nota de singularidade não costuma ser muito bem recebida. Apelidos jocosos e anedotas insólitas são, em geral, o fruto mais imediato de tal excentricidade e acabam se perpetuando na memória das pessoas. O pai morava na esquina da Hasengasse,34 uma pequena rua que ganhara esse nome justamente por causa do antigo emblema na frente de sua casa, em que se podia ver representado um coelho – quiçá três. Daí que os três irmãos fossem mais conhecidos como os três coelhos, apelido de que não se livrariam tão cedo. Mas a verdade é que, de vez em quando, grandes qualidades anunciam-se, na juventude, através de comportamentos bastante estranhos e inconvenientes; e foi justamente isso o que aconteceu ali. O mais velho se tornaria, mais tarde, o famoso e renomado conselheiro áulico von Senckenberg. O segundo irmão35 ingressaria na magistratura e também se revelaria possuidor de talentos primorosos, que ele, no entanto, só soube utilizar de modo atroz e mesmo repugnante ao longo de toda sua vida; e se não chegou a causar prejuízos à sua cidade natal, não deixaria de fazê-lo a seus colegas. O terceiro irmão, médico e homem de grande integridade, exerceria sua atividade profissional apenas [103] muito eventualmente e somente nas casas mais abastadas – este se manteria uma figura bastante peculiar até a velhice. Vestia-se sempre muito bem e nunca era visto na rua senão de meiões e sapatos, perfeitamente empoado com sua peruca de cachos e o chapéu debaixo do braço. Caminhava rápido, mas pendia ora para um lado, ora para o outro, de modo que num instante estava de um lado da rua, noutro, já se via do outro lado, perfazendo, ao andar, uma espécie de zigue-zague. Os mais gozadores diziam que andava assim, tão tortuosamente, porque tentava desviar das almas penadas que o perseguiam sempre em linha reta; ou, ainda, que andava como se fugisse de um crocodilo. Mas todos esses gracejos e piadas que lhe faziam pelas costas acabariam por se transformar em expressão do mais alto respeito quando se soube que doara sua elegante residência, na Eschenheimer Gasse, com pátio, jardim e tudo o mais, para uma fundação médica; esta, por sua vez, além de converter o local num hospital exclusivo para cidadãos da cidade de Frankfurt, ainda instalaria ali um jardim botânico, um anfiteatro para as preleções de anatomia, um laboratório de química, uma bela biblioteca e uma residência para seu diretor – tudo em um padrão de dar inveja a qualquer academia.


 Outro homem notável, que exerceria uma influência significativa sobre mim não apenas em razão de sua personalidade, mas também de seus escritos e de sua atuação naquelas vizinhanças, foi Karl Friedrich von Moser – um nome que, por conta de sua atividade profissional, era sempre mencionado em nossa região. Também este era um homem de profunda correção moral; e como as fraquezas da natureza humana o fizessem reagir de vez em quando, acabaria tendendo a simpatizar com os chamados pietistas. Von Moser queria introduzir uma certa conscienciosidade no campo dos negócios, assim como von Loen o pretendera em relação à vida na corte. A profusão de pequenas cortes alemãs existentes naquela época dava origem, também, a uma multidão de senhores e de servidores; os primeiros exigiam obediência incondicional, mas a outra parte, em geral, não se dispunha a agir e servir senão conforme suas próprias convicções. Disso resultavam conflitos sem fim, mas também explosões e transformações repentinas, já que, em geral, os efeitos de uma ação desenfreada se tornam mais rapidamente visíveis, e mais trágicos, nos círculos menores do que nos maiores. Dentre os senhores, muitas das casas encontravam-se então [104] endividadas, sendo assim grande o número de comissões imperiais nomeadas para liquidar seus bens;36 e as casas restantes pareciam enveredar, mais ou menos no mesmo compasso, por caminho semelhante – circunstância de que seus servidores tiravam proveito inescrupulosamente, ou de que se valiam, propositalmente, para se tornarem indesejáveis e odiados. Von Moser pretendia intervir sempre como homem de estado e de negócios; nisso, seu talento inato, que soubera transformar em profissão, acabaria por lhe garantir dividendos consideráveis. Mas também queria continuar sendo cidadão e ser humano, sem que, para tanto, tivesse de abrir mão de sua dignidade. Seu Senhor e servidor, seu Daniel na cova dos leões, assim como suas Relíquias37 representam bem a situação delicada em que devia se sentir, que se não chegava a torturá-lo, era ao menos suficiente para deixá-lo muito pouco à vontade. Todos os seus escritos apontavam certa impaciência em relação a uma condição, com cujas circunstâncias não se podia simplesmente compactuar, mas de que também não era possível livrar-se completamente. É claro que, por pensar e entender as coisas desse seu modo particular, ele era obrigado, de tempos em tempos, a partir em busca de uma nova colocação, algo que, no entanto, graças a sua grande competência, nunca deixaria de encontrar com certa facilidade. Lembro-me dele como um homem simpático, sensível e afetuoso.


 Mesmo que à distância, o nome de Klopstock38 já vinha infundindo grande influência também sobre nós. De início, estranhávamos o fato de que homem tão distinto pudesse se chamar assim,39 mas logo nos acostumaríamos a isso e conseguiríamos abstrair do significado de cada uma das duas sílabas [105] de seu nome. Na biblioteca de meu pai, só havia encontrado até então poetas mais antigos, com especial destaque para aqueles que surgiram e tornaram-se célebres na época dele. Eram todos, sem exceção, poetas que se valiam de rimas, já que meu pai tomava a rima por elemento imprescindível na obra poética. Canitz, Hagedorn, Frollinger, Gellert, Creuz, Haller,40 todos alinhados na estante, em fina encadernação de couro. A seu lado, via-se ainda o Telêmaco, de Neukirch, a Jerusalém libertada, de Koppen,41 entre outras traduções. Passei toda a minha infância lendo, relendo e memorizando parcialmente aqueles livros, razão pela qual eu era convocado, vez ou outra, para entreter as visitas. Todavia, quando os versos do Messias42 tornaram-se objeto público de admiração, teve início, para meu pai – a quem aqueles escritos não pareciam versos –, uma época bastante frustrante. Chegara ao ponto de se recusar enfaticamente a adquirir aquela obra; mas o conselheiro Schneider, amigo de nossa família, conseguiu fazer com que o livro chegasse clandestinamente até minha mãe e seus filhos.


 Logo a partir de seu lançamento, o Messias teria um impacto poderoso sobre esse homem de negócios e de pouca leitura. Aquela linguagem encantadora, que havia quem tomasse por uma simples prosa ritmada, e aqueles sentimentos fervorosos, exaltados de modo tão natural e, ao mesmo tempo, tão belo, cativariam por completo aquele comerciante de temperamento, em geral, mais grave e moderado. Ele passaria a considerar seus dez primeiros cantos – pois é destes que se trata aqui43 – como o mais maravilhoso livro [106] de devoção que já fora publicado; e todo ano, na Semana Santa, quando então conseguia afastar-se inteiramente de seus negócios, partia sozinho em retiro, relia os dez cantos para si e, com isso, sentia-se revigorado para enfrentar o ano seguinte. No começo, cogitara falar a seu velho amigo sobre seus sentimentos em relação àquele livro; mas qual não seria sua triste surpresa ao descobrir em meu pai uma aversão incurável àquela obra de conteúdo tão precioso – e tudo apenas por causa de sua forma externa, uma questão que, para ele, conselheiro Schneider, parecia completamente irrelevante. Como bem se pode imaginar, esse tema retornaria reiteradas vezes às conversas dos dois; com o passar do tempo, porém, ambos pareciam apenas aprofundar suas próprias posições, distanciando-se cada vez mais um do outro. E já começavam mesmo a ter discussões bastante acaloradas, quando então aquele homem, de caráter mais transigente, acabou optando por não mais falar sobre sua obra predileta, visto que, se assim não procedesse, acabaria perdendo de vez tanto seu amigo de infância quanto a boa sopa que aquelas conversas lhe rendiam todo domingo.


 Fazer novos prosélitos é o desejo mais natural de todo ser humano, de modo que, veladamente, nosso amigo se sentiria muito recompensado ao descobrir, no restante da família, alguns espíritos que se mostravam bem mais receptivos a seu autor tão sagrado. O exemplar do Messias, de que ele mesmo só fazia uso uma semana por ano, ficava a nossa disposição o restante do tempo. A mãe mantinha-o escondido; mas eu e minha irmã apoderávamo-nos dele sempre que podíamos, para, nas horas vagas, em algum canto escondido da casa, aprender de cor os trechos mais incomuns, guardando na memória, tão rápido quanto possível, tanto as passagens mais delicadas quanto as mais vigorosas.


 Nós recitávamos o sonho de Pórcia44 em disputa, improvisando um desafio; o diálogo45 violento e desesperador entre Satanás e Adrameleque – em que ambos acabam por sucumbir no mar Vermelho46 –, este nós costumávamos dividir em duas partes. Eu ficava com o papel mais violento, minha [107] irmã assumia o outro, menos lúgubre. Aquele praguejar recíproco, horrendo e pavoroso, mas tão sonoro, corria livremente em nossas bocas; e, sempre que podíamos, não perdíamos a chance de usar como saudação aquelas imprecações infernais.


 Certo fim de tarde de um sábado de inverno – meu pai costumava deixar-se barbear aos sábados, ainda à luz do dia, para que, no domingo pela manhã, pudesse se vestir mais tranquilamente antes de sair para a igreja –, minha irmã e eu estávamos sentados num banquinho, atrás do fogão, sussurrando, discretamente, aquelas nossas imprecações habituais, enquanto o barbeiro ensaboava o rosto de meu pai. De repente, quando Adrameleque estava prestes a agarrar Satanás com suas mãos de ferro, minha irmã segurou-me firmemente e, mesmo em voz baixa, pôs-se a recitar aqueles versos com uma paixão que se inflamava a cada instante:


 Acode-me! Imploro-te! Adoro-te assim, se me impões,


 Monstro, maldito! A ti eu te imploro, tinhoso,


 Acode-me! Amargo o desforro no evo da morte!...


 Ontem odioso inda pude de ódio odiar-te!


 Agora não posso! Mal posso o que punge de dor!47


 Tudo corria bem, até que minha irmã não se pôde mais conter e rasgou, em alto e bom som, com uma voz terrivelmente compungida, as seguintes palavras:


 Oh, reduzo-me a pó!...48


 O pobre barbeiro assustou-se tanto, que derramou a bacia de barbear sobre o peito de meu pai. Houve então um grande alvoroço e meu pai deu [108] logo início a uma rigorosa investigação, que nos confrontava, especialmente, com a hipótese do que poderia ter acontecido, caso ele estivesse sendo barbeado naquele exato momento. Para afastar de nós qualquer suspeita de propósito mais maligno, confessamos estar apenas representando aqueles nossos papéis diabólicos. E como já se desse por óbvio, para meu pai, que tais hexâmetros só pudessem mesmo causar tamanho infortúnio, não foi preciso muito para que ele voltasse a maldizer aquela obra, banindo-a em definitivo.


 É assim que as crianças e o povo transformam em mero jogo, em mero gracejo aquilo que há de mais grandioso e sublime; mas de que outro modo, senão assim, reuniriam condições para enfrentá-lo e suportá-lo?


 _______________


 
 
 1 Referência à Guerra dos Sete Anos (1756-1763): conflito que, tendo de um lado uma aliança entre Prússia, Grã-Bretanha e o Eleitorado de Hanôver e, do outro, a monarquia dos Habsburgos, a França, a Rússia e a maior parte do Sacro Império Romano-Germânico, teria grande impacto na reordenação política europeia da época.

 


 
 2 A ocupação dessa importante cidade da Saxônia ocorreu em 9 de setembro de 1756.

 


 
 3 Referência à chamada Batalha de Lobositz (Schlacht bei Lowositz), na Boêmia, em 1o de outubro de 1756, em que os prussianos derrotaram as tropas austríacas.

 


 
 4 Leopold Joseph von Daun (1705-1766), marechal austríaco e comandante das tropas na Guerra dos Sete Anos.

 


 
 5 A ocupação de Frankfurt pelos franceses ocorre em janeiro de 1759; o episódio é retomado mais adiante, no Terceiro livro de Poesia e verdade.

 


 
 6 A passagem faz um contraponto importante com a obra Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister [Wilhelm Meisters Lehrjahre], publicada em 1795-1796, em que o teatro de bonecos ganha uma dimensão especial. Nessa obra, a peça em questão é a história de Davi e Golias.

 


 
 7 Na mitologia grega, Pilades e Orestes são dois grandes amigos.

 


 
 8 Em alemão: “schlimme Mauer”. Conforme nota da edição crítica de Hamburgo, nesse topônimo, curiosamente, o adjetivo schlimme (que significa “ruim”, “mau”) seria, na verdade, fruto da corruptela do nome Slymme, que designava um antigo proprietário daquela localidade. Hoje, trata-se da região em que se localiza a Stiftstrasse.

 


 
 9 Nos círculos burgueses da Alemanha urbana de meados do século XVIII, a barba feita era o padrão. A figura prototípica do homem velho e barbado era a do judeu errante, que o menino conhecia das narrativas medievais; talvez se possa entender a partir daí a inferência.

 


 
 10 Em meados do século XVIII, Frankfurt não dispunha ainda de um teatro. As apresentações eram feitas em locais improvisados, por ocasião das feiras de Frankfurt, que atraíam trupes de várias localidades.

 


 
 11 Conforme registra a tradução inglesa de Robert R. Heitner, com notas de Thomas P. Saine, publicada em 1987, trata-se de referência a um instrumento utilizado, no Império Otomano, para a execução de grandes personalidades.

 


 
 12 Cornelia Friederica Christiana Goethe (1750-1777). Assumiu o sobrenome do marido após o casamento, passando a se chamar Cornelia Schlosser.

 


 
 13 Em alemão: Weidenhof. Referência ao nome da antiga pousada Zum Weidenhof, na região central de Frankfurt, cuja propriedade e gerência seriam assumidas, em 1705, por Friedrich Georg Goethe (1657-1730) – ou Friedrich Georg Göthé, do modo afrancesado como preferia grafar seu sobrenome –, a partir do matrimônio com a viúva de seu antigo proprietário, Cornelia Schellborn (1668-1754), cujo sobrenome de batismo era Walther.

 


 
 14 Cidade a cerca de 30 km ao norte de Frankfurt.

 


 
 15 Johann Caspar Schneider (1712-1786), comerciante e amigo da família de Goethe.

 


 
 16 No século XVIII, a maioria dos cidadãos de Frankfurt era de luteranos, uma parte menor era de calvinistas e apenas uma parcela mínima era católica. Havia também uma pequena comunidade judaica.

 


 
 17 Johann Caspar Goethe (1710-1782) estudou em Leipzig entre 1730 e 1733; nos anos seguintes, trabalhou em Wetzlar, faria seu doutorado em Giessen e, entre 1738 e 1739, morou em Regensburg e em Viena. Por fim, entre 1739 e 1741, realizou sua grande viagem à Itália.

 


 
 18 O título lhe é conferido em 1742.

 


 
 19 Catharina Elisabeth Textor (1731-1808), que assumiu o sobrenome Goethe pelo matrimônio com Johann Caspar Goethe, em 1748.

 


 
 20 Johann Friedrich Uffenbach (1687-1769), naturalista, colecionador de arte e escritor.

 


 
 21 Barão Heinrich Jacob von Häckel (1682-1760).

 


 
 22 Trata-se da obra Der redliche Mann am Hofe oder die Begebenheiten des Grafen von Rivera, publicada em 1740 pelo tio-avô de Goethe, Johann Michael von Loen (1694-1796), escritor, político e intelectual alemão de expressão iluminista, já referido anteriormente na nota 58, p.62.

 


 
 23 Dr. Johann Hermann Brenner (1699-1782), teólogo da Universidade de Giessen.

 


 
 24 O episódio da prisão de Voltaire data de 1753.

 


 
 25 Franz von Freytag, representante político do Estado Prussiano em Frankfurt entre 1737 e 1763.

 


 
 26 Johann Philipp Orth (1698-1783), jurista.

 


 
 27 Em alemão: Frankfurter Reformation. Trata-se de um códice datado de 1611, que estabelece um novo conjunto de leis para a cidade de Frankfurt. A obra de Orth, que anota e comenta esse estatuto, intitula-se Anmerkungen über die sogenannte erneuerte Reformation der Stadt Frankfurt [Notas sobre a chamada nova reforma da cidade de Frankfurt] e foi publicada em 1731, tendo sido continuamente complementada até 1774.

 


 
 28 Johann Sebastian von Ochsenstein (1700-1756), advogado.

 


 
 29 Ochsenleichen, que, a um só tempo, faz trocadilho com o sobrenome Ochsenstein, mas também significa algo como “cadáver de boi”, “defunto de gado”.

 


 
 30 Alusão à Revolução Francesa e sua repercussão.

 


 
 31 A expressão “nossa cidade” traduz aqui o adjetivo alemão vaterländisch (pátrio, pátria). Vale notar que, nesta e em várias outras passagens, quando Goethe se vale de uma referência à pátria, refere-se, antes de mais nada, à tradição e à memória da cidade de Frankfurt, o que nos dá uma dimensão da amplitude (política e territorial) que a ideia de pátria teria para um “alemão” do século XVIII, início do século XIX.

 


 
 32 Cartógrafos holandeses Jan e Leonhard Schenk.

 


 
 33 Heinrich Christian Senckenberg (1704-1768), Johann Christian Senckenberg (1707-1772) e Johann Erasmus Senckenberg (1717-1795).

 


 
 34 Hasen, em alemão, é lebre, coelho; Gasse é viela, travessa.

 


 
 35 Goethe toma, aqui e no restante deste parágrafo, o segundo pelo terceiro irmão, e vice-versa: Johann Christian Senckenberg foi o médico e naturalista; Johann Erasmus Senckenberg foi o magistrado.

 


 
 36 Em alemão: Debitkomissionen. O século XVIII seria marcado por um amplo processo de empobrecimento da nobreza.

 


 
 37 Respectivamente: Der Herr und der Diener, geschildert mit patriotischer Freiheit (tratado político de 1759), Daniel in der Löwengrube (epopeia em prosa, 1763) e Reliquien (coletânea de tratados, 1766).

 


 
 38 Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1803), poeta alemão.

 


 
 39 O sobrenome Klopstock forma-se a partir da composição de duas palavras monossilábicas: Klop (do alemão klopfen, ou de sua variante kloppen, que significaria “bater”) e Stock (que, em alemão, significa “pau”, “vara”, “bastão”), de modo que, para além de seu uso antroponímico, o sobrenome faz reverberar uma nuance semântica com o sentido genérico de “vara de bater”.

 


 
 40 Respectivamente: Friedrich Rudolph Ludwig von Canitz (1654-1699), Friedrich von Hagedorn (1708-1754), Karl Friedrich Drollinger (1688-1742), Christian Fürchtegott Gellert (1715-1769), Friedrich Karl Kasimir von Creuz (1724-1770) e Albrecht von Haller (1708-1777) – poetas bastante conhecidos na Alemanha da metade do século XVIII.

 


 
 41 Para referências ao Telêmaco, de Neukirch, ver nota 44, p.53. Quanto à Jerusalém libertada, trata-se da obra Versuch einer poetischen Übersetzung des Tassoischen Heldengedichts, genannt: Gottfried oder Das Befreite Jerusalem (1744), tradução em versos para o alemão, de Johann Friedrich Koppe, a partir do poema épico Gerusalemme liberata, do italiano Torquato Tasso.

 


 
 42 O Messias (Messíada), de Klopstock, é um poema épico em vinte cantos.

 


 
 43 Os três primeiros cantos seriam publicados em 1748; a primeira reunião em livro, integrando os dez primeiros cantos, seria publicada em Copenhagen, em 1756. A primeira versão integral, apenas em 1772.

 


 
 44 Messias, canto VII.

 


 
 45 Messias, canto X.

 


 
 46 Trata-se, em Klopstock, do mar Morto.

 


 
 47 Os pentâmetros em português traduzem os seguintes hexâmetros em alemão: “Hilf mir! Ich flehe dich an, ich bete, wenn du es fordersts,/ Ungeheuer, dich an! Verworfener, schwarzer Verbrecher,/ Hilf mir! Ich leide die Pein des rächenden ewigen Todes!.../ Vormals konnt’ ich mit heissem, mit grimmigem Hasse dich hassen!/ Jetzt vermag ich’s nicht mehr! Auch dies ist stechender Jammer!” (Messias, canto X).

 


 
 48 Em alemão: “O wie bin ich zermalmt!...” (Messias, canto X).
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