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  Kalaf Epalanga


  Também os brancos
sabem dançar


  Um romance musical
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  Para Kiéne e Catarina


  parte I



  Svinesund, 9 de agosto de 2008


  “Quando o cano das armas se cala
O kuduro também fala
Porque a voz tem mais poder que a bala.”


  Bruno M, “Já respeita né”
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  Devo me ter distraído com os versos do Bruno M, pois nem me dei conta de que o autocarro abrandou a marcha e estacionou na berma da estrada, no meio de um verde exuberante. Não me apercebi da travessia do canal de Svinesund, que separa a Suécia da Noruega, através da nova ponte erguida sobre o Iddefjord e batizada com o mesmo nome da velha ponte vizinha: Svinesund. Gostaria de ter visto, pois nunca antes viajei pelas terras do norte. Estamos a cento e treze quilómetros a sul de Oslo e cento e oitenta quilómetros a norte de Gotemburgo onde, na noite anterior, no festival Way Out West, nos cento e trinta e sete hectares do parque Slottsskogen, uma multidão de loiros suecos, bem-dispostos e inesperadamente obedientes, dançou freneticamente com nossa receita de kuduro, house e techno tropical, como se fosse aquele o último agosto das suas vidas, ou o dia do juízo final, e as cidades de Luanda e Lisboa não lhes fossem tão distantes, tão desconhecidas.


  A porta abriu-se e dois agentes da polícia, ambos vestidos à paisana, carregando os crachás ao pescoço, subiram a bordo. O homem, loiro e alto como só os vikings conseguem ser, apresentou-se aos passageiros. Não me recordo das suas palavras exatas, mas naquele instante voltei a repetir na minha cabeça a resposta que ensaiei dezenas de vezes por precaução, não fosse deparar-me com agentes de fronteiras algures nos cerca de três mil e quinhentos quilómetros de caminho que percorri desde Lisboa. Viajava sem passaporte, que perdi algures num hotel em Paris, umas semanas antes. Um pesadelo que, naquela altura, nos obrigou a cancelar uma série de datas no pico do verão e porque – a desgraça nunca aparece na festa desacompanhada, traz sempre mais um – sou cidadão angolano. Quando se é um cidadão angolano comum, a última coisa que se deseja é perder os documentos. Daria tudo para que tivesse sido o telefone, a mala de roupa, o computador, não o passaporte, pois isso significava viajar até Luanda, encontrar um facilitador, pagar a taxa de urgência e rezar para que a Kianda, nossa santa Efigénia, abençoasse os computadores do Serviço de Migração e Estrangeiros para que o sistema não falhasse.


  E rezei, roguei a santo Elesbão e a são Benedito para que não titubeasse, para que não me falhasse a voz quando chegasse a minha vez de mostrar os documentos, para que a mentira que tinha preparado para a ocasião me saísse convincente. Mas não saiu. Mostrei-lhe o meu cartão de residência e o loiro olhou para ele desconfiado, perguntou-me pelo passaporte, menti, disse que o tinha na mala. A agente, uma mulher morena e com ar de lutadora de judo, que já tinha verificado os restantes passageiros, juntou-se a nós. Aparentemente, eu era o único a bordo com um documento suspeito – tenho a certeza de que nenhum outro estrangeiro com cartão de residência emitido pelos Serviços de Estrangeiros e Fronteiras de Portugal alguma vez atravessou aquela fronteira.


  O loiro, que bem poderia ter estado entre o público da noite anterior, pediu-me que fosse buscar o passaporte, dizendo ao motorista para abrir o compartimento da bagagem. Os dois agentes escoltaram-me até à mala, e naqueles escassos metros ainda pensei em voltar atrás e dizer a verdade: confessar que não tinha um passaporte e que o que tinha para lhes mostrar estava caducado, tão massacrado pelo tempo que ninguém no seu pleno juízo alguma vez iria deixar-me seguir caminho com um documento naquele estado. Além de ter caducado quando ainda Jonas Savimbi respirava, tinha no lugar da fotografia um retrato que mais parecia uma obra pintada pelo mestre expressionista Willem de Kooning.


  Com as pernas bambas, mas com a postura mais confiante que alguma vez ostentei, estendi-lhes o passaporte, assim, “cara podre”, como dizem os angolanos, e o meu gesto audaz e irresponsável deve ter acionado todos os alarmes na cabeça daqueles dois agentes. Só um louco – ou um criminoso de primeira categoria – é que se atreveria a cruzar a Europa toda de autocarro e comboio com a desculpa esfarrapada de que é músico de uma banda lisboeta e que naquela noite teria um concerto num dos mais emblemáticos festivais de música eletrónica da Europa. Nem eu acreditaria se estivesse na posição deles.


  Os agentes convidaram-me a recolher a bagagem e a acompanhá-los até à esquadra mais próxima para averiguações. Não disse nem uma palavra, sentia o suor a formar-se na testa, a boca seca, o coração aos pulos. Tinha a certeza de que qualquer movimento brusco me faria vomitar.


  Ninguém me pediu para virar missionário e enfrentar o mundo, como um Élder, a espalhar o evangelho do kuduro. Os dois agentes não trocaram uma única palavra desde que entraram no carro e, com tanto silêncio, ainda pensei em explicar-me, algo entre implorar pela minha liberdade e dizer-lhes a verdade, toda a verdade. Mas… Que verdade? De que me adiantaria explicar-lhes o kuduro?


  Os dois agentes não estariam, com certeza, interessados na minha verdade. Se juntasse na mesma frase movimentos de anca do Van Damme, Tailândia, Luanda e Bélgica, campeonatos de muay thai e raves em Lisboa, no mínimo pensariam que estava associado a uma rede de crime organizado a operar em três continentes. Calei-me e fixei os olhos na paisagem, talvez esta fosse a última oportunidade para ver a Escandinávia. Dava tudo para estar sozinho, queria perder-me naquele verde e pensar livremente. Kuduro, passaportes, serei livre?


  Estou aqui porque escolhi, mas a minha escolha é também, e em última análise, um fator inibidor de movimentos. Foi preciso ser apanhado sem documentos numa fronteira para me descobrir prisioneiro. O kuduro mostrou-me o mundo, com ele e por ele visitei lugares que nunca imaginaria. Já nem precisava de ouvir a sentença, ela foi-me dada no momento em que decidi embarcar nesta viagem. O que me espera naquela cela já pouco importa.


  A vontade de clamar por inocência dissipou-se.
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  Jean-Claude Van Damme foi a epifania. Numa das cenas de Kickboxer, um dos filmes de porrada que mais debate gerou na Benguela da minha meninice, tornando-se um dos favoritos da minha geração, o ator belga, o próprio rei da espargata, dança embriagado ao som do tema “Feeling So Good Today”, de Beau Williams, acompanhado por duas tailandesas.


  A icónica cena de Van Damme a dançar de forma desengonçada e sem ginga, movendo o corpo sem mexer o quadril, que parecia preso – ou duro –, acendeu uma luz qualquer em Tony Amado, nosso Joseph Smith Jr., que, usando o molde rítmico dessa coisa eletrónica a que chamávamos batida, saltou inspirado para o sintetizador, sacando praticamente de uma assentada só o clássico “Amba kuduro”, uma homenagem à “musa” Jean-Claude. E assim nasceu, em género e dança, o kuduro.


  Aquela coreografia sugestiva acabaria por se tornar o veículo através do qual se expandiria o kuduro, uma dança vizinha do break dance norte-americano, que não se inibe na apropriação e recriação de passos de danças originárias de outras latitudes africanas, como o ndombolo do Congo, bem como elementos plásticos reconhecidamente angolanos, procurando, de forma natural e progressiva, um acabamento musical em que a melodia e a harmonia são visivelmente relegadas para um plano secundário, enfatizando o ritmo e a palavra inusitada.


  Vaca Louca e Salsicha, dançarinos que acompanharam tanto Tony Amado como Sebem, outro dos pioneiros do kuduro, são dois nomes de referência incontornável, e que levaram ao apogeu a plástica mais arrojada desta dança acrobática.
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  Olhei para os dois agentes sem medo e pensei que, com aquilo que a música nos obriga a fazer, algo assim teria de acontecer um dia. Já desafiei seguranças, autênticos caenches, que noutra circunstância me teriam partido em dois, mas como tinha um microfone na mão desrespeitei-lhes a autoridade e gritei para que deixassem subir ao palco os fãs mais eufóricos.


  Dentro da lista dos meus maiores martírios, os causados pela polícia são quase nada quando comparados com os provocados pelos funcionários de consulados. Desses, sim, tenho medo, sinto calafrios só de pensar neles. Sempre que preciso de pedir um visto, na noite anterior à visita ao consulado ou embaixada tenho pesadelos. De manhã visto sério, aquela roupa à vista da qual ninguém diria que, afinal, vivo do kuduro. Apareço sempre um par de horas antes da minha marcação, com postura e fatiota de devoto em plena primeira comunhão.


  Os meus amigos dizem-me para me casar e parar com as minhas visitas às embaixadas. Mas casar por documentos? A ideia já me ocorreu, é claro, e até tinha uma candidata, Sofia, de cabelos dourados e dona de gingado bonito. Se não soubesse que nascera em Rio de Mouro diria que era uma dessas benguelenses de origem tuga que no 11 de novembro de 1975 esqueceu de retornar para Portugal. Mas não foi assim que imaginei… E nessas coisas gostaria de ser o mais foleiro possível. Levar a futura noiva a passear num lugar bonito, ajoelhar-me, tirar do bolso o anel de noivado e pedir-lhe para aceitar o meu último nome e me aturar até ao último fôlego. Essas ou outras palavras, improvisadas no momento, com pausas, hesitações, mãos suadas, voz grave e pernas bambas – daí colocarmo-nos de joelhos, não vá o diabo tecê-las e levar-nos o equilíbrio. Quem inventou a genuflexão providencial dos pedidos de casamento sabia o que estava a fazer.


  Já pensei em desistir muitas vezes, ninguém gosta de ser humilhado sempre que precisa de solicitar um visto. Mas, no minuto a seguir, penso nas pessoas que ouvem aquilo que eu e os meus cúmplices musicais criamos, a partir daquela cave no pacato bairro de Campo de Ourique, e nos profissionais que dedicam todo o seu tempo a dar forma em palco, em estúdio e vídeo, a tudo aquilo que moldamos musicalmente. Penso nas famílias deles, que não os têm por perto na maioria das noites porque estão connosco, a dar oxigénio às ideias que conspiramos. Penso em todas as pessoas que enchem as salas de concertos sempre que visitamos as suas cidades, as que compraram os discos, as que pagam bilhete para nos ver. E sinto-me responsável por cada uma delas. Não estar presente, não fazer o esforço total, é uma espécie de traição. Tento não dramatizar. Não é pelo facto de na minha folha de impostos a profissão exercida ser a de músico que ganho o direito de me lamentar sobre o preço a pagar pela condição de ser estrangeiro sempre que parto à conquista do mundo para lá do rio Minho ou, no meu caso, e de acordo com a nacionalidade que carrego, do rio Zaire.


  Rygge, 9 de agosto de 2008


  “If you catch me at the border I got visas in my name.”


  M.I.A., “Paper Planes”
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  Ao longo do caminho os agentes altos que me levaram sob custódia continuaram sem palavras. Aquele silêncio era terreno fértil para a minha imaginação crescer solta. Talvez conseguisse provar que sou um músico, um “agitador cultural”, como os jornalistas portugueses me caracterizam para justificar a diversidade de linguagens artísticas que abracei para expressar essa luso-qualquer-coisa, essa mistura, mestiçagem até, que tem como palco a mais africana das capitais europeias: Lisboa. Posso até convencê-los de que sou isso tudo e mais, o músico não-músico, o poeta-cantor, mas isso não significa automática beatificação. A História está carregada de músicos que vivem à margem da lei, que usam as suas carreiras como fachada e, atrás da cortina, fazem trinta por uma linha. Não queria ceder aos pensamentos paranoicos que se formavam na minha cabeça, mas a possibilidade de ser confundido com um traficante de drogas começava a fazer todo o sentido. Em que outra atividade poderão aplicar os seus talentos os músicos africanos que são presos a atravessar uma fronteira sem documentos? Todo o mundo sabe o difícil que é viver da música. A minha própria mãe, por mais feliz que esteja por ver o filho a seguir os seus sonhos, se questionada sobre que tipo de vida desejaria que eu levasse, estou certo de que responderia algo que envolvesse uma secretária e um horário das nove às dezessete horas. Mãe é assim, quer para nós sempre o melhor.


  O meu coração sossegou a partir do momento em que me apercebi de que estava a ser conduzido para um aeroporto. Pensei que seria deportado. Rygge, lia-se no néon pendurado numa fachada. O viking loiro apressou-se a abrir-me a porta, estendeu o braço e puxou-me para fora. Não lhe ofereci qualquer resistência. Estava muito cansado para estrebuchar e deixei que exercesse a sua autoridade sobre mim como se fosse uma criança, ou talvez mesmo como um criminoso. Colocou a mão na minha cabeça para, ao sair, evitar qualquer acidente. E eu até teria apreciado o cuidado, fosse outra a circunstância que me trouxera até ali.


  Naquele momento eu só queria colocar fim àquela humilhação e voltei-me para os polícias para perguntar sobre os meus pertences. “Não te preocupes, segue em frente”, obtive como resposta. Foi imediatamente depois da minha pergunta que senti o toque, um ligeiro empurrão nas costas, o primeiro de vários que se iriam repetir sempre que abrandasse o passo. Continuo sem saber se o toque serve para manter a velocidade ou se é procedimento comum da polícia quando escolta suspeitos para a esquadra. Estavam algumas pessoas a olhar para nós e, para mostrar serviço, nada como um empurrão para marcar posição. Deve ser protocolo, daqueles demorados e cumpridos à letra, que se repetiu e repetiu, mesmo depois de passarmos a porta do edifício, e já dentro da esquadra, que mais parecia uma repartição de Finanças, de tão esterilizada que era.


  Os semblantes dos agentes pelos quais passávamos eram quase tão cinzentos quanto as paredes. Fui conduzido a toque de caixa até uma porta, onde pediram os meus documentos. Entreguei-os ao viking loiro no mesmo instante em que a judoca abriu a porta de uma sala e, com o mesmo gesto simpático com que me trouxera do carro até ali, com um empurrão nas costas, me convidou a entrar. Não fiz caso, sabia que aquela rispidez fazia parte do jogo. Queriam testar-me e ver até onde conseguiria levar o meu ar sereno, altivo até, como se estivesse convencido de que tudo não passava de um equívoco e cedo estaria livre para seguir o meu caminho.


  A sala era como seria de esperar: cinza, nenhuma janela e uma luz de aviário no teto. Cheirava a novo, a edifício acabado de inaugurar. O chão era da mesma cor que as paredes, de um material que não consegui identificar. Não me incomodei. Os meus olhos estavam postos no móvel junto à parede oposta à porta da sala, cujos extremos ligavam às duas paredes laterais. Alto demais para ser uma secretária, duro demais para ser uma cama, decidi no entanto que seria uma cama e deitei-me. Não havia mais nada que pudesse fazer. O meu destino estava agora nas mãos dos deuses escandinavos e, como as interpelações divinas nunca são céleres, fechei os olhos.
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  “E no princípio era o ndombolo.”


  Era assim que esta história deveria começar.


  Os Langas e os Zaicós é que sabem. Admito-o, mesmo sabendo que dificilmente encontrarão um angolano que venha a público afirmar que, sem os zairenses, o kuduro, tal como conhecemos a dança hoje, não seria a mesma coisa. O andamento ndombolo é o funge1, o pilar central, a base que serve de alicerce a todos os outros movimentos e passos do kuduro. Este foi o passo que me levou mais tempo a aprender, e ainda estou longe da perfeição. Mas sempre que a ocasião se apresenta chego-me à frente e, com os joelhos ligeiramente fletidos, ensaio um movimento de fora para dentro com as pernas, numa flutuação sincopada que me leva a alternar o peso no pé de apoio ao ritmo de 140bpm. O movimento cria no espectador a ilusão de que as pernas do dançarino têm uma elasticidade extra e que desrespeitam completamente a lógica da coordenação motora. Se estivéssemos no Brasil, diria que o andamento ndombolo é feijão com arroz e, tal como o nome indica, foi inspirado no ndombolo da agora República Democrática do Congo (RDC), presente na nossa cultura através da grande comunidade de zairenses que, durante décadas, contribuíram para tornar o Roque Santeiro um dos maiores mercados a céu aberto em África.


  Pepetela escreveu, “se não tem no Roque, é porque ainda não foi inventado”. A frase de um dos pais da literatura angolana resume para mim, e para muitos dos meus conterrâneos, a essência daquele que é o espaço mais fascinante e, ao mesmo tempo, intimidante da cidade de Luanda. Desde a sua fundação, em meados dos anos 1980, o Roque Santeiro sempre foi mais do que um mercado, foi o pulmão que alimentou a economia de Luanda e, até certo ponto, do país.


  Meu batismo no Roque se deu pela mão do meu primo Tininho, o meu primeiro ídolo. Ainda hoje o tenho no mesmo patamar dos meus filósofos e poetas de estimação. Foi com ele que descobri o gosto pelas mixtapes gravadas em cassetes. As da BASF eram as nossas preferidas. Passávamos tardes a fio junto ao rádio, a gravar a seleção perfeita que, regra geral, oferecíamos aos amigos ou às garinas. “Que nunca se subestime o poder de uma mixtape no jogo da sedução”, dizia Tininho. “Uma cassete com a seleção certa, na nossa era, vale tanto quanto os sonetos de Shakespeare”, acrescentava. Ainda mantenho essa tradição, embora com menos frequência, e de vez em quando mando umas mixtapes para os amigos em formato digital. Perde-se um pouco o encanto retrô dos saudosos anos 1980 e 1990, é certo, mas elas seguem respeitando e carregando o mesmo espírito. Tal como as fotografias, as canções perpetuam momentos cujo prazo de validade não é definido pelo tempo.


  Nesse dia fomos ao Roque para comprar cassetes da BASF e, assim que saímos do carro, saltaram-me imediatamente duas coisas à vista. A primeira foi o mar de gente que se perdia até à linha do horizonte. “Bem-vindo ao maior entreposto a céu aberto de África”, disse-me o meu primo. “Dentro destes cinco hectares cobertos por chapas de zinco, algo como cinco campos de futebol, estão cerca de sete mil barracas registadas e outras tantas a funcionar na ‘ilegalidade”,’ brindou-me ele com os dados estatísticos que sempre gostou de partilhar. “Sabes quantas pessoas trabalham aqui?”, perguntou. Eu torci o nariz e lancei o número “dois mil” para o ar. Ele riu-se e pediu-me que prestasse atenção ao som, ao ruído que cobria o chão da colina do Sambizanga, um som como nunca antes tinha ouvido, o de uma panela de pressão gigante em ebulição.


  “Este é som de mais de cinco mil vendedores que atendem às necessidades dos cerca de vinte mil clientes que visitam este mercado diariamente. É aqui que se alimentam as quitandeiras que descem para zungar as suas mercadorias no centro da cidade. E, se faltam dólares nas casas de câmbio, aqui haverá sempre uma kinguila com suficientes ‘Benjamins’ para nos fornecer”, partilhou.


  Ao passarmos pela zona de restauração, o cheiro do funge de mandioca acabado de fazer e do óleo de palma da moamba dançava pelos céus. Pelas barracas, tudo se vendia, móveis para o lar, eletrodomésticos, sapatos, perfumes franceses, sexo, automóveis, peças para automóveis, aparelhagens de som, livros escolares, medicamentos, material de construção, uísque escocês, roupa de marca, roupa feita à medida, caixões feitos no momento, cabelo postiço brasileiro, cabelo postiço indiano – tudo. Os clubes de vídeo projetavam os mais recentes filmes americanos de ação. Entre as barracas, o mar da baía de Luanda. “Vista magnífica, não é?”, suspirou Tininho.


  O Roque estava estrategicamente situado a escassos quilómetros do porto de Luanda, e sempre foi do conhecimento geral que os contentores destinados ao abastecimento do comércio da cidade não chegavam a passar pela alfândega. No auge da guerra civil, até os produtos destinados à ajuda humanitária iam parar ao Roque. Confrontados com realidades para as quais poderíamos não estar preparados, se o Roque tinha um lado pitoresco, colorido e até festivo de mercado no coração de uma capital africana com as características de Luanda, era também palco de tensões raciais, políticas e regionais que circulavam no interior da sociedade angolana em silêncio, mas que aqui poderiam assumir proporções assustadoras.


  “Já ouvi pessoas mestiças queixarem-se da ‘taxa do mulato’. Os donos das barracas, por estar subentendido na nossa sociedade que os mulatos são o grupo social com mais posses e, consequentemente, maior poder de compra, cobram mais aos mulatos”, explicou-me o Tininho. “O Roque espelha aquilo em que a cidade e o país se transformaram desde a Independência”, disse, cabisbaixo.


  No meio dessa aula de roquelogia, o meu primo explicou-me que o Roque se chamava oficialmente Mercado Popular da Boavista, e que o “Roque Santeiro”, que foi pescado da novela que agitou os serões das famílias angolanas em 1985, com Regina Duarte, José Wilker e Lima Duarte como protagonistas, colou não se sabe bem por quê.


  Tininho falava da história do Roque, mas a minha cabeça vagueava por outras décadas, e, sem conseguir segurar mais a pergunta, interrompi a sua história com um “Tininho, não acredito em fantasmas, mas as ‘violências’ que acontecem neste labirinto mercantil não são uma herança dos acontecimentos trágicos do maio de 1977?”. Tininho parou, surpreendido com a minha pergunta, e calou-se durante um minuto. “Antes de ser cedido para a implementação de um mercado informal, este lugar foi palco de execuções em massa de angolanos que discordavam do regime do MPLA. Sei que a escolha de colocar aqui o Roque não passa de uma infeliz coincidência, mas não consigo deixar de pensar que, se a utopia terá terminado naquele 27 de maio, não terá sido este mercado o símbolo do início do nosso pesadelo?”, respondeu-me. E agora era a minha vez de ficar calado.


  O momento foi interrompido por uma música que se fazia acompanhar de uma mulher congolesa a dançar. Balançava ao som de OK Jazz, o grupo do lendário Franco Luambo Makiadi que, verdade seja dita, juntamente com a Zaiko Langa Langa e liderado pelo grande Jossart N’yoka Longo, vieram a inspirar o nascimento de muitos dos nossos conjuntos musicais como Os Jovens do Prenda e os Kiezos, nos idos de 1960.


  Lembro-me como o ndombolo daquela mulher congolesa trazia movimentos fluidos e sensuais, o corpo entregava-se ao ritmo da música, descrevendo um movimento de trás para a frente. A cintura desenhava um oito num ondular vertiginoso e sensual que projetava assim, com as ancas, o símbolo do infinito. O movimento das pernas, ligeiramente arqueadas, aproximava-se do que reconhecemos nas danças tradicionais africanas. Os braços sublinhavam os movimentos coreográficos, acrescentando drama à performance dela. O mesmo acontecia com as expressões faciais, que ajudavam na interação com o público. No ndombolo, todo o corpo dança, numa ondulação de ancas suave nas mulheres, rápida e irregular nos homens.


  O andamento ndombolo do kuduro bebe do footwork dos zairenses e congoleses, sendo mais acelerado para corresponder às exigências rítmicas e teatrais do género.


  Aprendi o básico do ndombolo com o dançarino Heráclito Aristóteles, conhecido por Multibanco, um homem recatado, que não falava muito e que quando nos acompanhava em espetáculos fazia questão de dizer piadas que apenas os angolanos do grupo poderiam compreender. Com ele, fizemos dois concertos, no início de 2007. O primeiro em Lisboa, na sala do Musicbox, um clube pequeno que para nos ver encheu para lá da lotação permitida, e que serviu para afinar pormenores para a turnê de lançamento do Black Diamond, o nosso primeiro álbum, antes da primeira data em Londres, no Hoxton Bar & Grill logo no dia seguinte. Lembro-me de que o Multibanco apareceu no aeroporto bem aprumado, como se fosse para a missa, calça engomada, camisa abotoada até ao pescoço e blazer preto, um ou dois tamanhos acima da sua medida. Trazia ainda uma mala de viagem de tamanho familiar, que pesava mais do que qualquer outra peça do backline. Quando perguntámos o que transportava, confessou que levava comida, linguiças, presuntos e bacalhau, a pedido dos amigos angolanos a viverem em Londres. Tivemos que pagar excesso de bagagem.


  Na chegada a Londres, metade do grupo dirigiu-se para a fila dos cidadãos europeus, deixando para trás os angolanos. Nada de preocupante, todos tínhamos vistos de entrada e cartões de residência em ordem. O primeiro a ser atendido foi o Andro, e eu e o Multibanco fomos atendidos ao mesmo tempo em guichês diferentes. Depois das perguntas da praxe, “o que o senhor faz”, “quanto tempo tenciona ficar no Reino Unido”, e por aí fora, o agente da fronteira deu-me as boas-vindas a Londres e, quando me preparava para recuperar os documentos e dirigir-me para a zona da recolha das bagagens, vi o Multibanco cabisbaixo, a ser mandado esperar numa zona lateral, reservada aos passageiros em situação irregular. Senti-lhe a dor. Eu, mais do que qualquer outro membro do grupo, conheço bem aquele olhar de desolação.


  Aproximei-me para tentar saber o que se passava, mas fui abordado por um polícia que me fez sinal de que não podia estar naquela zona, uma vez passada a fronteira. Apontei para o Multibanco e disse que viajávamos juntos e que eu estava apenas a tentar saber por que razão não permitiam que ele passasse, já que possuíamos o mesmo tipo de visto. O polícia assentiu com a cabeça e voltou-se. Multibanco, envergonhado, confessou-me que foi impedido de entrar porque detetaram no seu cadastro uma situação com a polícia na Irlanda do Norte. Em tempos, o jovem Heráclito Aristóteles, na altura emigrado na Irlanda, envolveu-se numa rixa de bar e foi detido, passou a noite na esquadra2 e, no dia seguinte, ainda aturdido com os acontecimentos da noite anterior, tomou a decisão de deixar o reino de Isabel II e mudar-se para Lisboa. Desde então, sempre que viaja para a Inglaterra é parado na fronteira para averiguações antes de lhe ser permitida a entrada. E foi o que aconteceu. Graças aos deuses do ndombolo, Multibanco não foi enviado de volta. E mais, com os seus passos de dança, fez a alegria da multidão de foliões que encheu o Hoxton Bar & Grill para ver Buraka.
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  Acordei desnorteado com mais um dos toques simpáticos da judoca. De repente, queria saber tudo sobre a minha atividade, tipo de música, cidade, por que viajava sem passaporte – tudo. Por instantes ocorreu-me começar do início, pela versão mais longa: a descolonização, a guerra civil em Angola e a diáspora que habita os subúrbios de Lisboa. Mas hesitei, senti que os iria matar de tédio, e ambos pareciam impacientes. A prudência levou-me a brindá-los com a versão de bolso: “Buraka Som Sistema, foi o que me trouxe até aqui”, disse-lhes de rosto sincero.


  Numa tarde igual a muitas outras, no pacato bairro de Campo de Ourique, numa cave com compartimentos minúsculos, um som, estridente de tão compressado que era, escapava pelas ranhuras das portas e respiradores, trepando pelas paredes do prédio. Não esqueci o som, mas não me lembro do nome de quem o assinara. Era daquelas invenções que encontramos em Angola, talvez Pai Xuxu, dj Marimbondo ou qualquer coisa nessa praia.


  A canção tinha voz, um MC que cuspia rimas intermináveis em código num calão rebuscado, que torciam e esticavam a língua de Camões até ao limite, com verbos e adjetivos que nunca ouvira antes. As palavras saíam-lhe da boca como de uma metralhadora em noite de final de ano, nos idos de 1980, e iluminavam a sala. O mais impressionante é que nada do que ouvimos fora feito com a intenção de agradar ao ouvinte, poderíamos até dizer que era feio, distorcido, ou até de má qualidade, e era isso que nos fascinava, era exatamente isso que tornava todo aquele pacote genial.


  Como muitos adolescentes angolanos na diáspora, a minha educação musical foi obtida dentro de uma discoteca de kizomba, ainda que chamá-la de discoteca não seja fazer-lhe a devida justiça. Durante anos, aqueles clubes cumpriram o papel de centros culturais, o lugar de todas as iniciações, os únicos sítios que nos permitiam ser nós próprios. Dentro daquelas quatro paredes, até o sol nascer, deixávamos de ser imigrantes, bolsistas com as anuidades da faculdade em atraso, ajudantes de pedreiro, empregados de mesa, guardas-noturnos ou simplesmente desempregados a kunangar no sofá de um parente distante. Éramos só angolanos a dançar as canções feitas por nós, para nós e sobre nós.


  Na altura, Lisboa vivia a aurora da música eletrónica, com raves um pouco por todo o lado, tendo como epicentro do movimento a zona que se estendia da avenida 24 de Julho a Alcântara. Para nós, angolanos, que sempre fomos dados à desbunda, era mais do que evidente que não nos iríamos contentar com as noites de kizomba. Era uma questão de tempo até metermos o pé dentro do Alcântara Mar, então a catedral da música de dança em Portugal, com filas intermináveis à porta, onde o ator Robert De Niro viu ser-lhe recusada a entrada, e de onde o piloto de Fórmula 1 Ayrton Senna, agarrado pelas calças, quase foi posto na rua por mau comportamento. Foram assim os anos 1990, a música e a maneira como a consumíamos estavam a mudar e, cientes desta realidade, e talvez para compensar o facto de não oferecerem os bpm que seduziam os jovens, os arquitetos das noites africanas trataram de providenciar o que entendiam ser a resposta africana à escalada do house e do techno, que dominavam grande parte dos espaços noturnos no país.


  Os clubes de kizomba tornaram-se assim o berço do kuduro, o único lugar onde se podia ouvir aquela música, já que rádio nenhuma se atrevia a passá-la. Em Lisboa, nenhum dj ou produtor de música de dança se interessava pelo género. As lojas da especialidade recusavam-se a distribuí-la, a maior parte dos djs cool da cidade abastecia-se em lojas como a Bimotor e a Question of Time, e estou convencido de que nenhum dos meninos cool da música eletrónica em Portugal alguma vez imaginou, nem sob o efeito de drogas, a possibilidade de comprar música no mercado da Praça de Espanha, até há bem pouco tempo o único lugar onde se podia adquirir discos de kuduro.


  Que me lembre, nem os djs de origem africana que surfavam a onda do techno e do house se interessaram pelo que se passava no universo da kizomba, nem quando passavam os discos da dupla nova-iorquina Masters At Work, que combinavam as suas origens porto-riquenhas com o house de Chicago. Os nossos djs e produtores locais olharam para as batucadas. As da África que lhes era mais próxima, a do Duo Ouro Negro, de Bonga e de Dani Silva, as batucadas da linha de Sintra, da muamba e da cachupa. Nada. Apesar de lhes ser familiar, ninguém sentiu ser possível trazê-las para as pistas do Alcântara Mar, do Kremlin ou da Kadok.


  No entanto, o inverso era já uma realidade na noite africana, o house e o techno, principalmente o house, tinham espaço nas discotecas africanas. Anos mais tarde, quando Manuel Reis e a sua equipa de programadores nos convidaram para fazermos uma noite no Lux, dei por mim a olhar para os rostos dos presentes e a pensar: “Por que demorámos tanto tempo?”. Não existe nada mais lisboeta do que o kuduro e, no entanto, a cidade levou décadas a reconhecê-lo.


  Além da Praça de Espanha, a internet foi o lugar que nos permitiu ter acesso ao kuduro mais fresco, acabado de sair dos subúrbios de Luanda. O Youtube, na altura, não era muito popular, e por isso passávamos horas a vasculhar fóruns, como o Canal Angola, e a chatear familiares e amigos que viviam em Luanda para nos enviarem música, instrumental de preferência. Digo “chatear” porque naquele tempo a internet em Angola ainda era movida a carvão, e fazer o upload de uma canção demorava séculos. Tudo o que nos chegava era em mp3. Ainda as oiço, distorcidas, e, se um dos agentes noruegueses me trouxesse um leitor adequado, não me demoraria em explicações verbais, punha-os a ouvir música, talvez o “Comboio” dos Lambas.


  Ainda devo ter guardado um dos Ku Mix, com clássicos como o “Felicidade” do Sebem, e o “Rhythm Is a Dancer” dos Snap!. Da série dos Ku Mix, o terceiro volume é para mim a obra-prima do dj Amorim. O primeiro da série foi lançado em 1997 e, segundo o próprio, o projeto pretendia “oferecer aos apreciadores da música africana um disco repleto de misturas, montagens e efeitos especiais”, o que passava por aplicar aos temas escolhidos a técnica utilizada na realização dos Megamix europeus e americanos. Sem o kuduro, provavelmente os djs do universo da música africana nunca se aventurariam na edição desse tipo de projetos. dj Amorim foi o pioneiro, e o sucesso dessas compilações ajudou a solidificar o estatuto de deus-da-cabina da Mussulo, a discoteca africana mais importante dos finais dos anos 1990, e início dos 2000, em Lisboa. São lendárias as quartas-feiras de ladies nights, bem como os domingos, o dia mais difícil para se entrar na discoteca: era a noite predileta dos africanos famosos a residirem em Lisboa, quer fossem jogadores da bola, músicos, políticos, empresários ou construtores civis. O domingo era o grande dia da Mussulo.


  A primeira vez que entrei na cave do número 5D da rua Sousa Martins, em Picoas, foi pela mão do dj Beleza, um baixinho barrigudo da Amadora, branco, ou melhor, um “bollycao”, que é o que chamamos aos brancos que gostam da cultura dos pretos: branco por fora, negro como chocolate por dentro. Nascido e criado na Amadora, a namorar uma mulata de Benguela, que se poderia esperar?


  Tinha acabado de me mudar para Lisboa e estava naquela fase difícil de fim da adolescência quando fui fazer uns biscates numa discoteca africana no Marquês de Pombal para ganhar uns trocos. O dj residente era o Beleza. O espaço não oferecia nada de extraordinário; inclusive já encerrou mas, justiça se lhe faça, era um lugar discreto, onde os cotas iam afogar a saudade no uísque e nos compassos da “Cherry”, de Paulo Flores, nos braços de algumas das mulheres mais bonitas que Lisboa já viu.


  Na minha candura de rato do campo vivia tão fascinado por aquelas filhas da lua que passei a frequentar o espaço até nos meus dias de folga. “Wi, não dá bandeira”, diziam os sempre sensatos bartenders, psicólogos de plantão, verdadeiros túmulos dos segredos mais cabeludos que as madrugadas lisboetas produziram e que, se contados, fariam corar o próprio diabo. Aquelas mulheres assumiam, aos meus olhos, a mesma proeminência de um monumento plantado numa rotunda. Eram belas, mas não era só a beleza que me hipnotizava. Raramente as ouvia dizer mais do que meia dúzia de palavras: “uísque-cola”, quando lhes anotava os pedidos, “mais gelo” ou ainda “dás-me lume?”. O que lhes conhecia bem eram os lábios rasgados e os dentes a cintilar como bolas de espelhos. Isso e o ondular das ancas quando kizombavam. E como dançavam!


  Todos os angolanos sabem que as discotecas não são o lugar ideal para dançar. As festas de quintal e os casamentos é que são os lugares para se dar passadas. Mas aquela discoteca não era só o santuário da nostalgia quinquagenária dos africanos naufragados em Lisboa num mar de uísque e de mulheres deslumbrantes, era o lugar que as melhores dançarinas de kizomba que Lisboa já conheceu escolhiam para dançar antes de irem terminar a noite, como não podia deixar de ser, no Mussulo.


  A melhor dançarina que vi abençoar o chão daquela pista não era negra nem africana, era Sofia, a loira de Rio de Mouro, a que sugeriu que nos casássemos para resolver o meu drama com os passaportes. Os meus colegas do bar fartaram-se de me chamar de boelo por ter recusado. “Ela é linda”, diziam-me, como se eu fosse cego. Para mim, não era a beleza física de Sofia que a tornava especial. Era a forma como dançava, como uma deusa, capaz de fazer o mais medíocre dos dançarinos, como eu, parecer o Mateus Pelé do Zangado. A memória permite-me alguns exageros, mas a verdade é que ela, na sua generosidade sem fundo, dava-me a honra de a ter nos braços a descompassar até no mais elementar dos passos. Sofia fazia parecer o mais elementar “um dois, um dois” um momento mágico, fazendo-me sentir o melhor dançarino do mundo, a concorrer para o primeiro lugar do Concurso Internacional de Kizomba do “África a Dançar”.


  O dj Beleza deve ter percebido o meu fascínio por aquela loira e, solidário, ou tentando entender até onde me levaria o meu fascínio, convidou-me para a Mussulo, porque era para lá que todas aquelas mulheres maravilhosas seguiriam. Ele sabia que Sofia era muita areia para o meu cangulo, o mais provável era ter que sair da história com o coração em cacos.


  Suponho que o dececionei, pois, assim que me vi dentro da Mussulo, a Sofia deixou automaticamente de ser o meu foco de atenção para me concentrar na viagem musical que o dj Amorim me proporcionava. As noites africanas já não se resumiam às batidas melosas da kizomba, havia um som nervoso que reclamava espaço na pista de dança e ninguém lhe ficava indiferente. Uma euforia de dia de aniversário, ou noite de réveillon, tomava conta das pessoas. Abria-se uma roda no meio do salão e os dançarinos mais dotados revezavam-se, cada um dando um toque mais aparatoso do que o anterior. Ninguém se sentia deixado de fora, a música era contagiante e todos se mexiam.


  Embora o último Ku Mix, editado já em 2008, não tivesse alcançado o mesmo sucesso das edições anteriores, e embora o dj Amorim já tenha pendurado os headphones, não podemos deixar de reconhecer o contributo que este deu para que o género florescesse, bem como o papel da Mussulo, santuário de celebração musical para onde os angolanos peregrinavam todos os santos fins de semana, para reencontrar velhas amizades e resgatar, através da dança, a identidade cultural de um povo assombrado por uma guerra civil, que nos amputava a vida e a capacidade de sonhar. O espaço já não existe, mas as memórias dos domingos passados naquela cave ainda hoje ecoam em mim.


  Foi também na Mussulo que ouvi pela primeira vez o género que, anos mais tarde, viria a transformar a minha relação com a música para sempre. Naquele instante, algures na primeira metade dos anos 1990, década em que Lisboa se tornaria a minha cidade-nação, ouvir kuduro representava uma descoberta. Pela primeira vez, o medo que sentia do estigma de estrangeiro deixou de ser grave e passei a aceitá-lo, tal como alguém que fala uma segunda língua – aquela que, para além da que usamos para comunicar com o mundo, existe e repousa em nós, manifestando-se somente quando sonhamos. A kizomba, e tudo o que existia dentro deste universo, era essa língua interior, algo que guardava em mim e partilhava somente com aqueles que, como eu, viviam entre mundos. O jazz, rock, hip-hop e eletrónica, todas as linguagens musicais que adotei em Lisboa, e que acrescentei àquela que já habitava em mim, desde que me lembro de existir.


  Descobri-me através da música, foi com ela que a cor da minha pele passou a ser fator preponderante para a minha autoafirmação. Antes desta consciencialização, o termo “música negra” não existia sequer no meu léxico. Foi preciso fixar-me em Lisboa para iniciar a viagem por aquilo que julgava saber sobre mim e por aquilo que o outro pensava saber sobre mim. Identidade passou a ser sinónimo de sobrevivência, e a kizomba e o kuduro a sua banda sonora secreta.
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  Na sala, a judoca continuava a olhar para mim desconfiada, a estudar-me os movimentos em busca de um gesto que fosse de encontro à sentença que já havia formado a meu respeito desde o momento em que lhe entreguei o passaporte caducado. Um gesto, mínimo que fosse – uma coceira na nuca, um esfregar de olho –, qualquer sinal que, ao invés de me inocentar, me condenasse. Parecíamos dois gladiadores prestes a embarcar num combate de vida ou morte. Tal qual Chuck Norris vs Bruce Lee naquela luta final dentro do coliseu de Roma, no clássico O voo do dragão. Já o viking loiro parecia-me mais disponível. Ele bem podia tentar disfarçar, mas aquele ar de polícia zeloso não conseguia esconder que, no seu tempo, devia ter curtido algumas raves. Tem todo o ar de quem passou verões inesquecíveis em Ibiza, de quem religiosamente não perdia uma edição do International Music Summit, saltitando entre a Playa d’en Bossa e a avenida 8 d’Agost, jurando fidelidade eterna diante das duas cerejas do Pacha. Mas agora que é agente da lei resguarda-se para coisas mais profundas como underground tech house... Se lhe perguntar onde vai este sábado depois de largar o expediente, quase que posso apostar que será ao The Villa.


  Os dois voltaram a sair da sala e, desta vez, por um período mais longo.
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  Se a Europa me ensinou alguma coisa foi a de que não existe nada mais assustador do que um africano a atravessar-lhe as fronteiras. “Escondam o vosso dinheiro, escondam as vossas filhas, os pretos estão a invadir-nos o quintal.” Oiço-lhes os pensamentos quando nos veem a aproximar do guichê e lhes entregamos o nosso passaporte do terceiro mundo.


  — Qual é a razão da sua visita?


  — Férias.


  — Onde vai ficar hospedado?


  — Em casa do meu pai.


  — Quanto dinheiro traz consigo?


  — Acredito que o suficiente para apanhar o táxi. Cerca de cinquenta mil escudos.


  O oficial da fronteira parou de folhear as páginas do meu passaporte e levantou a cabeça, fixando os seus olhos nos meus. Sorri-lhe. Voltou a olhar para o meu visto, pousou o meu passaporte de lado e pediu-me que, enquanto ele falava com o inspetor, esperasse junto a uma parede, onde se encontravam alguns passageiros do meu voo, assim como duas mulheres do Leste Europeu e um rapaz brasileiro, talvez nos seus vinte anos. Naquele momento não me passou pela cabeça que corria o risco de me ser recusada a entrada e enviado de volta para Luanda. Nem sequer pensei que, aos olhos daqueles polícias fronteiriços, um jovem de dezessete anos acabado de aterrar em Lisboa com um visto de turismo, com quase toda a certeza que não regressaria ao seu país – só se fosse louco. As notícias da guerra civil em Angola deviam fazer manchete em todos os jornais. Não era refugiado, não vinha pedir asilo político, mas, no meu visto de turista, essas deviam ser as palavras que gritavam mais alto.


  Aquelas foram as minhas primeiras horas em Portugal e não sei quantas delas fiquei ali parado até ser finalmente chamado. Fui levado para uma sala sem janelas, com uma secretária e duas cadeiras, onde um homem nos seus cinquenta, vestindo o mesmo uniforme que o do oficial da fronteira que estava sentado com os olhos postos no meu passaporte, folheava as páginas vazias, com a impaciência de quem já vira uma centena de passaportes só naquela manhã. Quando finalmente voltou o olhar na minha direção já eu estava sentado. Repetiu-me as mesmas perguntas que me fizera o oficial da fronteira. Perguntou sobre a profissão do meu pai.


  — Médico.


  — Ele vem buscar-te?


  Acenei afirmativamente e ele, olhando para a página do meu visto de turista, proferiu um som, um longo “hummmm”, como se já soubesse quais seriam as minhas respostas para as perguntas seguintes. Aquele som era para ganhar balanço, coragem talvez, para fazer de mim mais um número na estatística crescente de imigrantes africanos que todos os dias chegam às fronteiras dos países da União Europeia. Se pudessem trancavam as fronteiras, não tenho dúvidas. Por mim, naquela altura, podiam trancar. Daria tudo para não sair de Angola. Seria até um alívio se me mandassem de volta. Sabia que não era bem-vindo. Seria um alívio para todos, até para o meu pai. Tenho a certeza de que ele preferia que eu não estivesse em Portugal. Mal nos conhecíamos, mal nos conhecemos. Desde que saiu de Benguela para Coimbra, as notícias que me chegaram foram por carta e ocasionais telefonemas. As cartas foram sempre dirigidas à minha mãe, que depois de ler em silêncio as coisas que só a eles diziam respeito lá lia alguns parágrafos dirigidos a mim. Não me lembro de quando recebi ou enviei a última, devo ter perdido o interesse, e ele deixado de se importar.


  O inspetor pegou num dos carimbos e… Estava livre para entrar na Europa.


  Atravessei o terminal das chegadas num passo apressado e avistei o meu pai junto às portas automáticas de vidro, onde se lia o sinal de “Saída”. Os meus passos eram largos mas sentia-me como se corresse, não para os braços do meu pai, pois estes representavam apenas o desconhecido, mas para fora dali. Tinha acabado de chegar à Europa e já só queria fugir dela.


  Mas segui em direção ao meu pai, à ténue imagem que guardava dele. Sempre me questionei se saberia como reagir nesse reencontro. Pensei até, durante a viagem, se nos reconheceríamos. Talvez fosse mais simples ele identificar em mim os traços que são, ou que já foram, seus. Já eu, teria de fazer um esforço bem maior, uma vez que a imagem que tinha do seu rosto era formada apenas pelas fotografias do álbum de casamento da minha mãe, a preto e branco, numa Benguela de 1975, uma Angola que não existe mais, e pelas imagens enviadas nas tais cartas que a minha mãe lia sem conseguir disfarçar quanto aquelas palavras de circunstância, distantes, a afetavam. O acesso que tinha a essas poucas fotos era também limitado. Só de vez em quando, na fase mais aguda da minha curiosidade infantil, durante a qual inundei a minha mãe de questões sobre “quando voltaria ele”, “como se parecia ele”, o meu pai, é que ela, para me acalmar, ia buscar as fotografias. A minha mãe sempre foi hábil a satisfazer-me a curiosidade, mas, quando a apanhava cansada, e já não lhe restavam respostas para explicar a distância, nem a, mais profunda ainda, ausência do meu pai, ela lá ia buscar o álbum das fotografias de casamento e narrava a história da família e os protagonistas presentes naquelas imagens.


  Treze anos passaram e há muito tempo que não vejo aquelas fotografias. Também há muito que deixei de fazer perguntas – obtive todas as respostas logo ali, naquele aeroporto. Senti-me duplamente forâneo, não só por ter acabado de aterrar em terra estrangeira mas também por sentir que entre mim e o meu progenitor existia um estreito igual ao de Gibraltar, em que só nos dias sem nuvens podíamos avistar a outra margem. Logo à saída do aeroporto, não me lembro já a que propósito, o meu pai disse, com as duas mãos firmes no volante e os olhos postos na estrada, com a expressão banal de quem descreve o estado do tempo para quebrar o silêncio num grupo de pessoas, “os meus dias em Lisboa são casa-trabalho-casa, não tenho amigos”. Pensei como poderia um homem viver sem amigos? Que tipo de relação poderíamos construir? Tendo em conta que, nos meus quase dezoito anos de vida, não me recordava de termos vivido sob o mesmo teto em momento algum, aquela confissão arrepiou-me. Senti pena de nós, do fosso instalado entre ambos, e que, até hoje, nenhum dos dois teve a paciência, ou a coragem, de atravessar. A ser filho, só o tempo me poderia ensinar, tal como a ser pai, pensei para mim. Entretanto, a hipótese com maior probabilidade de sucesso seria a da amizade. Mas como ensinar um homem de cinquenta e cinco anos a ter amigos? A ter um filho?


  Talvez tenha desistido cedo demais. Nem tentei assim tanto, não tinha planos de ficar muito tempo por terras lusas. Na minha cabeça ficaria só até Jonas Savimbi e José Eduardo dos Santos voltarem à mesa de negociações e se convencerem de que a paz era mais vantajosa para ambas as partes. Assim que as armas se calassem em Angola, não ficaria nem mais um minuto. A Europa não era para mim. Quem queria viver ali quando se tem um país como Angola em paz? Nos primeiros anos, estas eram as questões que me inquietavam. Não podia acreditar como nós, africanos, preferimos desperdiçar os nossos melhores anos na Europa, a construir os seus prédios, a limpar-lhes as casas, a fritar-lhes os hambúrgueres. Não seria melhor levar essa força bruta para um lugar que, mesmo que não fosse o nosso, o que nos viu nascer, fosse habitado, pertencesse, a uma maioria de negros como nós: negros. Dos cinquenta e quatro países africanos, pensava, haverá certamente um que nos sirva de abrigo enquanto o MPLA e a Unita não se entendem. Um que não viva sob a constante ameaça de uma guerra civil, um, por mais pequeno que fosse, que estivesse grato por nos receber e nos desse a oportunidade de contribuirmos para a sua economia. Qualquer um, menos os da Europa. Estes eram os pensamentos que me ocupavam a mente naqueles longos dois primeiros anos em Portugal. Criei uma aversão tão grande ao país que nem desfiz a mala com que desembarquei.


  Ali estava eu, sentindo-me refugiado, exilado, emigrado… Tudo palavras das quais desconhecia o significado, até Savimbi se ter convencido de que houve fraude nas eleições de 1992 e a minha mãe, que viu Angola independente, e que conhecia melhor do que eu o coração dos senhores da guerra, temendo pela minha vida, me enviou para Lisboa na primeira oportunidade que teve. Não a censuro, ela é mãe, no seu lugar é provável que todas as mães angolanas fizessem o mesmo. Não consigo imaginar como devia ser agonizante para uma mãe, no contexto de então, ver o filho homem crescer com a certeza de que um dia ele teria que ir para a guerra, sem saber se de lá iria voltar.
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  Do quinto andar do Hotel Ritz, em Lisboa, via-se uma réstia da cúpula de folhas verdes que envolve a Estufa Fria, no parque Eduardo VII de Inglaterra. Teria partilhado com eles a história do parque se não estivessem ambos, o Kalunga e o dr. Eugénio Neto, a olhar fixamente para mim, à espera da minha resposta.


  “E quanto é que custa”, perguntou-me o dr. Eugénio enquanto pousava a chávena do café no pires. Reparei num sorriso a formar-se no canto dos lábios e pensei que aquilo era um teste. Olhei para o Kalunga, que se manteve mudo durante todo o meu monólogo de apresentação, e procurava nele uma palavra, uma pista que me ajudasse a decifrar a questão que o doutor, seu patrão, me colocara. Mas o rosto dele estava mais sereno do que o de uma velhinha a tricotar. Nem uma ruga entre os olhos, nem sobrancelha esticada ou olhos esbugalhados, nada. Conhecia-o havia anos, bem antes de Buraka, bem antes da música. Na altura queria apenas ser poeta. Acabara de me mudar para Lisboa e, como versos não pagavam a renda, fui trabalhar num restaurante de comida rápida no Centro Comercial Saldanha.
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