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         Aún no puedo creer que estoy sentada en este auto. Apesta a cigarrillos, aceite, comida rancia y polvo. Es viejo y herrumbroso. El tapizado de los asientos quemado por el sol tiene agujeros y los tapetes del piso están retorcidos. Parece como si siempre lo hubieran estado. Es como si se hubieran solidificado en esta posición. Es una camioneta de un color azul oscuro que me hace pensar en la muerte de los colores. Las ventanas están cubiertas con parasoles plateados. Es mejor que nadie pueda ver lo que llevo en la parte trasera.

         Normalmente, todo en esta camioneta o, mejor dicho, cada una de las cosas conectadas a esta camioneta serían suficientes para hacerme sentir enferma. Desprecio las cosas nauseabundas. No soporto que nada esté fuera de su lugar. Provoca que todo mi cuerpo se sienta incómodo. Sé que mis compañeros de trabajo, especialmente aquellos más abajo en la escala corporativa, murmuran sobre mi manía de perfección. Sin embargo, saben que no reclamo en ellos nada de lo que mi perfeccionismo me auto exige. Es mi problema personal.

         Cuando doblo con brusquedad en una esquina, escucho un ruido sordo proveniente de la parte trasera.

         Debería odiar cada minuto que paso en esta camioneta. Estoy bastante segura de que, bajo otras circunstancias, vomitaría. Pero esta situación está muy alejada de esas «otras circunstancias». No limpié nada antes de entrar. Incluso olvidé estirar la tela de mi vestido lo más abajo posible para evitar que mi piel tocase nada repulsivo. Aunque, ni siquiera llevo puesto un vestido. Calcé mi pequeño y hermoso trasero en el asqueroso asiento cocinado por el sol, vistiendo tan sólo un par de shorts reveladores.

         Deslizo mis manos por el volante. Puedo sentir lo suave que es en ciertas zonas, desgastado por las manos callosas y sudorosas de trabajadores obesos. Los vellos aterciopelados de mi nuca comienzan a erizarse al imaginarlos. Asquerosas y sucias manos de hombres. Respiro por la nariz, inhalando profundamente hacia mis pulmones. No puedo sentir náuseas. Tengo ganas de tararear. Casi nunca tengo ganas de hacerlo.

         Me detengo en la luz roja. Voy camino a la salida de la ciudad. Hay menos tráfico aquí, en el área industrial. No falta mucho. Cierro los ojos y permito que el sol caliente mi cara; busco el botón para bajar la ventanilla. Abro los ojos y apoyo mi antebrazo en la ventana abierta. Por mi mente cruza el pensamiento de que estoy haciendo algo muy osado para mí. Me río. No muy fuerte. Antes de que la luz cambie a verde, se oye un ruido sordo proveniente de la parte trasera de la camioneta. Esta vez no es sólo un sonido aislado. Es rítmico y demasiado fuerte. Verifico la intersección en los espejos laterales. Un camión gris se detiene en el carril de mi derecha. ¿Será que el conductor podrá escuchar el ruido? No hay nadie más alrededor. La luz roja cambia a amarilla. No espero a la verde. Con el sonido sordo y constante de atrás, acelero tanto como puedo sin que resulte sospechoso. O más bien, esa es mi intención: la vieja lata oxidada avanza dos metros y se detiene. Ya no tarareo. El ruido de atrás persiste. Comienzo a transpirar. Hecho una mirada al conductor del camión mientras que intento desesperadamente que la camioneta arranque. Se está riendo. Lo saludo nerviosa con la mano e intento esbozar una sonrisa. Me saluda también. La camioneta arranca. Me alejo temblando.

         No puedo seguir dando vueltas así. No hay muchas personas en la calle, pero basta con que una llame a la policía... Debe haber un lugar apartado adonde pueda parar y evaluar la situación. Inspecciono la zona mientras manejo despacio, hasta que veo una callejuela desolada que cruza la calle por la que voy. Doblo para tomarla. Me alejo de lo que mi GPS indica. Un poco más adelante, sobre la derecha, vislumbro lo que estaba buscando: un callejón encerrado entre dos paredes altísimas sin ventanas. Me adentro un poco en las sombras del callejón y estaciono. Ahora que he apagado el motor, el sonido de la parte trasera es ensordecedor. Me saco el cinto de seguridad y me inclino hacia el asiento de acompañante adonde está mi bolso Nike. Abro el cierre, hurgo en su interior y saco mi picana eléctrica Streetwise Barbarian de diecinueve centímetros. Me gusta lo pesada que se siente en mi mano. Cuando salgo de la camioneta, el frío proveniente de las paredes de la vieja fábrica me toma por sorpresa. Se me pone la piel de gallina en los brazos y entre los omóplatos. Prendo la picana y también enciendo su luz táctica cegadora. Un pequeño toque al gatillo y será la hora de dormir para él. La sostengo en mi mano y la dejo colgar a mi costado; crezco al pensar en mi tranquilidad para llevar a esta bestia. Estoy muy calmada ahora. No me va a tomar por sorpresa. «Este es mi día», pienso mientras abro la puerta trasera de la camioneta.
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