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            «Mi capitán añadía que cada bala que salía de un fusil tenía su esquela»
         

            Jacques le Fataliste

Denis Diderot
         

         

          
      

         
            «Con el permiso de vuestra señoría, dijo Trim, el rey William opinaba que todo en este mundo nos está ya predestinado; hasta tal punto, que a menudo decía a sus soldados que ‘cada bala lleva consigo su esquela’.»
         

            The Life and Opinions of Tristram Shandy

Lawrence Sterne
         

         

         1
      

         Giacomo Marinetti fue un insensato. Un atolondrado, un loco, añadirán aquellos que sienten vértigo con sólo mirar su vida, ahora ya, de una sola vez. Lo cierto es que fue un genio. Uno de esos espíritus superiores a quienes tanto cuesta llevar una vida ordenada. Giacomo Marinetti fue un pionero. Por eso le costó tantos escándalos vivir. Porque hay dos formas de pasar por la vida, y él eligió la difícil.

         A su primer juicio, Giacomo Marinetti acudió todavía en pañales. No iba a ser el último, ni tampoco el más fructuoso. Si hay que dar crédito a los archivos de aquel juzgado italiano, numerosos testigos –entre ellos algunos de sus familiares y unos cuantos médicos– echaron por tierra la versión de los padres, a saber, que «el niño cayó al suelo porque se le escapó al médico justo cuando se disponía a asomar su cabeza al mundo. Se le escurrió el tobillo» y, según testificó su padre, «quedó anclado al cuerpo de su madre por mediación de su nariz, que ejerció de ancla imprimiéndole al pobrecito un movimiento pendular que acabó con su delicado cuerpo en el suelo». Giacomo Marinetti se habría precipitado como un jarrón chino y, a resultas de las lesiones, habría acabado perdiendo por completo el sentido común. Si el caso nunca fue reabierto no es más que por un afán oscurantista, ya que durante años ese triste episodio ha servido a muchos de sus detractores para afianzar una acusación del todo injusta. Pero no es cierto. Ni Giacomo Marinetti sufrió daños cerebrales de alguna relevancia ni es verdad que su obra poética esté tocada por el halo de la locura. Por lo demás, su muerte fue igualmente imprevista. Giacomo Marinetti murió de un dolor de garganta. Antes de eso había viajado, estudiado y trabajado tanto como puede hacerlo un hombre honrado; engendró dos hijos y saboreó, aunque en menor medida de lo merecido, las mieles de un éxito confuso y de cierta notoriedad pública. Lo que pasó entre tanto, antes de expirar desde su inmensa soledad en lo alto de una silla de ruedas y después de haberse partido la crisma en un incidente que –doy fe de ello– nunca tuvo lugar, lo que este hombre hizo y las cosas que le pasaron, igual los golpes de suerte que los trances desafortunados y, ante todo, sus grandes muestras de lucidez, todo tuvo un único objetivo: la poesía.

         Así que nació, y aunque lo habían criado con mucha generosidad y un gran cariño, con apenas quince años abandonó su Italia natal para consagrar su existencia a las artes. Quizá esto explique su añoranza, pues tras tomar conciencia plena de su destino y asumir el peso de su apellido, Giacomo Marinetti empezó a entrevistarse a sí mismo no menos de una vez por mes: «La familia es siempre lo primero», solía entonces responder. Giacomo Marinetti fue un hombre triste y melancólico pero fue ante todo un intelectual precavido. Así es, más que por hobby grababa aquellas cintas por precaución, adivinando que en el futuro sus opiniones habrían de ser de un interés excepcional, y sin otro propósito que el de facilitar sus investigaciones a todos aquellos que, como tantos venimos haciendo, habrían de buscar en ellas alguna luz para dar explicación de una propuesta poética tan asombrosa como iba a ser la suya. Por eso Giacomo Marinetti se grababa en vídeo y luego montaba los planos dando a entender que había dos Giacomos. «La familia es siempre lo primero, y yo he de cargar por herencia con la responsabilidad de ser un gran poeta –dice en una cinta datada en 1998, mientras mira a cámara sin ningún pudor–, lo fue mi abuelo, y ahora es mi turno.» Y en verdad asumió Giacomo Marinetti tan ambicioso propósito, pues dedicó su vida entera a la poesía. La poesía, por su parte, no le ofreció tanto a cambio, o acaso fue su mala suerte. Pero lo cierto es que lo intentó, y su obra y todas las cintas de video que la glosan están ahí para demostrarlo.

         Ya de muy joven empezó a prepararse en silencio. En su etapa parisina alquiló un pequeño apartamento y se encerró a estudiar durante años. Después siguió viajando y al final se armó de la tecnología más insólita y se dispuso a cometer un atentado poético que habría de sobrecoger al mundo: un acontecimiento tan sorprendente que, de no equivocar la época, hubiese llevado su nombre al lugar privilegiado que le correspondía por familia y por mérito propio; una épica nueva que, al cabo, hubo de propiciarle tantos problemas y una ventura cargada de tantos estropicios y desconciertos que, en verdad, su vida fue desafortunadamente curiosa, pero fue ante todo decisiva.

         Antes de entrar en prisión, los recitales poéticos de Giacomo Marinetti eran el resultado de introducir un texto en su portátil, aplicarle un traductor on-line un par de veces, por ejemplo del francés al inglés y luego del inglés al castellano (algún día habrá que estudiar en qué momento y por qué razón Giacomo Marinetti abandonó para siempre su lengua materna, el italiano, la lengua en que sus padres le habían enseñado cuanto sabía), y reproducir el resultado mediante otro programa. Todos ellos bastante simples. Giacomo Marinetti se obstinó desde el principio en no utilizar textos propios, así que trabajaba en colaboración con otros escritores que aportaban los textos originales, la materia prima. El procedimiento era sencillo. Tras la segunda traducción, Giacomo Marinetti seleccionaba el texto para después copiarlo, pegarlo en un segundo programa y darle al play. Entonces su ordenador, equipado con un sistema de altavoces que nunca alcanzó la potencia que Giacomo Marinetti soñara, recitaba el texto emitiendo una secuencia de palabras pregrabadas que él era capaz de reproducir según diferentes patrones de habla y a tres velocidades distintas. Mientras tanto, Giacomo Marinetti, de cuerpo presente junto a su invento y vestido para la ocasión, guardaba silencio, un silencio de muertos. En sus entrevistas insistía en que no había otra forma de resucitar «el cadáver ya frío de la poesía contemporánea, amortajada», decía, «por tantas manías estilísticas, tanta máscara y tantas culpas que ya no está en disposición de responder más que a un tratamiento de shock». Nadie le entendía muy bien. Pero Giacomo Marinetti contaba con ello.

         En pocos meses ya había llevado aquella máquina a sus últimas consecuencias, a lo que él dio en llamar la «colaboración unilateral». Pero no nos dejemos engañar por la rotundidad de las palabras, pues el suyo no fue nunca un plagio al uso. Se trataba más bien de una investigación, una búsqueda incansable de la esencia, un rastreo minucioso del puro hecho literario. Igual que tantos otros autores interesados como él en el grado sumo de lo irreal, Giacomo Marinetti había optado por la aniquilación del yo. Pero no contento con desarmarlo en heterónimos o despojarlo hasta del último de sus atributos y caprichos, Giacomo Marinetti se había decidido por su completa aniquilación. De ahí su negativa rotunda a escribir los textos que habían de convertirse en poemas suyos.

         Aunque Giacomo Marinetti había ideado aquella máquina con un interés puramente intelectual, tratando de inscribir su trabajo en la línea de las propuestas más beligerantes de las vanguardias, en poco tiempo acabó sintiendo auténtico asco con sólo imaginarse escribiendo sus propios poemas, y con honesta rotundidad y una clarividencia subyugante llegó a la convicción de que el poema no empieza a surgir sino con trabajos muy posteriores a su redacción. Es así como acabó convirtiéndose en el técnico de montaje de sus poemas.

         Normalmente los textos los robaba, y para robarlos Giacomo Marinetti echó mano de tantas argucias y tan sofisticadas, que harían falta varios libros sólo para dar cuenta de las más insospechadas. Baste decir que en cierta ocasión, Giacomo Marinetti entrevistó a «Marinetti, técnico de montaje», pues esta era exactamente su forma de concebirse como escritor, como poeta. «Dígame, señor Marinetti», se preguntó entonces Giacomo Marinetti, «¿puede aclararme a qué se refiere usted cuando reivindica la figura de Frederick Winslow Taylor, autor de Una serie de impresiones, como precursor de la única poesía que es posible hoy en día?»

         De ahí la confidencialidad
            1
          con que su particular método le obligaba a comportarse. Y no es que Giacomo Marinetti tuviese ningún miedo a ser desenmascarado –nada de eso–, pues en tal caso su apología del plagio habría perdido toda la crudeza ideológica que tan atractivo hacía su trabajo, y eso Giacomo Marinetti lo sabía. Sin duda no era eso. Simplemente pensaba que el poema era suyo. Eso es todo. Y que si nadie pedía explicaciones al escultor por tomar sus piedras de esta cantera o de aquella, tampoco él tenía por qué darlas. El poema le pertenecía y punto. De ahí que soliese referirse a su antiguo autor como el escriba. Él mismo lo había plagiado. El resto era secundario.

         Su éxito más rotundo lo obtuvo Giacomo Marinetti al recitar con su ordenador un texto robado, aplicándole su traductor un par de veces y dándole al play. El resultado era siempre la misma distorsión de ideas, errores y palabras. El texto en cuestión lo había sustraído dos años antes. Entonces le llamó mucho la atención porque creyó reconocer en él la huella de algún otro escritor. No estaba seguro de qué se trataba exactamente, pero algo de lo que leyó en aquel papel le traía a la memoria otro texto, uno que él conocía bien, pero que entonces fue incapaz de recordar. Y aunque le divirtió desde el principio la idea de plagiar un texto que era a su vez un plagio, Giacomo Marinetti no pudo asegurarse hasta mucho tiempo después. Porque esa misma noche llegaron a por él.

         Estaba dormido cuando el primero de ellos rompió la puerta de la habitación y entró con los pies por delante. Los otros tres irrumpieron a su señal. Uno de ellos no iba armado. Giacomo Marinetti no entendió nada pero trató de salir de allí. Tras forcejear con el más pequeño, el policía que no parecía ir armado le abrió la cabeza con la culata de su revólver. Fue detenido y el juez, poco amigo de la poesía experimental y en general de cualquier tipo de infracción, no supo o no quiso entender el sentido de su poética ni la mecánica de su artilugio, de tal forma que sacó unas conclusiones muy lejanas a la realidad de los hechos y lo condenó sin remilgos.

         No hizo falta un gran esfuerzo para comprobar que, en efecto, aquel poema partía de un texto que le había sido sustraído, apenas dos años antes, a un joven escritor francés.

         El escritor joven jamás lo denunció pero a su muerte, los herederos, concretamente su hermano y la esposa, tras unas pocas pesquisas y algunos sobornos, acabaron averiguando que Giacomo Marinetti había robado aquellos papeles después de invadir la casa del citado escritor joven en compañía de un tropel de vecinos con los que, al parecer, poco tiempo después perdió todo contacto.

         A pesar de que todas las pruebas le inculpaban, Giacomo Marinetti no perdió su aristocrática y graciosa arrogancia de poeta experimental. Fue así como levantó de un salto y subió al estrado para advertir al juez de que le estaba haciendo un flaco favor a su descendencia, pues la historia dictaría sentencia mucho después de hacerlo él mismo –«Todos responderemos tarde o temprano ante la historia», dijo exultante– y sus descendientes tendrían que cargar, sin culpa alguna, con la deshonra de llevar su maldito apellido de juez. «La familia es lo primero, Geoffrey», le decía levantando el dedo índice como un predicador. «Debes cuidar tu apellido porque sólo es tuyo de forma transitoria y quedará manchado si como ya sucediera con Sócrates, con Galileo y con tantos otros, te atreves a condenarme. Soy el poeta más grande de nuestros tiempos, Geoffrey. Tú lo sabes.»

         Cuatro años, dos meses y un día más tarde salía a la calle con energía renovada y «La magdalena» entre ceja y ceja. Con su paso por presidio, el gran poema de Giacomo Marinetti no había hecho más que empezar a funcionar, y una vez pagada su deuda con la justicia era definitivamente suyo. Y si era su poema, «La magdalena» no era ya un plagio, o no sólo un plagio, pues Giacomo Marinetti firmaba algo que legalmente le pertenecía. Por tanto, salía de su injusto cautiverio un nuevo Giacomo Marinetti, poeta con los papeles en regla. Con todo calculado.

         «La magdalena» había dado la primera voltereta.

         Y así sucedió que cuando la sombra del plagio parecía alejarse de aquel poema decisivo para la historia de la poesía contemporánea, es decir, tras resolverse que él era su autor legal pues lo había pagado con cuatro años de su vida, y dispuesto como estaba a entrar en la historia, Giacomo Marinetti anunció públicamente que estaba dispuesto a abrir lo que él llamó la segunda puerta del poema. Convocó a sus incondicionales, a la prensa, a los más de dos mil incautos que tenía fichados en su cuenta spam, y citó a todos en la misma taberna en que recitara «La magdalena» por vez primera, apenas cinco años atrás. Después de todo este tiempo, el poema daría por fin su segundo paso en un plan cuidadosamente urdido hacía ya casi seis años.
            2

         Así que ahí tenemos a Giacomo Marinetti, abriendo la segunda puerta de su poema, dándole otra vuelta a la tuerca de la copia impune, afirmando sin reservas que el texto del joven Marcel, cuyo plagio lo había llevado a la cárcel, era a su vez otro plagio, y asegurando que él, el gran Giacomo Marinetti, depositario de la última esperanza de la poesía experimental, iba a sacar a la luz pública las pruebas que lo demostrarían.

         Entonces se subió a la pequeña tarima de la taberna.

         Fue un 18 de mayo de 2009.

         Esperó a que el aforo dejase de aplaudir y dijo sólo estas palabras:

         –Yo acuso...

         Hizo una breve pausa:

         –... a José Ángel Valente.
            3
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            Tenemos que vivir con nuestra parentela, sea ella como sea, dijo. Al fin y al cabo, somos esa parentela, dijo, yo soy al fin y al cabo, dentro de mí, todos ellos juntos.
      

            Thomas Bernhard
      

         

         Cuando le dijo que sólo quería entrar a charlar un rato se dio cuenta y trató de cerrar de un portazo, pero encontró su pie. Esforzadamente agachado, apoyando el hombro en el picaporte y empujando también con la cabeza, Marcel trataba de evitar lo inevitable y sudaba. Pasaron unos pocos segundos y el pie no se había movido un ápice. Marcel seguía sudando. Tras la puerta, a su vecino parecía no disuadirle su obstinada negativa. Pasaron otros pocos segundos, los suficientes para extenuarlo. Y Marcel cayó al suelo. El vecino entró entonces en su casa sin siquiera mirarlo.

         –Cristo en casa de Marta y María, de Han Van Meegeren –dijo el vecino al entrar, señalando el cuadro que Marcel tenía colgado en el recibidor–, ¿no es cierto? Sí, sí lo es. ¿Le interesa el barroco centroeuropeo? Veo que no le ha puesto marco. Es una opción, no lo niego. Y este espejo, con esas líneas tan toscas... ¿Se ha fijado en la cantidad de polvo que puede acumular un objeto en posición vertical? Su espejo, amigo mío –y cuando le dice «amigo mío» aparta la cabeza de Marcel con el pie para enfilar el pasillo rumbo al cuarto de estar–, su espejo desafía la ley de la gravedad. Aunque quizá sea usted de otra opinión, todo podría ser, y le parece que está bien tenerlo tan sucio. Como le intentaba decir cuando me cerró la puerta en las narices, le robaré sólo unos minutos. Pero levántese, hombre de Dios –y al decir «hombre de Dios», se sienta en el sofá y enciende un gran cigarro–, levántese y venga conmigo. ¿Le molesta que me siente?

         Nunca se esconde lo suficiente. Por más que lo intenta sus vecinos siempre dan con él. Seguramente lo huelen. Es evidente que husmean cada rincón con la eficacia de un oso hormiguero y, tras aislar los diferentes componentes de su aroma corporal, sumarlos al agua de colonia que utiliza, a su marca de cigarrillos, de detergente y de after shave, es posible hasta que hayan obtenido algo así como su patrón odorífero, un modelo casi exacto. Seguro que le han seguido en el súper. Como no los conoce a todos sería imposible darse cuenta. Sin el mínimo peligro por su parte, podrían seguirlo con cámaras ocultas y anotar hasta su más leve vacilación. Además, nunca bastaría con conocer a cada uno de ellos. Podrían llamar a sus primos. Incluso a todos y cada uno de los amigos de sus primos. ¿Por qué no? Las formas en que los vecinos pueden alterar la vida de una persona normal son infinitas. Sumándolos a todos deben de ser varios miles de espías. De proponérselo, hasta podrían tramar un plan de vigilancia continuo para seguirlo las veinticuatro horas del día. Es probable que se turnen para no perderle la pista. Cada vez resulta más evidente que han puesto en marcha una base de datos en la que van anotando todo.

         En cualquier caso, aunque los vecinos no llegaran nunca a llamar a sus primos sería suficiente con vigilar la escalera para saber si está en casa o ha salido, y semejante seguridad a Marcel lo aturde. El terror le agarrota el cuerpo y las ideas con sólo intuir las sombras de sus vecinos. Debe mantenerse alerta porque al mínimo descuido se cuelan en casa como por accidente, en voz baja. Entonces se sientan, ponen los pies encima de la mesa, fuman cigarros habanos y ven películas.

         Sólo una vez se había atrevido Marcel a levantarles la voz: la primera. Fue al poco de llegar al piso. Todavía se estaba instalando. Llamaron al timbre, abrió y lo convencieron para que les dejase entrar. Querían darle la bienvenida. Marcel fue entonces a la cocina a sacarles un refrigerio y los vecinos, husmeando entre las cajas de cartón de la que había hecho la mudanza, encontraron una película y se apresuraron a ponerla. Cuando Marcel regresó de la cocina con una apetitosa bandeja de pastas y un poco de té, encontró a sus vecinos abarrotando los dos pequeños sofás y mirando embobados una película. En la tele:

         
            Plano corto de John, de perfil. Al fondo del bar, sentados en sillones acolchados de escai rojo, un hombre de pelo canoso y una mujer que parece más joven. En la pared dos cuadros. Dos cuadros desenfocados porque en primer plano está John, con melena y pendiente y moviendo las manos al hablar.
      

         

         John: Samuel, audi quod hodie mane actum est; mihi conuenit: mirum fuit, sicut in aqua uinum conuertere, sed…

         
            Plano corto de Samuel, también de perfil. Apenas da tiempo a ver que la camarera bajita y rechoncha que pasaba mientras le hablaba a John se ha esfumado de repente. Se ven, como antes, los asientos rojos y acolchados, y una cristalera adornada con plantas. Las de Samuel son unas largas patillas que parecen no encontrar su fin ni cuando llegan al bigote. Los ojos le brillan. Resulta convincente. También mueve las manos, pero de una forma más tranquila. El plano apenas dura un segundo.
      

            Samuel: Miracula maxime uaria sunt, John.
      

         

          
      

         
            Contraplano de John, que pasa de ser el gallito, de tener todo controlado (por lo menos él pensaba que lo tenía todo controlado, nunca hubiera imaginado que aquel comentario, «sicut in aqua uinum conuertere», podría llevarlo tan lejos. Pero así ha sido, mucho más lejos de lo que él esperaba, tanto que al final John no tiene ya nada controlado. Sólo planteó el tema por educación, aquello era casi un ejercicio retórico, pero Samuel se lo había tomado en serio. En fin, podría decirse que es el mismo plano de antes, pero sus ojos brillan menos ahora. Levanta el dedo con energía porque no se resigna a perder la razón) a suplicar como un colegial.
      

         

          
      

         
            John: Age modo, uir, ne ita mihi loqueris.
      

         

          
      

         
            La protagonista absoluta de este plano es la mandíbula de Samuel, moviéndose en el vacío de un paisaje que sigue siendo el mismo bar de carretera. Samuel sabe que tiene la sartén por el mango, por eso sus ojos brillan cada vez más. Sus manos siguen moviéndose igual de suave. Le dice a John que no deberían asustarle sus respuestas.
      

         

          
      

         
            Samuel: Si mea responsa tibi terrent, John, tum eae quaestiones non tibi faciendae essent.
      

         

          
      

         
            John actúa sincopado, hace una pausa y es entonces cuando se escucha la voz del Sr. Naranja, al fondo, casi tan desenfocada como la pareja sentada en el escai rojo.
      

         

          
      

         
            John: Ibo defaecare.
      

         

          
      

         
            John coge sus cosas y se levanta dando un giro que sirve para encadenar un plano más amplio. Está furioso, no deja de moverse, piensa un poco y le dice que quiere preguntarle algo.
      

         

          
      

         
            John: Quandam rem a te rogare uolo.
      

         

          
      

         
            Hasta tal punto estaban absortos los vecinos en la discusión de los dos gángsters de la película, que sólo advirtieron la llegada de Marcel cuando este dejó caer la bandeja de pastas al suelo y se abalanzó sobre la tele.
      

         

          
      

         
            En ese mismo instante, un contraplano picado de Samuel, con su taza de café entre las manos. Parece sorprendido por la actitud de John. Le escucha casi por cortesía. Apenas 0.6 segundos de plano.
      

         

          
      

         
            John: Vbi id consilium cepisti? dum ea dulciola edisti?
      

         

          
      

         
            Y la respuesta se plantea desde el mismo contraplano picado de antes. Samuel sigue igual de tranquilo. Por muy amigo que sea, sabe que poco importa lo que diga John. Si quiere dejar la vida de gángster así será, se ponga como se ponga. Por eso contesta tan tranquilo. Al fondo, en otra mesa, dos o tres personas sentadas.
      

         

          
      

         
            Samuel: Ita, cum dulciola huc sedens emerem, meam potionem calidam biberem atque hunc casum recognoscerem, caput meum id quod madentes claritatis tempus uocant habuit.
      

         

          
      

         
            Justo antes del cambio de plano, Samuel muerde la magdalena. Cambia el plano y reaparece John, otra vez en contrapicado.
      

         

          
      

         
            John: Vae tibi... hoc prosequemur.
      

         

          
      

         
            John se marcha a cagar y entra un plano de Samuel que tras unos segundos se acerca a su rostro. Samuel sorbe por fin el café, queda pensativo, y de nuevo su mandíbula retoma el protagonismo de la imagen.
      

            Plano viñeta del Sr. Naranja y Honey Bunny.
      

         

          
      

         
            Honey Bunny: Sr. Naranja, amo te.
      

            Sr. Naranja: Honey Bunny, amo te.
      

         

          
      

         
            El Sr. Naranja se levanta y la cámara enfoca desde abajo su escorzo de bandolero pop, pistola en mano y con toda la luz de la cristalera como fondo. Camisa desabrochada, camiseta negra y jeans azules. Silencio en la sala.
      

         

          
      

         
            Sr. Naranja: Omnes astate! Hoc furtum est.
      

         

         Ante la indiferencia que los intrusos demostraron primero a sus argumentos y luego a sus gritos y aspavientos, Marcel paró el vídeo, escondió la cinta bajo su batín y cogió también una caja llena de libros y de papeles. Los vecinos le siguieron entonces con la mirada, sin decidirse entre sentir miedo o pena. Marcel salió de allí a empujones y no advirtió que un pliego de folios le caía de entre el botín recobrado. Sin ser visto, uno de los vecinos se apoderó del pliego y se lo escondió.

         Era Giacomo.

         Dos días más tarde Marcel se había hecho instalar una caja fuerte en la que confinó aquella cinta junto con algunas películas más y unos cuantos libros.

         Siete de ellos, Noches blancas, El desierto de los tártaros, La náusea, Sobre los acantilados de mármol, Oblomov, La subasta del lote 49 y las Divagaciones de Mallarmé, tenían una de sus páginas dobladas, y, en cada una de ellas, un párrafo subrayado.

         En el primer libro se podía leer: «Pero ese instante es efímero, y acaso al día siguiente vuelve uno a encontrar los mismos ojos pensativos y lánguidos de antes, la misma cara pálida, iguales movimientos dóciles y cohibidos, e incluso un deje de arrepentimiento, un rastro de nostalgia y de pesar por aquella momentánea distracción... A uno le da pena que se haya marchitado tan pronto y tan sin remisión aquella belleza pasajera, que su brillo haya sido tan equívoco y vano».

         En el segundo libro: «Le recordaba, sí, los años lejanos, la dulzura de ciertos domingos, las alegres cenas, la niñez perdida».

         En el tercer libro: «Esta mañana, a las ocho y cuarto, cuando salí del hotel Printania para ir a la biblioteca, quise levantar un papel que había en el suelo y no pude. Es todo, y ni siquiera es un acontecimiento».

         En el cuarto libro: «Hermano Othón llamaba ‘sorber el tiempo’ a esta manera de observar las cosas».

         En el quinto libro: «El sueño detuvo el indolente y lento fluir de sus pensamientos y lo trasladó de inmediato a otra época, lo situó entre otras gentes y en otro lugar».

         En el sexto: «–Rediós –dijo–, esto es un plagio, y encima nos han censurado, a Wharginger y a mí, pero al revés.»

         Y en el último: «Apenas hube dado la primera calada olvidé los grandes libros que tenía pensado escribir y maravillado, enternecido, respiré el invierno pasado que regresaba. Todavía no había vuelto a tocar a mi fiel amiga desde mi regreso a Francia, y todo Londres, Londres tal como lo viví hace un año, apareció ante mí».

         Sólo con aquella caja fuerte pudo asegurarse Marcel de que los vecinos no volverían a fisgonear, de que nadie descubriría el secreto de su obra maestra, las fuentes de las que esta bebía... y es que los vecinos siguieron entrando en su casa.

         En ocasiones llegaban y una vez sentados le preguntaban: ¿Le importa que tome un poco de zumo?, tengo la garganta seca. Es por el tabaco, ya sabe. ¿Cuántas veces se ha propuesto Marcel poner las mosquiteras en su sitio? Lo cierto es que muy a menudo. En especial cada vez que su casa se convierte en un avispero de vecinos y él, lejos de ejercer de abeja reina, se ve exiliado a un pequeño cuarto donde trata de seguir escribiendo.

         Pero presentémoslo.

         Marcel es un joven escritor. Se espera mucho de él. Por eso está preocupado, porque no logra sacarse a los vecinos de la cabeza. Le agobian cada vez que encuentra un decorado para su historia, cada vez que plantea una escena, en cada punto y en cada coma. Así que aun dentro de su propia casa, se ve obligado a esconderse. Noche tras noche, los vecinos parecen sobrevolar el patio interior esperando la menor oportunidad para asomarse como por descuido y atacar en batería de a cinco. Seguro que disponen de un complejo equipo de radar y teledetección –piensa Marcel– «y saben dónde me encuentro en cada instante con sólo enfocar sus receptores al techo del segundo segunda.»

         Para cuando Marcel terminó de instalar una mosquitera en cada ventana, la casa ya estaba otra vez hasta arriba de vecinos. La reunión había empezado, así que le pidieron que no hiciese ruido. Escargot, de pie en medio de la salita de estar y visiblemente excitado, trataba de convencer al resto de que no tenía ningún sentido que los libros le fuesen asignados a Marcel.

         –¿Acaso no os parece suficiente esa actitud suya tan reservada? Cuando sube las escaleras lo hace de puntillas, tratando de que nadie lo advierta, por eso lleva siempre esas zapatillas, para hacerse invisible.

         Tan contundente se muestra Escargot en sus afirmaciones que tensa el gesto hasta un extremo ridículo. Hay una vena en su frente que se hincha y se deshincha a una velocidad de vértigo. Habla entrecortado y de una forma tan torpe que poco a poco, argumento tras argumento, él solito pierde toda la razón:

         –¿Por qué creéis que no enciende las luces de la escalera cuando llega por la noche? El muy ingenuo cree que no le veo. Un tipo que se comporta de este modo no merece ninguna confianza. Seguro que un buen día despertamos y ha perdido los libros. Además, no hace ni una semana que lo encontré hablando con Georges.

         Entonces Stéphane le interrumpe:

         –Vale, vale, Escargot, de acuerdo. Ya discutiremos todo eso en otro momento. Ahora toma asiento y relájate un poco.

         Stéphane lanza a Escargot una mirada tan dura que Escargot baja la vista. Stéphane entonces se dirige a Vladimir y le dice:

         –Bien. Empieza con el orden del día: el primer tema a tratar es el de los libros.

         –Así es –confirma Vladimir–. Cualquiera que me conozca y esté al tanto de mi trabajo sabe que no lo diría sólo por decir, pero los estatutos contemplan un límite de cuatro años para la custodia de los libros contables, y yo ya llevo siete. No quisiera que se entienda que me disgusta la labor, todos sabéis en cuán alta estima tengo yo a esos libros, pero quiero evitar suspicacias... Además, ya sabéis que soy supersticioso, y el siete es el número de la perfección, así que creo que ha llegado el momento. Y yo me pregunto, ¿por qué no se los queda Marcel unos años? Seguro que lo hace bien. Parece un tipo cuidadoso. No es muy sociable, ahí tiene razón Escargot, pero eso le llegará con el tiempo. Será suficiente con que nos conozca un poco, entonces se dará cuenta de que no hay nada que temer. ¿Qué os parece?

         –¡Señor Marcel! –grita Stéphane tras media hora de encendida discusión–. No es menester que prepare usted la merienda, señor Marcel. Ya nos vamos. Mañana celebraremos otra reunión a la misma hora. Vístase bien para la ceremonia. Hemos decidido nombrarle custodio de los libros contables de nuestra comunidad de vecinos durante los próximos años.

         Cuando Marcel llegó, la salita estaba vacía. Marcel se asomó a una de las ventanas que habían quedado abiertas pero ya no vio a nadie. Entraba un suave viento que había esparcido la ceniza de la pipa de Stéphane por el suelo. Marcel se quitó el delantal como quien consigue liberarse de un yugo eterno. Hizo con él una bola, lo estrelló con fuerza contra la pared y se juró que aquella reunión no iba a celebrarse nunca. «¡Al menos no en mi casa!», gritó con los ojos clavados en la otra ventana abierta.

         Esa noche se despertó sobresaltado. Hacía mucho frío. Un suave airecillo jugueteaba con la cortina de la ventana. Sentado en un sillón junto a la cama estaba Stéphane, con el semblante tranquilo y los brazos cruzados. Parecía haberlo estado esperando toda lo noche. Marcel tenía las manos llenas de sangre. Stéphane le dijo:

         –Marcel, debería usted calmarse. Ir por ahí matando a sus vecinos no le ayudará. Tiene usted que asumir lo inevitable. Vive en una comunidad, acéptenos. Déjenos reunirnos aquí, eso es todo. Usted puede escribir en la otra habitación. Sabe que nunca gritamos más de lo necesario. A usted le corresponde decidir si quiere o no escuchar nuestras voces. Es mentira que no pueda hacerse: debe usted discriminarnos de forma inteligente, utilícenos, haga oídos sordos si quiere, nosotros no se lo impediremos. Podría usted aprender tanto de nosotros, señor Marcel...

         Mientras le hablaba, Stéphane paseaba a su alrededor con las manos a la espalda:

         –También podría usted mudarse a otro piso. Pero nada cambiaría. Los vecinos estamos en todas partes. No lograría más que hacer turismo en un laberinto. Somos inevitables. Por otra parte, no me importa que haya despedazado a Escargot, son sus entrañas, no las mías. Pero para usted será diferente. Seguirá oyendo su voz, le atosigará más que nunca, volverá a despertar sobresaltado en mitad de la noche, y habrá despertado sólo para oírla de nuevo. Y luego no podrá volver a dormir; continuará escuchándola hasta darse cuenta de que es la voz de su conciencia la que lo atormenta. Si quiere usted seguir dedicándose a la literatura, señor Marcel, deberá manejarse con ella. Y eso no se logra matando a la gente, aunque sean sus vecinos.

         El día siguiente Marcel despertó empapado en sudor y cansado, pero con un plan descabellado en mente: sentarse a escribir en la habitación de detrás y entrenarse día tras día en el arte de no escuchar las voces de sus vecinos. Tan seguro estaba de su plan que creyó haber pasado la noche entera urdiéndolo. Pero antes de ponerlo en funcionamiento les diría que no pensaba quedarse con los libros:

         –Comprenderá que eso no es posible, señor Marcel. Fue decidido ayer por los vecinos en asamblea ordinaria, por mayoría absoluta y, por cierto, sin su oposición. ¿O acaso no es usted uno de lo nuestros, señor Marcel?

         –¿Cómo que sin mi oposición? ¿Qué quieres decir con eso de sin mi oposición? De sobras sabes que yo no estaba cuando lo decidisteis. Me habíais enviado a la cocina a preparar un té.

         –Ese es un detalle sin importancia, señor Marcel. El reglamento prevé estos pequeños contratiempos. ¿O acaso cree justificado interrumpir un proceso democrático por tan circunstancial incidente? Además, su voto en contra no hubiese cambiado nada, le repito que la decisión se ha consensuado por mayoría absoluta.

         –Poco me importa. No los quiero.

         –¿Habla usted de los libros, señor Marcel?

         –Sí

         –¡No lo dirá en serio!

         –Nunca he estado más seguro de algo en toda mi vida.

         –A pesar de hacerlo con tópicos, señor Marcel, estaría usted contraviniendo la ley, y eso no es permisible.

         –Entonces, repetid la reunión.

         –Imposible.

         –Como queráis, pero no voy a quedarme con los libros.

         –Me consta su buena fe, señor Marcel, pero creo que no me he explicado con suficiente claridad: no le toca a usted decidir, eso es cosa del consejo.

         –Cállate un momento y escucha. A cambio estoy dispuesto a retirar lo dicho. Podéis quedaros aquí si queréis. Seguiré trayendo té con pastas. Reuníos para discutir vuestras sandeces, pero yo no pienso cargar con los libros.

         Stéphane quedó unos segundos pensativo y luego dijo:

         –Está bien. Entonces se hará del siguiente modo. El horario será todos los días de diez de la mañana a nueve de la noche. Tenemos un arduo trabajo por delante. De nosotros depende encontrar al hombre adecuado para custodiar los libros contables de la comunidad, protegerlos y velar por su buen nombre. Las reuniones tendrán lugar aquí, por supuesto. En su apartamento.

         –Sea.

         Marcel se retiró a su cuarto a escribir y los vecinos continuaron dirimiendo causas durante algunas horas más.

         Sus gritos, estridentes y afilados como un vidrio unos, y otros tan lejanos y acolchados que parecían no sonar, rebotaban todavía entre aquellas cuatro paredes mezclándose en una amalgama molesta y maloliente. Marcel se sentía aturdido. Encendía su ordenador pero no tenía fuerza, ni para escribir una palabra. No sólo no era capaz de abstraerse del murmullo constante que le llegaba desde el pasillo, sino que muy a menudo se sorprendía prestando atención hasta a los más pequeños detalle de sus argumentaciones con un interés morboso:

         –¿Qué Bergson ni qué mierda?

         Marcel se dio cuenta enseguida de que sus vecinos parecían más personas cuando él no estaba delante, menos estirados.

         –Pues eso. Lo que pasa es que tú no te enteras. Tú te crees que esa película sólo son los saloncitos, el té de las cinco y todas esas pijadas, pero resulta que no. ¿O por qué crees tú que en las últimas décadas la han repuesto tantas veces? ¿Sólo por la chorrada aquella del triángulo de fuego? Detrás de esa verborrea de tiros y cancioncitas hay todo un mundo que escapa por completo a tu pobre intención, y en la base de ese mundo, un mundo tan auténticamente jodido que funciona con otro tiempo y en otro espacio, detrás de todo ese tinglado hay un señor que se llama Bergson.

         –Tú si que no tienes ni puta idea. Esa bailarina de Bergson no es más que una puta coartada, y todos los modernillos e intelectualoides afrancesados como tú os lo habéis tragado porque no tenéis ni idea de la vida. Para que te enteres: Tarantino parte de las ideas de Schopenhauer, y no de las de Bergson.

         –Ahora verás tú: a ver, explícame eso...

         –Resulta que Tarantino estudia a Schopenhauer sin saberlo. Son su profesores, Ravaisson y Séailles, muy franceses ellos, quienes se lo enseñan, lo que pasa es que en ningún momento lo admiten. Si conocieses algo de historia, enteradillo, sabrías que la guerra francoprusiana impedía a la intelectualidad gabacha, con lo franceses que son los franceses, aceptar abiertamente la doctrina de un alemán. Porque Schopenhauer, sabelotodo, era un alemán. Por eso dicen que el concepto de intuición, esa intuición que tiene Samuel L. Jackson cuando Travolta, en la cafetería, le pide explicaciones sobre por qué quiere dejar de ser un gangster y Jackson le dice que ha sido lo que los borrachos llaman un instante de lucidez... ¿te acuerdas, o no?, un fulgoris tempus, cuando se comía la magdalena... pues eso, ese instante mágico en que el tiempo se detiene y la memoria se torna lúcida, esa intuición que dices que Tarantino toma de Bergson, en realidad la toma de Schopenhauer. Lo que pasa es que ese jodido Bergson, que fue un listillo como tú, aprovechó la coyuntura política para apuntarse el tanto.

         Asustaba escucharles discutir, daba la impresión de que no hablaran de lo mismo.

         –¡Y una mierda! Aquí lo que pasa es que no sabemos nada y hablamos... Y tú no sabes nada. Eso es lo que pasa. Esa es la única jodida cosa que pasa. Que el señorito se ha encaprichado con el numerito de las pistolas, y el muy capullo no sabe que eso no es de Tarantino. Pero como lo que más mola para ponerse a hablar es no tener ni puta idea de lo que se está diciendo, pues hale, a largar la mierda esa de Schopenhauer. Aquí el que no sabe nada de historia, además de tener menos idea de cine que un chimpancé, eres tú. ¿O no sabías que para cuando Tarantino rueda eso ya nadie se acordaba del puto Schopenhauer?

         –Eres más tonto de lo que creía. ¿O debería decir ingenuo? A finales del XIX el pesimismo de Schopenhauer se reveló totalmente actual, imbécil. ¿O es que no ves que para entonces ya han fracasado demasiadas revoluciones? Schopenhauer estaba muy presente en la universidad francesa. Y lo mismo sucedió con Schelling, que llegó a Tarantino por cauces igual de retorcidos. El listillo de Séailles, además de impartir su curso de estética «Estudios de la sensibilidad», achantarse como un puta y ni siquiera nombrar a Schopenhauer, además también tomó prestado el Sistema del Idealismo Trascendental de Schelling para escribir un ensayo sobre la noción de genio.

         –Tú sí que eres un genio. Madre mía... qué atrevida es la ignorancia. Han visto cuatro películas y ya se creen que saben de cine. ¿Qué mierda de alemanes? El puto triángulo de fuego se lo inventa un francés. Jean-Pierre Melville. Sí señor, Jean-Pierre Melville. Otra cosa es que Tarantino, como tú, sepa una mierda de cine, no conozca a Jean-Pierre Melville y se lo haya copiado de Ringo Lam. No pongas esos ojos de plato, listillo, porque a Ringo Lam, Tarantino sí que lo conoce, vaya si lo conoce... Sin ir más lejos, Reservoir Dogs es un plagio de Long hu feng yun, donde Ringo Lam cuenta la historia de un poli, interpretado por Chow Yun-Fat, que se mete en una banda de ladrones y no confiesa hasta el final, un final que se resuelve con una escena en que tres tipos se encañonan, ¿te suena? Pues eso: lo mismo que en Reservoir Dogs. Porque para más inri, la escenita en cuestión no es de Pulp Fiction, sino de Reservoir Dogs, lo que pasa es que Tarantino ahí se copia a sí mismo. Así que mucho antes de este autoplagio, Tarantino ya se ha copiado de Ringo Lam.

         –No me cuentes tu vida y escucha. Esa impresión a la que se refiere Bergson no es otra cosa que lo que Schopenhauer llama un estado estético: ese instante en que Jackson se come la magdalena, tiene una especie de revelación, y decide que debe dejar de ser un gangster.

         Marcel sabía que no debía escuchar, que debía tratar de ignorarlos. Pero no podía evitarlo:

         –¿Con qué hostias me vienes ahora, si ya te he dicho antes que Ringo Lam toma el triángulo de fuego de la película de Jean-Pierre Melville? Lo que pasa es que no sabemos nada, y basta con no saber nada para ponerse uno a hablar de alemanes. City on Fire, que es como se tradujo la peli de Ringo Lam, se estrenó en el 87, mucho antes que Reservoir Dogs y que Pulp Fiction, pero mucho después que Le Samourai, que se estrenó en el 67. Le Samourai está basada en una novelucha de Joan McLeod, y la protagoniza nada menos que Alain Delon, y ahí, pobre ignorante, es donde aparece por primera vez en la historia del cine ese plano en que tres tipos se encañonan entre ellos y que tiene por nombre triángulo de fuego, en Le Samurai, ¿te enteras?: Le Samurai, de Jean-Pierre Melville.

         –Ya, ya, pero escucha: además, esa misma impresión ya la encontramos en otra película anterior de Tarantino: Un Dimanche au Conservatoire. Allí el narrador llega a un estado similar al instante de esa lucidez de los borrachos que menciona Samuel L. Jackson, pero esta vez escuchando la Quinta sinfonía de Beethoven. Hasta que una dama próxima a él le ofrece gentilmente a otra «Voulez vous des bombons?», y eso es suficiente para que ese instante sublime en que de repente el pasado se le ha aparecido más presente que nunca, se desvanezca en el aire y desaparezca sin dejar rastro.

         –¿O es que el triángulo de fuego se lo han inventado los de Dogma, eh, con su puta voluntad, su puta representación y su puta cámara al hombro? Porque igual me sales con esas ahora. Y es que el problema tiene un origen muy claro. No sabemos nada. No tenemos ni puta idea de cine. Pero nos mola hablar. Eso sí. Nos mola largar como unas putas cotorras. ¿Qué mierdas de tiempos y espacios me cuentas, impotente? A ti lo que te pasa es que no has comprendido nada de la peli. Como sólo nos gustan las escenas de tiros, el rollito ese de los malos y las imágenes rápidas, pasa lo que pasa. Por eso no somos capaces de comprender hasta qué punto es decisiva la influencia de Bergson y Melville en la peli. Pero no pasa nada, nos aprendemos la cancioncita del tiempo y las impresiones y la puta magdalena y punto.

         Los días siguieron pasando sin que Marcel lograra hacer oídos sordos a la presencia vociferante de los vecinos. El murmullo afuera persistía sin clemencia. Al parecer no era tan fácil decidirse entre un depositario y otro. Y es que los libros tenía que custodiarlos alguien con cierta familiaridad con el manejo de las cifras. Por fin, una mañana, Marcel decidió que ya no iba a esperar más, aceptaría su destino y escribiría, como un reportero de guerra, encerrado en aquel pequeño cuarto y aturdido como un ratón. Sólo entonces se dio cuenta de que iba a necesitar sus libros y sus películas. La caja fuerte estaba en la salita de estar.

         Cuando Marcel salió al pasillo dispuesto a recuperar aquellos materiales preciosos, tuvo una rara impresión, como si hubiesen subido de golpe el volumen del zumbido vecinal. Aquellos seres ruines y bulliciosos que se habían apoderado de su habitación más espaciosa trataban un tema tras otro. Muy a su pesar, algunas veces Marcel no podía evitar prestarles atención, y otras incluso dejaba entreabierta la puerta de su refugio para escucharles: «Sigo pensando que Marcel debería haberse hecho cargo de los libros, pues así se decidió en la reunión», y ya sabía que trataban de nuevo su tema.

         Lo hacían con cierta frecuencia. Los temas a tratar eran siempre los mismos. Sólo el secretario conocía el secreto de su combinación, pero lo cierto es que se repetían de forma recurrente en cada reunión. Otras veces hablaban de Georges, un vecino que había caído en desgracia:

         –Georges entró en el piso de Marcel a través de la ventana de la cocina, que como en el resto de pisos da al patio interior trasero. Un poco por suerte y otro poco por delgado, pero consiguió entrar. Se metió dentro como un rayo y aún antes de que Marcel le lanzase el vaso de leche a la cabeza, ya estaba sentado en el sillón con la tele en marcha y dándole al mando con gesto displicente. Yo lo vi todo desde el patio interior. Después Marcel entró en la salita enfadado y Georges le preguntó: «¿Te quedan galletas de las del otro día?». Ya sabéis cómo era, perdón, cómo es Georges.

         Marcel se acercó a la puerta cerrada de la salita con pies de plomo. Estaba ya tan cerca que era capaz de discriminar sus voces:

         –Georges, contabas con nuestro apoyo, con toda nuestra confianza.

         Al parecer era Stéphane quien tenía la palabra.

         –Y nos has defraudado. Nuestro trabajo es muy importante, y tú lo sabías. Debemos ser sutiles. Una influencia, Georges, no puede ser incorporada de forma brusca, debe ser como una de esas cancioncillas que acabas tarareando sin saber por qué, como una dioptría, que afecta a tu forma de ver el mundo sin que llegues a darte cuenta, un filtro olvidado en tu retina, un tic imperceptible.

         Marcel miró por el ojo de la cerradura y confirmo que, en efecto, era Stéphane quien hablaba. Al parecer estaba frente a Georges. Marcel buscaba la forma de entrar sin que se dieran cuenta, y mientras lo hacía, no lograba dejar de pensar que tal vez debería tomar parte en la reunión y dejarse de heroísmos patéticos. Quizá fuese mejor unirse a ellos, aun a pesar de que eso afectara a su trabajo de escritor. Pero no. Aquellos libros eran una carga demasiado pesada. Estaría obligado a mantenerse en contacto continuo con los vecinos, llevar las cuentas, mantener las escaleras limpias, el ascensor en marcha, los pagos al día y una sonrisa de enorme gilipollas como parte del cuerpo más visible.

         Estaba seguro de que los vecinos lo descubrirían si trataba de abrir la puerta de la salita, pero aun así lo intentó. Dentro, continuaba la reprimenda:

         –Las formas son muy importantes, Georges, son lo más importante. No está permitido citar, y lo sabías. Ya lo creo que lo sabías. Igual que cualquiera de nosotros. Los vecinos influimos. Eso es así. Y se influye, querido Georges, siendo sutil. Sí, amigo mío, así es, sutil e indirecto. Citar, como has citado en esa especie de librillo tuyo, eso, Georges, es ser aparatoso. ¿Y qué has hecho tú? No sólo citas al autor, sino que indicas el libro, el capítulo y aún los párrafos.

         En ese momento, forzando su posición tras la puerta, Marcel alcanzó a ver a través de la cerradura cómo Stéphane se volvía hacia Giacomo para indicarle:

         –Giacomo, léele el párrafo al que nos referimos, para que conste en acta su error, por no decir su crimen.

         Tras incorporarse con el ceremonial que exigía la ocasión, Giacomo aclaró la voz, abrió una carpeta en cuya parte exterior estaba escrito el nombre de Georges, y empezó con voz pausada:

         –Así es, Stéphane, se trata del onceavo párrafo del primer fragmento (Fragments d’un travail en cours) del tercer capítulo (La chambre) de Especes d’espaces, donde nuestro amigo Georges escribe: «Porque sin duda el espacio de la habitación funciona en mí como una magdalena tarantiniana (bajo cuya invocación, evidentemente, se sitúa este proyecto, que no quisiera ser más que el estricto desarrollo de los minutos 133 a 135 correspondientes a la segunda secuencia (Jules místico) del quinto capítulo (Epílogo) de Pulp Fiction), por eso me propuse hace varios años realizar el inventario, tan exhaustivo y preciso como fuera posible, de todos los Lugares donde he desayunado.»

         –Es suficiente, Giacomo. Siéntate.

         Y dirigiéndose de nuevo a Georges, Stéphane continuó:

         –Dando toda esta información, la influencia resulta fácilmente detectable, y si es detectada, estúpido, es inmediatamente desactivada. Esta vez te has equivocado, Georges. Nos has puesto a todos en peligro.

         Del otro lado, cuando Marcel se dio cuenta de que justo tras la puerta estaba sentado Escargot, pensó que nunca sería capaz de entrar sin ser visto, así que dio media vuelta. En la cocina podría pensar en alguna otra forma de recuperar su botín. Además, no lograba sacarse de la cabeza aquellos malditos libros de la comunidad de vecinos. ¿Quién era él para faltar a sus obligaciones?, se preguntaba a veces. ¿Quién para cerrar los ojos? ¿Acaso no tenía una gran responsabilidad? ¿Un deber para con aquéllos que, a decir verdad, le eran tan semejantes como una gota de agua lo es de otra? ¿A qué entonces semejante soberbia?

         En estas andaba, arrastrando los pies hacia su habitación, cuando escuchó:

         –Por todo ello Georges, quedas expulsado. Ya no te consideramos uno de los nuestros. Vete.

         Y al escucharlo sonrió satisfecho porque su suerte había cambiado. Se colaría en la salita de estar cuando todos saliesen a despedir a Georges. Aprovecharía la confusión y recuperaría el botín.

         Pasados casi diez minutos de espera, la puerta seguía cerrada. No sólo nadie había salido a despedir Georges en su bochornosa expulsión, ni siquiera el propio Georges parecía haber sido expulsado. Marcel esperó un poco más y luego se acercó de nuevo a la cerradura. Sólo entonces pudo comprobar que, en efecto, los vecinos, todos los vecinos al completo con Stéphane a la cabeza, se hallaban celebrando una especie de ceremonia de despedida; aunque con una pequeña salvedad: Georges no iba a abandonar la casa por la puerta, sino por la ventana. Así es como cuantos pasaron aquella tarde por la calle Simon-Crubellier pudieron ver, atado de pies y manos, el cuerpo de un escritor minucioso colgando desde el tercer piso.

         Marcel pensó que aquella sería, por fin, una buena oportunidad para recuperar el botín. Los vecinos parecían muy ocupados haciéndole creer a Georges que estaba a punto de estrellarse en la acera para luego tirar de nuevo de la cuerda, subirlo unos cuantos metros y dejarlo caer una y otra vez. Marcel se deslizó como un gato hasta el espejo, lo descolgó, introdujo la combinación en la caja de caudales y salió de allí con las cintas de video y los libros sin que nadie se diese cuenta.

         Lo que no pudo rescatar fue el pliego de hojas que Giacomo le había robado.

         Pero, ¿qué hacía allí Giacomo?

         Recordemos que lo habíamos dejado abriendo lo que él llamaba la segunda puerta de su poema plagiado «La magdalena».

         Eso es, allí estaba, completamente convencido de que el joven escritor al que, al parecer, en tan alto grado había dañado como para acabar entre rejas, aquel Marcel era culpable de un delito similar. Lo cierto es que si dejamos a Giacomo precisamente en ese punto, preocupado en darle vueltas a su poema y a la idea de que su joven escriba fuese a su vez un plagiario, no ha sido sólo por capricho, pues aunque muy bien podría haberse contado allí lo que resta de su historia personal, no puede negarse que el relato de su secta de vecinos aporta valiosos datos sobre lo que es capaz de hacer y hasta dónde es capaz de llegar Giacomo en su incansable búsqueda de la excelencia poética. Con esta única pista y un poco de tiempo, Giacomo había llegado hasta el edificio exacto en la calle Simon-Crubellier. Alquiló un pequeño apartamento y estableció una estrecha relación con los vecinos. El resto es cosa del tercer capítulo.

         En efecto, una vez en su cuarto, Marcel no necesitó más que un simple vistazo para darse cuenta de que le faltaba un pliego de folios. No sabía muy bien de qué parte de la historia se trataba, pero el miedo a haberla perdido le nublaba la mente, no le permitía pensar con claridad, y en semejante estado de semialucinación, sin saber muy bien por qué, Marcel fue a la cocina a buscar un poco de agua. Abrió la nevera y al ir a servírsela en un vaso asistió extasiado al acercamiento entre la botella de plástico y el vaso como quien contempla el acontecimiento más maravilloso del mundo. Tan insignificante hecho cautivó su entendimiento y su voluntad hasta el punto de hacerle perder por completo la noción del tiempo. Las curvas de la botella le parecían exuberantes, sus brillos hipnóticos, y en las transparencias de sus aguas, durante unos instantes, Marcel fue capaz de detectar tal cantidad de sutilezas que sería imposible guardar memoria más que de unas pocas. Y qué decir del vaso. Marcel se detenía extasiado en su superficie centímetro a centímetro, admiraba cada una de las gotas que poco a poco lo iban llenando mientras pensaba que el infinito puede caber en un sitio muy pequeño, pues allí mismo, en aquel recipiente cada vez más lleno de agua, Marcel habría podido pasar todo el tiempo del mundo. Y fue así que, llevado por el vaivén de su memoria, Marcel recobró su firmeza y decidió que de ningún modo: «No voy a quedarme con los libros. Ni pienso traerles tampoco más té con pastas. Es mi última palabra. Poco me importan las oscuras leyes que rigen vuestra secta. Estas reuniones deben dejar de celebrarse aquí. No hay más. A mí con que me digáis cuánto tengo que pagar, me basta. Haced lo que queráis pero salid de aquí. Y llevaos con vosotros esos malditos libros, no estoy dispues...»

         Fue entonces cuando advirtió que sus zapatos estaban completamente mojados. Qué lección de humildad tan definitiva. Y qué manera tan triste de regresar a la realidad, a la cobardía y al castigo infinito de unos vecinos a cuya influencia fatal sabía, ahora sí, con los pies empapados, que nunca lograría escapar del todo. De regreso a los rudimentos de la realidad, y más concretamente a la cocina de su piso, después de su fulgoris tempus, Marcel sacó los pies del charco de agua, dejó con resignación el vaso y la botella sobre la nevera y volvió a escuchar las voces de sus vecinos. Todas de golpe.
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