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    Prólogo


    Si se acepta la cronología que estableció el historiador británico Eric Hobsbawm, para quien el “breve siglo XX” comenzó en 1914 y terminó en 1989, debe admitirse que hemos entrado en el siglo XXI hace veinticinco años y que nos sigue pareciendo opaco. La culpa podría caberle a un modo de vida que algunos califican de “presentista”: nuestras sociedades contemporáneas vivirían en un presente constante, sin capacidad de proyección hacia el futuro y en una relación obsesiva con el pasado, celebrado religiosamente y convertido en mercancía (por medio de la obnubilación ante los museos, las conmemoraciones, el patrimonio nacional…). En este contexto, la dificultad para imaginar un futuro también podría afectar a los denominados “intelectuales”. Actualmente se los oye poco y parecen tener dificultades para definir nuevas utopías. Su historia, desde que aparecen con el caso Dreyfus y se radicalizan durante el período de entreguerras, hasta su borramiento en el gran ruido mediático contemporáneo, es lo que retoma el historiador Enzo Traverso en estas páginas. En efecto, este autor estaba en la mejor posición para tratar el tema, dada la cantidad de libros que dedicó al siglo XX, el siglo de los intelectuales por excelencia, y en los que se ocupó de las guerras, destrucciones y revoluciones en Europa –A sangre y fuego. De la guerra civil europea (1914-1945)–, del exilio, de la Shoá, de la memoria –La historia como campo de batalla, La violencia nazi, una genealogía europea, El pasado, instrucciones de uso. Historia, memoria, política–. Aborda la temática que le hemos propuesto de la misma manera transnacional, y en especial compara los casos de Francia, Alemania e Italia.


    La constatación de Traverso es indiscutible. Luego del derrumbe del “socialismo real”, el silencio de los intelectuales es el espejo de una derrota histórica, la de una utopía que iba mucho más allá de los regímenes políticos que pretendían encarnarla. En los medios masivos, los intelectuales fueron reemplazados por neoconservadores –que paradójicamente suelen ser ex comunistas– o expertos cercanos al poder. Este fenómeno aparece en el seno de un sistema cultural mercantilista, todopoderoso y autorreferencial: por lo tanto, el problema es ampliamente estructural. Parece muy lejano el tiempo de los Sartre, los Foucault o los Bourdieu, incluso, que ponían su prestigio al servicio de una causa política en el sentido más noble del término. Huérfanos de nuevas utopías, desconectados de los movimientos sociales de jóvenes que no los reconocen como portavoces, los intelectuales deben volver a definirse. Aunque deban hacer una autocrítica y admitir sus cegueras (pensemos aquí en los maoístas) pero sin que eso implique repudiar en forma maniquea sus antiguos compromisos.


    Enzo Traverso nos brinda el alegato a favor de un pensamiento crítico renovado. Quizá sea tiempo de volver a preocuparse por el futuro, para que los ciudadanos de Europa y de otros lares puedan resistir mejor la mercantilización del mundo, así como defender el bien común.


    


    Régis Meyran


    Director de la serie “Conversations pour demain”, Les Éditions Textuel

  


  
    Del nacimiento de los intelectuales a su eclipse


    —La palabra “intelectual” está tan gastada que ya no se sabe bien a qué remite. En su opinión, ¿cómo se puede definir al intelectual?


    —Hace unos diez años, una foto de la agencia France-Presse dio la vuelta al mundo y generó un escándalo. En ella vemos a Edward Said, eminente profesor de literatura comparada de la neoyorquina Universidad de Columbia, lanzar piedras contra un puesto de control israelí en la frontera libanesa. Era el verano de 2000. Ese gesto espontáneo de protesta no tenía nada de heroico, pero revela una toma de posición.


    Usted tiene razón: la palabra “intelectual” está desgastada. Todo el mundo la utiliza de cualquier manera, y a menudo asume significados diferentes. No comenzaría este diálogo con la enumeración de las posibles definiciones –son muchas– ni con una tipología de los intelectuales. Ya tocaremos ese punto más tarde. Si evoqué la foto de Said lanzando piedras –podría haber recordado también a George Orwell con el fusil al hombro durante la Guerra Civil Española o a Marc Bloch durante la Resistencia francesa–, es porque, en la historia del siglo XX, la noción de intelectual no puede disociarse del compromiso político.


    Edward Said y Theodor W. Adorno, que eran refinados musicólogos, dedicaron páginas muy interesantes al contrapunto y la disonancia, una escritura musical y una forma estética fundadas sobre el contraste más que sobre la armonía tonal.[1] Son excelentes metáforas para definir el papel del intelectual. El intelectual cuestiona el poder, objeta el discurso dominante, provoca la discordia, introduce un punto de vista crítico. No sólo en su obra, como lo hicieron Said y Adorno en sus escritos sobre música y literatura, sino también y sobre todo en el espacio público. A menudo también debe asumir las consecuencias de sus elecciones.


    —Desde un punto de vista histórico, ¿la figura del intelectual surge realmente con el caso Dreyfus o se trata de un estereotipo que hay que criticar?


    —Se suele fechar el nacimiento de los intelectuales con el caso Dreyfus, vista su dimensión ética y política. En Francia, el caso Dreyfus pone en cuestión la República, la justicia, los derechos humanos, el antisemitismo: podemos considerarlo, simbólicamente, como un momento fundacional. Por supuesto, también podemos buscar precursores: los “filósofos”, los hommes de lettres del Siglo de las Luces, eran intelectuales. Recordemos la defensa que Voltaire hace de Jean Calas en nombre de la lucha contra el fanatismo y la intolerancia; o la campaña de Cesare Beccaria, en Italia, contra la pena de muerte; o el debate sobre la emancipación de los judíos sostenido por el abate Grégoire en París y por Christian Wilhelm von Dohm en Berlín; o la creación de las sociedades contra la esclavitud en varios países europeos. Todas estas personas ya son intelectuales. Pero la transformación del adjetivo “intelectual” en sustantivo ocurre a finales del siglo XIX. El primero en utilizarlo con su significado actual es sin dudas Georges Clemenceau el 23 de enero de 1898, cuando alude a una petición en defensa del capitán Alfred Dreyfus en su diario L’Aurore.[2] Zola, el autor de “Yo acuso”, se convierte en el paradigma del intelectual. La palabra se emplea luego de manera peyorativa por los antidreyfusistas de la Acción Francesa y en especial por Maurice Barrès, quien ya había abordado la cuestión en su novela Los desarraigados (1897). Para ellos el intelectual es el espejo de la decadencia, una de las grandes obsesiones de la reacción europea en el cambio de siglo: el intelectual lleva una vida puramente cerebral, desvinculada de la naturaleza; está encerrado en un mundo artificial, hecho de valores abstractos, donde todo es medido y cuantificado, donde todo se vuelve feo, mecánico, antipoético. El intelectual encarna una Modernidad anónima e impersonal, no tiene raíces y no representa el espíritu o el genio de una nación. Es un espíritu “cosmopolita”, incapaz de comprender la cultura de un pueblo arraigado en su terruño. El intelectual lucha por principios abstractos: la justicia, la igualdad, la libertad, los derechos humanos; quiere que triunfe la verdad, defiende valores universales.


    —¿Entonces qué hace que la palabra “intelectual” se vuelva corriente justo en esa época y no durante el Siglo de las Luces? ¿Esto traduce un cambio social?


    —La función ética y política de los hommes de lettres durante el Siglo de las Luces era comparable a la del intelectual dreyfusista. Sin embargo, hay una diferencia considerable entre esas dos épocas: el filósofo del siglo XVIII se posiciona en relación con la Corte; la burguesía cultivada y la aristocracia son prácticamente sus únicos interlocutores. El intelectual del siglo XX actúa en una sociedad tanto más articulada, con clases antagónicas, en un campo político dividido entre una derecha y una izquierda. Su estatuto social cambió gracias a la llegada de la Modernidad: las sociedades europeas conocieron la industrialización, la urbanización y el advenimiento de un espacio público en el sentido moderno del término. En suma: vieron el nacimiento de la sociedad de masas, lo que significa también la aparición de la prensa, los medios, la edición. Por supuesto, los diarios ya existían en el siglo XVIII; pero en la década de 1890 la prensa se convierte en una industria, con tiradas considerables. El periodista es un nuevo “tipo social” que contribuye a formar la opinión pública. El mercado es, en ese momento, un vector de emancipación de los intelectuales. Les permite vivir de su pluma, gracias a la venta de sus textos, no gracias a la manutención del príncipe del cual eran consejeros: a fines del siglo XIX, los intelectuales forman un grupo social que se ha vuelto autónomo.


    —Pero este mercado, gracias al cual los intelectuales se vuelven autónomos y sus voces se hacen oír más y mejor, ¿no es desde el inicio una fuente de alienación? ¿Los primeros intelectuales pueden ser objetivos si deben vender sus ideas a un periódico?


    —En el siglo XIX, en los albores de la sociedad de masas, el mercado pudo tener un papel emancipador. Hay que regresar aquí a la noción de espacio público, de la cual Jürgen Habermas dio una definición ya clásica: se trata de un lugar intermedio entre la sociedad civil y el Estado; entre la esfera de lo privado y de los intercambios económicos por un lado, y la esfera de las instituciones por el otro. Dicho de otra manera, la crítica se forja su lugar entre el ámbito de la producción y el ámbito de la decisión. Entendida en sentido lato, la burguesía europea del siglo XVIII es una clase en formación que accede a la cultura e inventa un lugar abierto, no jerarquizado ni delimitado por la ley, en el cual es posible ejercer una función crítica de la razón.[3] Esto requiere la existencia de capas sociales que lean y se informen (burgueses, funcionarios públicos, profesiones liberales), así como de periodistas que releven la información pero que también analicen e interpreten la actualidad, orienten las opiniones. Se agregan figuras provenientes de una situación marginal, todavía sin reconocimiento político alguno: las mujeres, que no tienen derecho al voto y son dominadas socialmente, desempeñaron ya un papel importante en la construcción de este espacio animando salones y tertulias literarias de Berlín a París y discutiendo en pie de igualdad con los filósofos. En esa época el mercado asegura la conexión entre los distintos segmentos del espacio público: quienes compran un libro o un diario le permiten al intelectual vivir de su pluma gracias a los derechos de autor.


    —¿Pero el mercado no ejerce su influencia sobre el conjunto de la cultura?


    —Por supuesto, el fenómeno es más general. Norbert Elias lo explicó en el ámbito de la creación musical, comparando a Mozart con Beethoven. Mozart depende de la Corte vienesa para vivir, mientras que Beethoven puede vivir de su arte, algunas décadas más tarde, porque ya existe un mercado y un público al cual dirigirse. La distancia que los separa no es muy grande desde un punto de vista cronológico pero sí lo es en el aspecto social. Beethoven busca el reconocimiento de un público más allá de la Corte, y eso marca profundamente su entera trayectoria existencial y artística.[4] Al decir esto, no quiero idealizar el mercado sino más bien insistir en la contradicción de la Modernidad naciente. Sin lugar a dudas, en el apogeo del capitalismo industrial, el mercado es ya indisociable de la explotación y del colonialismo, pero también permite a los letrados emanciparse de la Corte. Marx y Engels captaron las contradicciones del mercado en el Manifiesto del Partido Comunista (1848), en que denunciaban la alienación creada por el capitalismo, al mismo tiempo que le reconocían el mérito de haber transformado el mundo, en tanto vector del cosmopolitismo y de la difusión de las ideas modernas.[5]


    —Sin embargo, Gérard Noiriel rememora ese momento de la esfera pública como el de los primeros faits divers [hechos de crónica diaria, sueltos de prensa] entre los cuales sitúa los escritos antisemitas de Drumont. ¿No es acaso, desde el final del siglo XIX, el lado perverso del mercado, donde también se pueden difundir ideologías?


    —En Francia, Drumont profesa su credo antisemita en las páginas del diario del que es director, La Libre Parole; y al crear un diario, L’Humanité, Jean Jaurès busca implantar y estructurar el socialismo como corriente de ideas a escala nacional. Noiriel tiene toda la razón cuando afirma que, desde finales del siglo XIX, la difusión del racismo y del antisemitismo concierne a la cultura de masas, tanto más que a las obras con pretensiones científicas.[6] Hace falta estudiar por qué vías el racismo y el imperialismo se transforman en imaginarios nacionales gracias al nacimiento de una industria cultural que se dirige a un público amplio. En este proceso, la prensa ilustrada cumple una función importante, del mismo rango que la educación escolar o las exposiciones universales. El espacio público es un campo magnético en el cual se oponen fuerzas y corrientes antagónicas.


    —¿Pero cómo se explica que en esa época un letrado haya conservado una libertad de pensamiento, que no lo hayan sometido las exigencias del mercado y del público lector, como es el caso hoy, cuando un libro efectista y simplificador se vende mejor que un ensayo documentado y crítico?


    —La reificación del espacio público, que transforma la creación cultural en objeto de consumo, no es una “mala senda”, es una evolución consustancial a la sociedad de mercado misma. Pero no hay que borrar las contradicciones del proceso histórico. A comienzos del siglo XX, la transformación de los bienes culturales en mercancías no había alcanzado el nivel de la actualidad. En el momento del caso Dreyfus, Émile Zola y Bernard Lazar vivían de su pluma y se afirmaban mediante sus escritos. Una opinión pública comenzaba a reaccionar y los intelectuales podían orientarla.


    —¿Pero el caso francés no es peculiar?


    —Francia indudablemente es un caso que presenta algunas características peculiares, en la medida en que el espacio público aparece muy pronto bajo la Tercera República, lo que es una excepción en una Europa dinástica. En Francia, por otro lado, la oposición entre científico e intelectual no existe. Los profesores de la Sorbona son actores importantes en la defensa de Dreyfus, especialmente el círculo reunido en torno a Émile Durkheim. En la misma época, en Alemania, la oposición entre el científico (Gelehrte) y el intelectual (Intellektuelle) es tanto más radical e incluso se afianzará bajo la República de Weimar. El científico es incorporado en el aparato del Estado, encarna la ciencia y el orden; la universidad es el bastión del nacionalismo.[7] El intelectual, en cambio, actúa por fuera de las universidades, que son los lugares de formación de las elites y las custodias de la cultura conservadora. Es un producto de la naciente industria cultural. En ciertos aspectos, la oposición entre científico e intelectual no hace otra cosa que reproducir la oposición entre Kultur y Zivilisation, la cultura tradicional y la civilización tecnológica, fría, deshumanizada. En ese entonces, dicha antítesis, que estructura toda la cultura alemana de la época, era desconocida en Francia. Es el caso de Max Weber, quien, en las conferencias reunidas bajo el título El científico y el político (1919), desprecia a los “periodistas”, “demagogos” y aún más a los intelectuales revolucionarios (que se volvieron protagonistas de la vida política en noviembre de 1918, cuando cayó el régimen guillermino y después, en enero y en la primavera del año siguiente, durante la insurrección espartaquista y la república de los consejos de Baviera).[8] Dicho esto, no deben olvidarse algunas afinidades con Francia: en los dos casos, los nacionalismos definen al intelectual como un periodista o un escritor cosmopolita, desarraigado, a menudo judío, que encarna una modernidad aborrecida. El intelectual casi siempre es un outsider.


    —Detengámonos en el caso de Alemania. ¿Usted define al intelectual necesariamente del lado de la Modernidad? ¿Es posible que un intelectual sea conservador? ¿Qué puede decirse de Nietzsche, por ejemplo?


    —Existe una tradición en Francia –marcada por los trabajos de Deleuze y recientemente por los de Onfray– que consiste en hacer un uso libertario de Nietzsche, de modo que se reivindica su faceta crítica y “subversiva”. Pero es necesario reconocer que este era, en sentido estricto, un reaccionario; bajo ningún concepto pertenecía al campo de los “intelectuales” en el sentido tradicional del término. Por mi parte, tendería más a incluir al autor de El origen de la tragedia entre las filas de los grandes críticos conservadores de la Modernidad, repudiada como una era de la decadencia, en las antípodas del mundo clásico. Domenico Losurdo demostró de manera convincente y muy argumentada que el pensamiento de Nietzsche, con su desdén hacia las masas, se inscribe en la reacción europea contra una modernidad identificada con la rebelión de las clases subalternas y simbolizada por la Comuna de París. Desde este punto de vista, sin dudas estaba más cerca de Gustave Le Bon que del anarquismo. No era un “revolucionario conservador”, ya que rechazaba cualquier reconciliación con la modernidad técnica; podemos discutir la apropiación que de él hizo el nazismo, pero ciertamente no era un libertario. Ernst Nolte –un historiador a quien, en muchos aspectos, cuesta bastante frecuentar pero que a veces es agudo– acierta cuando postula a Nietzsche, junto con Marx, como uno de los padres espirituales de la gran “guerra civil” que atravesó el siglo XX, una gigantesca “revuelta de esclavos” que el primero estigmatiza como emblema de la decadencia moderna mientras que el otro la exalta como la alborada de una humanidad liberada.[9]


    —¿No hay paralelismos entre los conservadores y el campo del progreso?


    —Por ejemplo, Thomas Mann, en quien solemos pensar como en un símbolo del antinazismo alemán, fue conservador hasta mediados de la década de 1920. En 1918 publicó sus Consideraciones de un apolítico, que se presentan en general como el manifiesto de la revolución conservadora.[10] Hasta ese momento, define con desdén al intelectual como un “literato de la civilización” (Zivilisationsliterat) y un “literato de café” (Cafehausliterat), a menudo identificado con los judíos. Su novela La montaña mágica (1924) anuncia una transición, al poner en escena el conflicto entre partidarios y enemigos del Iluminismo mediante el diálogo de dos personajes: Settembrini, una caricatura del “letrado” humanista, y Naphta, figura singular de reaccionario romántico, jesuita de origen judío, admirador de la Edad Media y del bolchevismo al mismo tiempo. Sus dilemas deben encontrar una solución. Así, Thomas Mann se vuelve antifascista y se reconoce como un “exiliado” a partir de 1936. Desde entonces, en los Estados Unidos, mediante sus escritos y sus transmisiones en la BBC, buscará encarnar la Alemania de la Aufklärung. Se volverá un Settembrini menos ingenuo, capaz de conservar algo de la sensibilidad de Naphta. De alguna manera, adherirá a la posición política de su hermano Heinrich, en quien antes sólo veía una forma de humanismo abstracto, generoso pero impotente. Antes de la Gran Guerra, Heinrich Mann lamentaba la ausencia en Alemania del intelectual dreyfusiano al estilo francés (especialmente en el ensayo de 1910, Espíritu y acción).


    —Pero, para concluir este punto, ¿no existieron intelectuales de derecha conservadores?


    —Sí, por supuesto, y fueron muy numerosos. Incluso existe cierta simetría entre el intelectual de izquierda y el de derecha, ya que se sitúan en las antípodas cuando responden a un mismo cuestionamiento. Pensemos en la guerra de España, en la que se dan dos peregrinajes paralelos: André Malraux, Benjamin Péret, George Orwell, W. H. Auden, Ernest Hemingway del lado republicano; Paul Claudel, Robert Brasillach y Maurice Bardèche del lado franquista. Todos describieron su experiencia y denunciaron al enemigo.


    No cabe duda: los intelectuales de derecha en verdad existieron pero, de manera general, rechazaban esta denominación. Se puede considerar al escritor Ernst Jünger como un intelectual nacionalista con simpatías por el fascismo hasta finales de la década de 1930. Es alguien que vive de su pluma. Sus libros autobiográficos, que relatan su experiencia en las trincheras de la Gran Guerra, especialmente Tempestades de acero (1920), resultan un gran éxito de público. Y, por otro lado, escribe para la prensa conservadora de la época, tomando partido respecto de la actualidad. Pero no se define como un intelectual. En Francia, Charles Maurras, Maurice Barrès y Léon Daudet, tres de las principales figuras del nacionalismo francés, son ciertamente intelectuales –pero también ellos rechazan ese término–. Para Pierre Drieu la Rochelle, el intelectual es la antítesis de la “democracia viril” que propone para Europa en su ensayo Socialismo fascista (1934).[11] En su novela Gilles (1939), formula un aforismo que se hizo célebre, en que identifica al judío con el intelectual: “Un judío es tan horrible como un graduado de la École Normale o de la École Polytechnique”.


    Bajo los regímenes fascistas, el odio hacia los intelectuales es aún más intenso. El 1º de mayo de 1933, Joseph Goebbels, el ministro de Propaganda nazi, organiza en pleno centro de Berlín, frente a la universidad Humboldt, una quema de libros, y pronuncia un discurso en el que explica que “la era del intelectualismo” está terminada, refiriéndose con desprecio a los “literatos de asfalto” (Asphaltliteraten) –ya que el asfalto era el símbolo de la ciudad desfigurada por la Modernidad–. El antiintelectualismo es un lugar común de la intelligentsia de derecha. Más tarde aún, en un contexto completamente distinto, Raymond Aron siente la necesidad de escribir a su vez un panfleto para denunciar “el opio de los intelectuales”, opción que causa un poco de gracia si se piensa que él mismo corresponde perfectamente al estereotipo del intelectual estigmatizado por el fascismo.[12]


    —¿Usted quiere decir que cuando el historiador o el sociólogo utilizan esa palabra puede haber dos significados: uno restringido –los escritores que viven de su pluma, comprometidos con la izquierda y en el campo del progreso social y de los derechos humanos– y otro más amplio –cualquier autor que viva de su pluma y que defienda sus ideas–?


    —Sí, si usted quiere, ya que una definición puramente sociológica del intelectual no se corresponde exactamente con la utilización de ese término en el espacio público. Históricamente el “intelectual” se inscribe en la tradición del Iluminismo contra la cual siempre combatieron los nacionalistas y la derecha conservadora. Pero es evidente que existen varias definiciones posibles del intelectual. Estamos lejos de haberlas mencionado todas. Hasta ahora hicimos foco sobre el “nacimiento” del intelectual y sobre los significados que el término implica entre finales del siglo XIX y mediados del siglo XX. Luego hay otras conceptualizaciones y la palabra pierde, en amplia medida, su connotación ideológica, peyorativa o positiva, según los casos. Se vuelve más “neutra”; se descarga, al menos en parte, del potencial explosivo, altamente inflamable, que poseía en una época de fuertes antagonismos ideológicos.


    —¿Y qué puede decirnos de lo que sucedió en Italia?


    —El caso italiano es interesante porque Antonio Gramsci, uno de los fundadores del Partido Comunista Italiano, es quien elabora la primera verdadera teoría de los intelectuales. Puesto en prisión por el régimen de Mussolini, escribe sus Cuadernos de la cárcel (1929-1935), en los cuales distingue entre los “intelectuales tradicionales” y los “intelectuales orgánicos”. En cuanto marxista, Gramsci no considera al intelectual como una clase, en el sentido estricto del término, ya que su función no se deriva del lugar que ocupa en la estructura económica de la sociedad: no es productor ni propietario de los medios de producción. Es un productor de conocimiento y un creador de ideas pero no cumple esta función por fuera de la sociedad, que está dividida en clases. Por consiguiente, el intelectual expresa la visión del mundo de las clases sociales. Los intelectuales “tradicionales” (por ejemplo, la burocracia estatal, los juristas, el clero) moldean las herramientas mentales de una sociedad premoderna; los intelectuales “orgánicos”, en cambio, diseñan el paisaje cultural e ideológico de la sociedad capitalista, en la cual –para decirlo en pocas palabras– deben elegir de qué lado están: con la burguesía o con el proletariado.[13]
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