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			Introducción

			La satisfacción y los logros obtenidos saben mejor cuando el camino ha sido difícil.

			Toga negra, birrete dorado… ¿Quién lo hubiera pensado? Más de cinco mil personas en el auditorio de la universidad y, aún así, él se sentía solo, sin familia con quién compartir el momento y con los recuerdos de un pasado tormentoso y difícil.

			¿Quién da el veredicto de lo que merecemos en la vida? Dios, la suerte, el trabajo, el esfuerzo… No pretendo cuestionar ni entrar en conflicto con las creencias religiosas de nadie; cada quien tiene su propia respuesta. La realidad y los hechos, sin embargo, nos desafían constantemente y, a veces, nos obligan a replantearlas.

			Contaré esta historia tal y como fue, sin maquillaje ni drama. Solo puedo decir que la vida es muy diferente para cada uno: algunos nacemos para vivir y otros para sobrevivir. ¿Qué decisiones y esfuerzos nos permiten salir adelante? En lugar de dar la vuelta al mundo en ochenta días, en esta historia daremos la vuelta al día en ochenta mundos. Contaré sobre mis mundos y cómo se entremezclaron con los de tantas otras personas; tal como entonó bellamente un cantante: «…tantos tiempos, tantos mundos, tanto espacio y coincidir». Solo que en este caso, no se trata de las coincidencias románticas que evoca la canción, sino de las inevitables, tanto buenas como malas, las que nos forman y nos moldean. Son esas coincidencias las que definen quiénes somos y quiénes llegamos a ser.

			Por lo general, al final de nuestros días surge una pregunta inevitable: ¿Quién ha sido bueno y quién malo en esta vida? Una respuesta imposible, pues cada quien enfrenta a lo largo de su historia circunstancias únicas, nadie experimenta las mismas vivencias. No es lo mismo nacer en Centroamérica, que en Mónaco o en Qatar. El número de ceros en las cuentas de banco también influyen. Hay quienes piensan que el dinero no lo es todo, pero como diría mi amigo Neto: «El dinero no es lo más importante en la vida, ¡pero cómo ayuda!». Curiosamente, los que suelen pensar así, tienen bastante. Otros consideran como lo más importante a la familia, la educación, los principios morales… Pero, ¿qué pasa cuando no tienes familia ni acceso a la escuela?

			La raza humana es experta en criticar y juzgar a los demás, pero la realidad es que ignoramos las historias que lleva cargando consigo cada persona. Puedo decirles con certeza que, independientemente de nuestras perspectivas, la vida siempre encuentra la manera de equilibrar la balanza; para bien o para mal, en algún momento se encarga de darnos nuestro merecido.

			Hay historias de vida realmente impresionantes, historias que rozan el límite de la credibilidad. Existen relatos que parecen sacados de la ficción, tan poco aceptables que solo cuando eres testigo de ellos puedes confirmar su veracidad. Alguna vez leí sobre el tsunami del año 2004 en Tailandia y la historia de una familia arrastrada y separada por la fuerza del agua. Contra todo pronóstico, a pesar de cientos de muertes, todos ellos sobrevivieron a la catástrofe y lograron regresar a su país. También leí sobre el avión donde viajaba un equipo uruguayo de rugby que se estrelló en los Andes y, cómo, tras dos meses de estar perdidos en la cima de la cordillera, dieciséis sobrevivientes lograron ser rescatados. Historias como estas nos recuerdan que lo increíble nada tiene que ver con lo imposible.

			De pie frente a la entrada del auditorio universitario, se escuchó la indicación: «Formen cuatro filas por favor e ingresen en orden tomando su distancia, dos filas a la derecha y dos filas a la izquierda. Por seguridad está prohibido tirar el birrete al aire. Cuando escuchen su nombre, se levantan, caminan tranquilamente, saludan y recogen su título».

			Después de haber tenido tantos nombres, de haber encarnado tantas identidades diferentes por necesidad, podría haber experimentado una crisis personal. En ese momento, todos los nombres con los que alguna vez me llamaron pasaron fugazmente por mi mente. Algo raro, porque lo normal sería responder a uno solo.

			A veces, nacer en el lugar y momento menos afortunado convierte la vida en una batalla constante. Y para sobrevivir se hace de todo: cambiar de nombre, de origen, de imagen… entre muchas otras cosas. Recordemos que a lo largo de la historia no sobreviven los más fuertes, sino aquellos que mejor se adaptan; no obstante, tenemos que decirlo, aunque cambiemos de identidad, nuestra esencia permanece intacta, solo moldeada por los golpes de la vida. También es necesario ser justos: de vez en cuando hay momentos de respiro, alegría, satisfacción y éxito.

			El anuncio de la coordinadora me sacó de mis pensamientos: «¡Avancen, avancen!». Las luces del techo, el auditorio abarrotado, los aplausos… Un ataque de taquicardia me paralizó, mareo, falta de aire… La vida me había preparado para lo malo, pero no sabía cómo reaccionar ante lo bueno. Triste, pero cierto; casi toda mi vida fue así y no se me podía culpar por ello.

			—Doctor, ¿está usted bien? —preguntó la coordinadora amablemente. —Siéntese un minuto, es por la emoción, ahorita se le pasa. Respire profundo un par de veces.

			Tuve que sostenerme de mi compañero por unos segundos y me recuperé lentamente.

			—Ya estoy bien —contesté. Y pude seguir adelante.

			Entré al auditorio con el pecho en alto y lágrimas en los ojos. Los recuerdos me invadían: mi madre, mi padre, mis hermanos, mis amigos. Las lágrimas no eran solo de alegría, sino de tristeza al recordar a todas las personas que amé en mi vida y deseaba que estuvieran allí. El mundo en el que ahora vivía parecía tan lejano, como si estuviera a años luz de donde estaban mis recuerdos. Tantas cosas habían pasado que parecía un sueño estar recibiendo un título universitario.

			En ese momento mi mente viajó al pasado. La rítmica canción del rechinar de treinta toneladas de acero, el viento en la cara y el fresco del atardecer resultaban reconfortantes después de un día caluroso, aunque el rechinar que en realidad me molestaba era el de mis tripas, recordándome que no había comido nada desde el día anterior.

			Nos subimos al tren con prisa, lo que me obligó a tener que sentarme en el lugar menos deseado: al frente del vagón. Ahí el frío cala más, te comes a muchos de los insectos que chocan contra tu cara, te da el sol de frente, los ojos arden… En resumen, es el peor lugar. Ni modo, lo importante era estar arriba, sin importar dónde. ¡Pero no se imaginen el tren de Harry Potter ni el Expreso de Oriente! Estos vagones no tienen espacios para pasajeros: van llenos de mercancía. Se viaja por fuera del tren. Es un tren de carga, no de transporte, y definitivamente nadie sube a él por placer.

			Los 140 decibeles del silbato del tren, además de sobresaltar a quien lo oye y lastimar los oídos, obligaban a todos los autos en la calle a detenerse a su paso. Al frente de la vía, desde una camioneta negra de ocho cilindros, full extras y camino a la playa, Santi preguntó:

			—¿Por qué la gente va por fuera del tren?

			—No es gente, son migrantes —respondió su mamá, quizá tratando de decir que eran seres humanos huyendo de sus países en busca de un futuro mejor.

			Si yo fuera en el tren, me sentaría allí arriba y al frente del vagón, porque me parecería como estar en Disney o en el Canopy de Puerto Vallarta. Pero como sabiamente diría Neto, «no es lo mismo ver los toros desde la barrera».

			—No es cualquier tren, es La Bestia —dijo don Santi papá en tono sabiondo.

			—¡La Bestia! —La admiración se dibujó en la cara del niño.

			—Es un tren que lleva mercancía por todo el país, pero la gente se sube en él para no pagar.

			La Bestia corre desde Chiapas y Tabasco pasando por varios estados hacia diferentes destinos a lo largo del país. La estación Lechería, en el Estado de México, es una de las paradas más importantes, pues justo ahí es donde se dividen las rutas hacia la frontera con Estados Unidos. Además de cientos de productos, todos los días transporta a miles de migrantes centroamericanos y del sur de México. Como podrán imaginar, se viaja encima del tren o en los costados, agarrándose de donde se pueda. También se le llama «el tren de la muerte», por ser considerado uno de los viajes más peligrosos del mundo. A lo largo de 2 300 kilómetros, en algún momento los viajeros se rinden al sueño y su probabilidad de caer es altísima. No es raro encontrar personas amputadas o decapitadas sobre las vías. A todos esos peligros hay que sumar la gran cantidad de tratantes de esclavos que operan en el camino.

			¿Esclavos? Sí, esclavos. Todo un mercado de seres humanos. Inicialmente se culpó a los cárteles: «Ellos secuestran migrantes, los esclavizan para que obedezcan o los matan». Pero ¿qué ocurre cuando estos seres humanos son detenidos por las autoridades y jamás llegan a una estación migratoria? También sucede. Funcionan como mercancía que narcos, tratantes o funcionarios corruptos venden al mejor postor.

			La ruta no es directa. Es necesario tomar varios trenes para llegar a la frontera con los gabachos. Se trata de un trayecto que dura varios días, semanas, incluso meses. Como es sabido, las personas que dejan sus países son las más pobres y necesitadas. Sus recursos económicos van de muy escasos a nulos. A lo largo del camino, intentan encontrar una fuente de ingresos; desafortunadamente, nadie les da la oportunidad de trabajar. En los lugares donde bajan a buscar algo de comer o empleo temporal, son vistos con recelo; parecería incluso que, para algunos, valiera más un perro que un ser humano.

			Entonces surge una pregunta gigantesca: después de considerar todo esto ¿quién sería «tan tonto» como para subir a La Bestia? Hay varias respuestas rápidas: quien no tiene nada para comer y cuya familia muere de hambre; quien, por más que busca, no encuentra trabajo; y quien huye de la violencia que azota su país.

			¿Qué más se puede perder en La Bestia que no se haya perdido ya en el lugar de origen? La vida. Pues sí, aunque lo que ahí se vive no es vida y ya no hay mucho que perder. Hay que ir tras el «sueño americano», llegar a Estados Unidos, conseguir trabajo, ganar unos buenos dolaritos, empezar de nuevo y, con el tiempo, mandar dinero a la familia, si es que aún se tiene familia.

			La violencia y pobreza son las principales razones por la que la gente migra de sus países, el camino es largo y, muchas veces, letal; ya sea en el paso por México, ahogados en el río Grande o muertos en el desierto. La esperanza de una vida mejor y la ignorancia de los riesgos hacen que este fenómeno continúe.

		

	
		
			

			capítulo i

			El pulgarcito de América: mi primer hogar

			Mi historia comienza en 1970 en San Salvador, El Salvador, conocido como el «Pulgarcito de América» por ser el país más pequeño del continente. Abrí los ojos por primera vez en el Hospital de Maternidad del sistema de salud pública, en una época en la que sobrevivir al parto ya era un logro significativo.

			Crecí en la frontera de las colonias Miranda y Miramonte Poniente, en la capital. Nuestra casa, ubicada casi al final del último tramo pavimentado, colindaba con los senderos de tierra que llevaban al monte. A su vez, compartíamos límites con la casa de una familia italiana que había emigrado huyendo de la dictadura de Benito Mussolini.

			Siempre me preguntaba qué tan jodidos tendrían que estar en otros lugares para que decidieran refugiarse en El Salvador, si ya de por sí se consideraba a El Salvador como un país bastante jodido. Pero como lo dije antes, uno hace todo lo posible por sobrevivir, todo, hasta cambiarse de país o continente. Nunca entendí muy bien su idioma ni sus costumbres, pero su hijo se convirtió en mi mejor amigo durante la infancia.

			Fui el octavo de diez hermanos y hermanas. Seis de nosotros compartíamos un cuarto con solo tres camas; mis hermanas y mi abuela dormían en otro, y mis padres ocupaban el tercero. Aquí, desde muy pequeños conocimos la necesidad de trabajar, porque teníamos que hacerlo para comer. Tanto mi madre como mi padre trabajaban jornadas de diez a doce horas al día. Pero, ¿cuánto dinero puede ganar alguien que apenas terminó la escuela primaria?

			Mi padre me repetía todo el tiempo: «Tenés que trabajar muy duro para tener qué comer, casarte y un lugar dónde vivir». Todas sus enseñanzas se basaban en hacer lo correcto a partir de un esfuerzo físico y aguantar las dificultades de la vida. Mi madre, por el contrario, insistía en que estudiara: «Lo más importante es el estudio, y estoy segura que un día serás un gran médico», me decía. En ese momento no me fue posible entenderlo, pero años después comprendí cuál era el sexo fuerte y cuál el inteligente. Esa mezcla de valores de mis progenitores, nos llevó a mi familia y a mí a tomar nuestra primera gran decisión: trabajar y estudiar, o solo trabajar. No todos nacemos para los libros, como decía Neto: «Hay maderas que no agarran barniz».

			Mis hermanos mayores alcanzaron un título honorífico que entre nosotros llamábamos «Cuatro Oficios», el cual indicaba que el «graduado» era un poco albañil, un poco fontanero, un poco carpintero y un poco electricista. Así se sobrevivía en nuestra tierra. Algunos, como yo, optamos por estudiar y trabajar al mismo tiempo. Era un camino más arduo, pero en la vida solo el tiempo revela si las decisiones tomadas fueron las correctas. Ahora, con más de cincuenta años a cuestas, puedo decirles que el fruto de esas elecciones nos persigue toda la vida.

			Una cosa sí era segura para mis hermanos y para mí: un profundo respeto hacia nuestro padre —quien aseguraba que los castigos físicos eran una buena forma de educar a los hijos—, y un amor incondicional por nuestra madre. Los castigos de mi padre, aunque severos, solían estar motivados por alguna falta «grave», según él. Casi siempre nosotros llegábamos a creer que de verdad habíamos hecho algo malo para merecer semejante madriza; aunque después del tercer o cuarto cinchazo en el lomo era difícil no cuestionar nuestros sentimientos hacia él (aunque fuera un poco). Lo correcto era aceptar que el castigo era «por nuestro bien».

			Neto, siempre bromista, solía contar un chiste: «En nuestros tiempos, si uno pedía apoyo psicológico, el papá te daba cinco cinturonazos en la espalda baja y preguntaba si alguien más lo necesitaba. Obviamente, todos respondíamos: “¡Claro que no!”». Neto se burlaba de la educación actual de los hijos; los padres gastando grandes cantidades de dinero en estimulación temprana y terapeutas para que los niños asistan desde sus primeros años de vida y puedan llegar a sentirse comprendidos: «¡Ay de ti que les levantes la voz a los príncipes o a las princesas!» Pero, bueno, dejemos la educación actual para otra historia y cerremos el tema de nuevo con las palabras del amigo Neto: «Es bien fácil educar a los hijos de los demás».

			El gran amor a nuestra madre era incuestionable. Ella se ganaba nuestra admiración día con día con su fortaleza. Después de largas jornadas de trabajo regresaba a casa a preparar nuestra cena, que consistía casi siempre en tortillas, frijoles y arroz. Más allá del menú, lo importante era que, aún cansada, tenía la fuerza para atendernos y aconsejarnos, incluso cuando estaba exhausta. Ese sentimiento marcó el resto de mi vida. Pero no me malinterpreten; nuestro padre también nos quería «a su manera».

			— · —

			

			Regresemos al tema de El Salvador. En aquellos años, la desigualdad económica y social era abrumadora: mientras una élite terrateniente acumulaba fortunas con la producción de café, caña de azúcar y algodón, la mayoría de la población vivía en la miseria. Estas familias poderosas, que se jactaban de su linaje español sin mestizaje, se habían repartido el país como si fuera un botín, manteniendo el control absoluto sobre la tierra y sus trabajadores.

			Desde inicios del siglo pasado, casi toda la economía nacional giraba en torno al campo, perpetuando la opresión hacia sus trabajadores. No era un problema nuevo; la historia de la humanidad ha estado marcada por la dominación de los débiles, ignorantes y pobres por los poderosos. A veces me pregunto por qué Yuval Noah Harari no lo menciona en Sapiens, cuando es una constante evidente en cualquier época y sociedad.

			El contexto político de entonces es clave para entender nuestra historia. La guerra civil fue incubándose en medio de injusticias, abusos y violencia. Los sacerdotes jesuitas, inconformes con la situación imperante, trataron de mejorar la vida de los más humildes, enfrentándose con valentía a las estructuras de poder. Yo comencé a tomar conciencia de esa realidad a mis 7 años, cuando asesinaron al padre Rutilio Grande. Lo mataron en 1977, mientras iba camino a El Paisnal, comunidad a la que viajaba todos los días para compartir su fe y enseñanzas con los campesinos. Su muerte estremeció al país. Un homicidio es siempre una tragedia, pero matar a un sacerdote era una atrocidad que evidenciaba la impunidad con la que se operaba en el país.

			Ese mismo año, el padre Óscar Arnulfo Romero y Galdámez fue nombrado Arzobispo Monseñor. En un país profundamente católico, su figura pronto se convirtió en un faro de esperanza. Mi madre, como muchos, encontró en sus homilías un mensaje de verdad y justicia. Comenzó a llevarnos a la Catedral Metropolitana cada domingo para escucharlo. Sus homilías eran profundas, llenas de palabras sabias y de una crítica valiente hacia la oligarquía. Su mensaje resonaba en todos los que lo escuchábamos; podíamos identificarnos con su autenticidad y admirarlo como alguien verdaderamente iluminado. Me parece como si fuera ayer cuando lo escuché decir: «Les pido, les ruego, les ordeno, cese la represión». Los aplausos interrumpieron la misa. Era imposible no sentirse conmovido por su voz, que parecía venir directamente de Dios.

			Nada causó tanta alegría a mi madre cuando se anunció que Monseñor Romero iría a oficiar misa a la iglesia de nuestra comunidad, la capilla de la Divina Providencia. Esta iglesia era pequeña, por lo que el acceso era limitado, pero se instalaron altavoces en postes y árboles para que todos pudieran escuchar su mensaje. Fue un día especial.

			Pero tanta elocuencia no podía durar. El 24 de marzo de 1980, su voz de esperanza fue silenciada de la manera más brutal. Mientras oficiaba misa, un francotirador oculto en un edificio cercano disparó un solo tiro que impactó en su pecho. Nuestra alegría y elevación espiritual fue suspendida súbitamente. El grito de horror de los presentes rompió el silencio del templo. Monseñor cayó al suelo, envuelto en sangre. Lo subieron a una camioneta y lo llevaron a máxima velocidad al hospital más cercano, pero ya no había nada que hacer. Había muerto en el trayecto. El certero asesino había cumplido la misión para la que fue contratado.

			Como en cualquier país sin respeto por los derechos humanos, su asesinato quedó impune. Nadie fue juzgado, aunque todos sabían que el responsable pertenecía a los escuadrones de la muerte, grupos paramilitares al servicio del gobierno.

			Los asesinatos y las desapariciones se convirtieron en una costumbre en El Salvador. Coches-bomba y explosiones en postes de luz eléctrica que provocaban apagones en la ciudad eran ya parte de la vida diaria. Aun con todas esas adversidades, la vida tenía que continuar. En el mes de mayo de 1980, en el municipio Ojo de Agua del departamento de Chalatenango, el ejercito recibió la orden de masacrar a la población con el pretexto de que era un bastión del comunismo. El pueblo recibió la noticia de que les iban a disparar y todos decidieron huir por el río Sumpul, donde fueron atacados de manera salvaje y cobarde por el ejército y las fuerzas paramilitares del gobierno. Murieron entre trescientos y seiscientos campesinos inocentes —hombres, mujeres y niños—, todos desarmados.

			En diciembre de 1981 ocurrió en un hecho inexplicable, salvaje e inhumano: el batallón Atlácatl del ejército salvadoreño llegó a la población de El Mozote, en el estado de Morazán, y masacró cobardemente a más de 950 civiles. Más de la mitad de ellos niños.

			Podríamos seguir enumerando atrocidades, pero el objetivo de esta historia no es retratar la violencia, sino comprender el entorno de un país que vio sufrir a tantos inocentes. Bombas, atentados, explosiones… En su lucha contra el gobierno, también la guerrilla se llevó por delante incontables víctimas. En una guerra civil no hay ganadores. Y entre los perdedores, el mayor de todos fue El Salvador mismo y su gente, sin importar de qué lado estuvieran.

			Por esos años, la guerra civil se recrudecía, los enfrentamientos aumentaban y sobrevivir cada día era un verdadero logro. Aunque la percepción de la violencia variaba entre un adulto y un niño, había que seguir adelante. Para alguien de 10 años, la felicidad podía encontrarse incluso en medio del caos. Tan solo no estar trabajando ya era una ganancia, y si había una pelota de fútbol, el día ya estaba hecho.

			Como en casi toda Latinoamérica, el fútbol era el deporte más popular. Todos pertenecíamos a un equipo, sin importar si éramos buenos o malos. Nosotros, por supuesto, creíamos que éramos los mejores. Nos inscribimos en el campeonato del parque de la colonia Miramonte, patrocinados por el bar de mala muerte de la zona: Don Mozore. ¿Qué significaba ese nombre? Ni idea, pero era el del dueño del bar. Amante del fútbol, gentilmente pagó por nuestras camisetas. Cada que era posible, practicábamos en una especie de potrero-terregal —llámalo como quieras— donde el mayor riesgo no eran las patadas, sino las piedras, el concreto y alguna que otra espina. Pero no importaba, aquello nos hacía inmensamente felices.

			Llegaron las tan esperadas vacaciones. Para un niño de clase media significaban diversión; para uno pobre, más trabajo. La escuela, vista como un estorbo para ganar dinero, quedaba atrás, y las vacaciones se convertían en la oportunidad de ayudar en casa para poder seguir estudiando. Tras enojos, lágrimas y la mirada de advertencia de mi padre —acompañada del grueso cinturón a la vista—, entendí que no había opción: tenía que colgar los botines y ponerme a trabajar.

			— · —

			Cuando cumplí 15 años, mi padre me llevó con el maestro carpintero don Julio, uno de sus grandes amigos. Don Julio, que había vivido un tiempo en California, prefería que lo llamaran «don Yulay». Carpintero de los buenos, forjado a la vieja escuela, ¿qué mejor para él que un ayudante casi gratis? Mi padre decía que lo importante era adquirir conocimiento y no dinero. No me malinterpreten; aunque esa frase tiene mucha sabiduría, cuando el hambre aprieta, uno preferiría alimentarse con algo más que conocimiento.

			Así comencé en el arte de la madera: el pino, el roble, el mezquite y la parota. En mis vacaciones era habitual cargar cepillos, clavos, cintas métricas, serruchos, lijas y taladros. Don Yulay, al principio reticente con la situación, terminó aceptándome. Ante mi buen desempeño como «esclavo», me gané su simpatía. Con paciencia me enseñó el oficio, y para mi sorpresa descubrí que tenía habilidad con las manos. Cuando me gritaba «¡Chele! ¡la medicina!», yo corría a llevarle una cerveza. Era un maestro eficiente en el trabajo, y más aún en la ingesta de alcohol en todas sus modalidades —aunque prefería la cerveza por el intenso calor que inundaba el taller—.

			Sin duda, en el oficio conocí personajes interesantes. Para mi primer trabajo fuera de la ciudad tuve que cargar la pick-up con todos los materiales. Era una Land Cruiser de 1965, creo que color azul. Bueno, eso suponía, porque entre el óxido y los múltiples parches de pintura, solo quedaba un atisbo de azul celeste en una esquina. Un armatroste viejo, pero con un motor Toyota que funcionaba a la perfección. Don Yulay pasó por mí a las cinco de la mañana en punto; con café y pan dulce en mano, emprendimos el viaje.

			Yo nunca había salido de San Salvador, así que la emoción por el viaje era muy intensa. Todo era novedoso. Bajamos por la colonia Yumuri, tomamos el Boulevard de los Héroes buscando la salida de la ciudad. En un semáforo frente a El Salvador del Mundo —una escultura blanca de doce metros, con un Cristo sobre el globo terráqueo—, don Yulay dijo: «Cuando se caiga el dedo índice del señor Jesús, se acabará el mundo». Por cierto, en el terremoto de 1986 se cayó no solo el dedo, sino toda la estatua… y casi todo el país. Pero como ocurre con toda leyenda urbana, el mundo siguió de pie.

			Pasamos después frente al Estado Mayor, la Ceiba y la Basílica de Guadalupe; al llegar al desvío hacia el puerto de La Libertad, nos topamos con muchos vendedores.

			—¡Qué sandías tan rojas! Han de ser especiales —comenté asombrado.

			—Son una farsa —dijo riendo a carcajadas—. Hace unos años un gringo mordió una de esas y le quedó la cara roja de tanto colorante que le ponen.

			En menos de una hora ya estábamos saliendo de Santa Tecla y nos adentramos en una calle llena de curvas, flanqueada por piedras gigantescas color café-anaranjado, imponentes y hermosas.

			Como ya lo notaron, el maestro, además de ser carpintero fungía como guía de turistas. Me contaba no solo las leyendas y mitos del lugar, sino que también me describía los lugares importantes por donde pasábamos.

			—Estos son los chorros —me dijo orgulloso.

			Por más que buscaba, no lograba entender ni ver ningún chorro, así que tuve que preguntar.

			—El agua se filtra a través de las enormes rocas y forma piscinas —explicó con tono experto.

			En ese tiempo no existían teléfonos inteligentes para «guglear» lo que queríamos conocer; todo era a pura imaginación. Nunca había tenido la oportunidad de meterme a una piscina, así que pensé con ilusión que una piscina natural en la base de una roca sería como un paraíso. Nada. Pasamos la zona de rocas, pero don Yulay no se detuvo para darnos un chapuzón. Ni modo. La necesidad motiva la superación, así que me prometí que algún día regresaría a conocerlos.

			

			Todo lo que veía me sorprendía y emocionaba. Después de pasar varios pueblos, el paisaje se pintó de verde. Las plantaciones de caña de azúcar se movían en una danza ordenada y rítmica, guiadas al compás del viento. Estas se extendían hermosamente hasta el horizonte, donde el verde se unía con el azul del cielo. Solo el imponente volcán de Izalco interrumpía la vista, recordando los paisajes de los pintores impresionistas.

			El volcán, con sus frecuentes erupciones, se podía ver desde kilómetros mar adentro, lo que le valió el apodo del «Faro del Pacífico». Era tan impresionante que, en el cerro de enfrente, se construyó un hotel para admirarlo. No obstante, misteriosamente, tan pronto como terminaron la construcción, el volcán dejó de hacer erupción.

			—Es celoso —dijo don Yulay con una sonrisa—. No le gustó que lo vieran desde un hotel.

			Tuvimos que parar a cargar gasolina y el maestro me preguntó:

			—¿Trajiste chumpa?1

			Negué con la cabeza. Me advirtió que arriba hacía frío. Para mis adentros pensé: «¿Frío en El Salvador?». No lo entendía. Desde que tenía memoria, el calor abrasador y la humedad sofocante habían sido la única constante.

			Solo bastaron un par de horas para descubrirlo. La anatomía del camino cambió drásticamente: a ambos lados de la carretera fueron apareciendo cientos de pinos, la neblina se hizo espesa y el aire se volvió helado. Comenzamos a ascender por caminos imponentes y, por primera vez, vi una planta de café: hojas de un verde profundo y frutas de un rojo intenso.

			Por supuesto, tuvimos que detenernos para apreciar la hermosa vista y el maestro me hizo probar la fruta. Era de sabor dulce, con una semilla al centro: el grano que, tras ser tostado, da origen a tan agradable bebida. Sin yo saberlo, estábamos entrando en la zona cafetalera, una de las regiones más lucrativas del país.

			A lo largo del camino, cientos de personas caminaban a la orilla de la carretera. Me llamó la atención que sus ropas los cubrían totalmente incluyendo brazos, piernas, cabeza, manteniendo solo descubierta la cara. Ante mi curiosidad, don Yulay me explicó:

			—Vienen a la corta del café. Se visten así para protegerse del sol, de los animales y de las mismas plantas. Trabajan de sol a sol cortando café, y mientras los dueños de los cafetales son millonarios, a ellos les pagan una nada por trabajar todo el día.

			Reflexioné sobre esa injusticia, recordando las homilías de Monseñor Romero sobre la opresión al pueblo. Aunque, para ser justo, no todos los cafetaleros eran iguales. Como diría mi amigo Neto: «De todo hay en la viña del Señor».

			Después de casi siete horas llegamos a Juayúa, un pueblo situado en la sierra de Apaneca Lamatepec, la principal región cafetalera de El Salvador. Sin embargo, nuestro destino no era el café. Continuamos cinco kilómetros montaña arriba, entre cafetales, hasta llegar a un portón negro. Don Yulay tocó la campana y se anunció. Desde el interior, una voz respondió:

			—Llegaron los carpinteros.

			Entramos y fuimos presentados formalmente. La casa era de madera, no del estilo de troncos, sino de pino cortado y barnizado con un gusto exquisito. Los cuartos eran espaciosos, con ventanas amplias que ofrecían vistas imponentes.

			

			Lo que más me llamó la atención fue la cantidad de libros: libreros de piso a techo, todos repletos. Nunca había visto tantos juntos. La esposa del patrón era pintora y escritora. Paso a paso encontraba esculturas de diversos materiales, formas y figuras; muchas pinturas de colores vivos y piezas de arte de todo el mundo. Cabezas humanas talladas en madera de coco, esculturas de mujeres africanas con las chichis colgando hasta la cintura, lanzas y escudos. Su estudio abarcaba totalmente una de las salas de la casa. Era impresionante.

			El patrón salió en una bata roja de satín, licras negras y tenis de los que utilizan los corredores. Su excéntrica vestimenta complementaba perfectamente la casa y su nombre: Chisdavindro Segundo. Era un hombre educado, de cabello escaso entrecano, de aproximadamente 1.65 metros y unos sesenta y tantos años.

			—Mucho gusto, soy Chisdavindro Segundo —se presentó amablemente.

			Don Chisdavindro Segundo, economista retirado del Fondo Monetario Internacional, era un salvadoreño de corazón que había pasado casi toda su vida entre Washington y África. Durante toda su vida había recolectado arte de los países que visitaba. Al jubilarse, con los bolsillos llenos, regresó a lo que consideraba el mejor lugar del mundo: su montaña en Juayúa.

			Habíamos sido contratados para construir una terraza de madera sólida en dos niveles. Al día siguiente, comenzamos las labores. Don Yulay, siempre precavido, ya había coordinado desde antes los materiales: más de veinte cuartones de madera de nueve pulgadas para la estructura y tablones de pino para el piso.

			Don Chisdavindro Segundo era madrugador. Después de su corrida matutina desayunaba frijolitos, plátanos fritos y tortillas recién hechas. Nosotros comíamos lo mismo que él, pero solo después de que hubiera terminado. Era un hombre amable, y la comida estaba incluida en el trato. Con el estómago lleno, don Yulay marcó con cal la silueta de la terraza y seis puntos específicos donde tenían que estar los cimientos. Luego me indicó que excavara más de un metro para enterrar los cuartones y preparara la mezcla de cemento, arena y grava con las proporciones exactas para garantizar un buen fraguado.

			Don Yulay, con su experiencia, inspeccionó la madera: la tocó, la olió, dictaminó:

			—Casi toda está buena, pero este cuartón está podrido. Tíralo.

			El maestro lo sabía con solo olerlo y tocarlo, años de experiencia se necesitaron para llegar a tener esa habilidad.

			Cuatro días después, la estructura del nivel inferior estaba lista, y procedimos a hacer un hoyo en la pared del nivel superior de la casa para hacer una puerta de acceso que coincidiera perfectamente con la altura de la terraza y asegurar que estaban a la misma altura.

			Un día, don Chisdavindro Segundo me llamó al nivel superior de la casa. Me preocupé, pensando que podía pedirme algún favor sexual, pero no, mi miedo fue infundado. Pero como diría Neto: «Más vale prevenir que lamentar». Con amabilidad, señaló el paisaje:

			—Son mis montañas —dijo, señalando ocho picos, entre volcanes y cerros: el Cuyanausul, el Cachío, Las Ranas, El Águila, El Pilón, el volcán de Santa Ana, el cerro Verde y el volcán de Izalco—. Esto que estás construyendo, esta terraza de las mejores maderas, es para admirarlas. Será mi amanecer.

			No sé por qué, pero cuando te ven joven, todos quieren darte un consejo. «Para tener éxito tenés que estudiar y trabajar mucho. ¿Ves esos libros? Tuve que leerlos todos. Solo el estudio te va a sacar adelante», decía don Chisdavindro Segundo con una autoridad inquebrantable.

			En ese momento llegaron sus hijos. Primero entró uno, saludando amablemente, y luego el otro. Mi sorpresa fue mayúscula: estaban repetidos, igualitos. Volteaba a ver a uno, luego al otro. Nunca había visto gemelos idénticos; creo que eso también es un lujo de las clases privilegiadas.

			Tendrían unos 15 años, aproximadamente. Muy buenas personas, ambos. Los pequeños Chisdavindros y yo éramos casi de la misma edad, así que nos llevamos bien rápidamente. Uno de ellos —no sé cuál, porque no los distinguía— me dijo:

			—Ya mi papá te está hablando de estudiar, ¿verdad?

			Se rieron entre ellos y salieron corriendo. No hizo falta que yo respondiera que sí, los dos se despidieron. Evidentemente, querían evitar esa charla, seguramente repetida hasta el cansancio. En cuanto a mí, agradecí la recomendación. El futuro me enseñaría cuánta razón tenía don Chisdavindro Segundo.

			Armar el segundo piso de la estructura no fue nada fácil. Los cortes en ángulos de 45 grados tenían que encajar a la perfección entre las maderas. Había que clavarlas correctamente y colocar los refuerzos adecuados para evitar que colapsaran. Cuando el marco superior estuvo listo, caminábamos por las vigas como equilibristas. Eran apenas quince centímetros de ancho, y estábamos a siete metros de altura. Caerme me asustaba, y mucho. Clavamos una por una las tablas que formarían el piso superior, mientras don Yulay aseguraba que los barandales laterales quedaran firmes y sólidos. En el hueco que habíamos abierto en la casa, colocamos una lona; así evitábamos que entraran aserrín y polvo, y asegurábamos la privacidad de los patrones durante el trabajo.

			Al fin, concluimos. La terraza quedó realmente hermosa. La terminamos ya entrada la noche del décimo cuarto día, pero don Yulay no quiso entregarla en ese momento.

			—Mañana te veo aquí a las cinco de la mañana —dijo, y nos fuimos a dormir.

			Tal como lo indicó, al día siguiente nos encontramos antes del amanecer. Subimos por una escalera lateral, amarrada a la estructura para que no se cayera.

			—Una ventaja que tenemos, muchacho, es que podemos ser los primeros en admirar nuestra obra de arte —dijo con una sonrisa.

			Nos sentamos en la terraza, en un par de sillas, y contemplamos la salida del sol. Detrás de las montañas, las cordilleras y los cerros, la luz pintaba el cielo de colores indescriptibles. Por unos segundos, fuimos los dueños de ese amanecer. Tenía razón don Chisdavindro Segundo: era todo un espectáculo que la naturaleza regalaba cada mañana.

			Cuando nos saciamos de tanta belleza, don Yulay tocó la puerta de los patrones. Retiramos la lona y ajustamos las puertas que habíamos fabricado. Las caras de don Chisdavindro Segundo, su esposa y los gemelos lo decían todo. La alegría y satisfacción eran palpables. La vista era impresionante, y noté que al patrón se le escaparon unas lágrimas antes de abrazar a don Yulay en agradecimiento.

			Terminamos nuestro trabajo en Juayúa, y en el camino de regreso a San Salvador, don Yulay estaba de buen humor y con dinero en la billetera. Paramos a comer pupusas. Pedimos dos de queso con loroco,2 dos de chicharrón y dos revueltas, por supuesto, con bastante curtido y salsa de tomate.

			El maestro acompañó la comida con varias pilsener (para bajarse las pupusas); yo tomé horchata. Como había abundancia, pedimos una quesadilla de postre. Después de dos rondas de pupusas, postre y bebidas, nos subimos a la pick-up. Fue entonces cuando don Yulay sintió el efecto de las doce pilsener que se había tomado. Ya borracho, no sé si por necesidad o por gusto, dijo:

			—Es tu día de suerte, te voy a enseñar a manejar. Pasate para este lado.

			En aquel tiempo, los asientos no se podían ajustar, ni para arriba, abajo, adelante o atrás, era una sola posición. No alcanzaba los pedales, tuve que sentarme sobre un cojín. Me explicó la palanca de velocidades, el clutch, el acelerador y el freno. Aprendí rápido, aunque cada error merecía un golpazo en la cabeza y un consejo «didáctico» como «¡Así no, pendejo!». Entre trastabilleos y frenazos logré conducir, y eso me llenó de satisfacción. Manejar un auto era una actividad que elevaba mi ego al máximo: me hacía sentir un hombre.

			Avanzábamos lentamente por las carreteras, y yo admiraba mi país. En medio de los cerros, un imponente árbol de fuego desplegaba su intenso color naranja, mientras el amarillo vibrante de un cortés blanco contrastaba con el verde del paisaje. La naturaleza me fascinaba.

			El maestro se durmió todo lo que siguió del camino, eso me preocupó un poco al principio, pero la carretera era recta y no había cómo perderse. Llegamos a San Salvador como pude, y don Yulay, ya recuperado tras una larga siesta, me pagó 50 colones —unos 20 dólares— por dos semanas de trabajo. Al despedirse me dijo: «El próximo lunes salimos nuevamente». Nunca había visto tanto dinero junto, pero mi alegría duró poco.

			Al llegar, mi padre no me preguntó cómo me había ido ni si me había extrañado. Solo dijo:

			—Dame el dinero. —No tenía opción. Negarme solo habría significado una madriza y, de todas formas, perder el dinero.

			Mi madre, en cambio, me recibió con alegría. Me abrazó, me sirvió de comer y me preguntó:

			—¿Pudiste aprender algo?

			Le conté sobre las personas que había conocido y lo que había aprendido de ellas, que trabajar era importante pero, sobre todo, que lo fundamental era estudiar para poder vivir y no solo sobrevivir. Ella me dio un beso y dijo:

			—Aprendiste muchísimo. —Le di los pocos pesos que había escondido en el calcetín.

			Días después, mi madre me dijo que teníamos que ir a Soyapango a hacer unos encargos. Con gusto la acompañé. De regreso, tomamos la ruta 4 hacia San Salvador y nos bajamos atrás de lo que años después sería el colegio externado San José (en esos tiempos solo existía la iglesia San José). En lugar de tomar la 29 hacia nuestra casa seguimos hasta el centro, lo que me llamó mucho la atención. Nos bajamos atrás del parque Hula Hula y caminamos hacia la librería Cervantes. No entendía qué estaba pasando o por qué llegábamos ahí.

			—Te ganaste tus libros para la escuela —dijo, lo cual me dio tanta alegría que se me olvidó todo el esfuerzo que me había llevado conseguir esos pocos pesos.

			

			Pude escoger una libreta, unos lápices, colores y una regla. Creo que fui la persona más feliz del mundo ese día. Con mi bolsa de útiles escolares, me sentía realmente orgulloso.

			Ya que estábamos por la zona, pasamos al Súper El Cochinito para comprar frijoles y arroz; nuestra economía no daba para más. Al salir, caminamos por los arcos de La Dalia y contemplamos los almacenes Freund y el París Volcán. Aunque no compramos nada, fue como asomarnos a otro mundo. Era lo más moderno que había visto en mi vida.

			El ambientazo del segundo piso me llamó la atención. Mi madre, al notarlo, me advirtió: «Nunca vayas a esos lugares, solo van vagos y borrachos». Los billares eran famosos, y aunque su reputación no era la mejor, mi curiosidad quedó sembrada. Mi diablo interno me dijo: «Algún día volveremos».

			Aquel día fue excepcional; un recuerdo hermoso de caminar junto a mi madre por el centro de San Salvador.

			— · —

			Después de unos días de descanso jugando fútbol y viendo a mis amigos, llegó el lunes más rápido de lo que esperaba. Sin darme cuenta, ya estaba nuevamente en el camino. Ahora era el chofer oficial, mientras don Yulay se limitaba a dar indicaciones y disfrutar de unas pilsener.

			Nuestro destino era Armenia, en el departamento de Sonsonate. Las estructuras de madera eran la especialidad del maestro, y lo contrataban en todo el país. En esta ocasión, la clienta era la señora Ara, eminente abogada y notaria. Debo admitir que, al llegar, me invadió el nerviosismo por la advertencia de mi jefe:

			

			—Compórtate. Esta gente es educada, y la señora es jueza. Si haces algo mal, te meten preso.

			Nos indicaron dónde dejar nuestras cosas y el área donde realizaríamos el trabajo. Me sorprendió nuevamente la cantidad de libros, pero a diferencia de los que vi con don Chisdavindro Segundo, estos estaban organizados por colores: los tomos de la Enciclopedia Temática en azules, la Quillet en rojo, la de Historia Universal en blanco y negro, además de numerosos volúmenes de leyes de tonos diferentes.

			La señora Ara se presentó con nosotros. Todo mi miedo se esfumó en el primer segundo de conocerla. Creo que es la persona más dulce y amable que había conocido en mi vida. Nos ofrecieron comida y descansamos el resto de la tarde. Comenzamos el trabajo a primera hora del día siguiente, siempre bajo las indicaciones del maestro.

			La señora Ara trabajaba desde las ocho de la mañana hasta las tres de la tarde. Llegaba a la casa, tomaba una siesta y por la tarde se dedicaba a supervisar la obra, no en mala forma, sino como quien disfruta viendo cómo su idea hermosa cobra vida. La terraza que construimos se diseñó con maderas locales de la mejor calidad. Su propósito principal era admirar sus flores y dar la bienvenida a incontables pajaritos que llegaban a los bebederos que ella les ponía.

			A las cinco de la tarde suspendíamos nuestras actividades por treinta minutos, pues siguiendo las indicaciones de la señora Ara, nos llevaban café con pan dulce. Durante ese tiempo, escuchábamos su radio, que siempre sintonizaba: «Circuito ysr, la emisora popular con su música y novelas, la preferida del hogar». A decir verdad, la hora del café se convirtió en mi momento favorito. Apenas veíamos al esposo de la señora Ara, también abogado y muy exitoso, pues trabajaba todo el día. En las noches, cuando regresaba, ya habíamos terminado nuestras labores.

			Casi dos semanas después de comenzar la obra, la señora Ara me llamó a su biblioteca y señaló las enciclopedias, diciéndome: «Solo estudiando se sale adelante». Me relató que su madre, Zoila, fue asignada como maestra a un pequeño pueblo llamado La Puerta en 1933. Se ubicaba como a una hora de Armenia, y era tan inhóspito que solo se podía acceder en tren.

			En aquellos tiempos, las mujeres tenían limitadas oportunidades para estudiar y eran relegadas a las labores del hogar. Sin embargo, Zoila rompió con esos paradigmas, para acabar convirtiéndose en la maestra titular del lugar. Me contó cómo desde pequeña, su madre le inculcó el hábito de la lectura, y también con mucho sentimiento y nostalgia recordó cuando a los 8 años, se separó de su madre para estudiar la escuela primaria en casa de unos tíos, en San Salvador. Las secundarias solo admitían mujeres ocasionalmente (cada dos o tres años); me puedo imaginar que eso que hoy llamamos bullying hacia las mujeres era común y que esa adversidad solo templó la fuerza interna que se necesita para soportarlo y salir adelante. Ella concluyó el bachillerato en el Central de Señoritas y después asistió a la Escuela de Leyes en la Universidad Nacional.

			Fue fascinante escucharla narrar su historia. Su valentía y la de su madre encarnaban el verdadero significado de resiliencia. Estas son las verdaderas feministas, esta es la verdadera generación del cambio, aquellas que tuvieron que luchar contra todo en un mundo machista. Terminé agradeciéndole profundamente sus palabras, que transmitía con una calidez única. Era tan conmovedora su forma de hablar que incluso don Yulay evitaba interrumpirnos cuando ella hablaba conmigo.

			

			No podía ignorar que esta era la segunda persona que me insistía en la importancia de estudiar para «salir adelante». Aunque no me entusiasmaban las matemáticas ni las ciencias, me pregunté: «Si la señora Ara fue capaz de superar tantas dificultades, ¿por qué yo no podría?». Regresé de Armenia con una nueva determinación. Me esforzaba más en la escuela, terminaba mis tareas y, para mi sorpresa, descubrí que no era tan torpe como me habían hecho creer a lo largo de mi corta vida.

			Mi salario había mejorado. Ya no era el aprendiz inútil carga bultos; ahora, además de chofer, manejaba tareas complejas como el cepillado, las uniones de vigas y cortes en ángulos de 45°. El maestro, justo en sus decisiones, reconoció mi progreso con un significativo aumento de sueldo, lo que me permitió apoyar más a mi familia, comprar libros y ahorrar algunos pesos. Cuando don Yulay llamaba a casa, ya no sentía temor; ahora me daba gusto. Sus llamadas significaban trabajo y, por ende, dinerito.

			— · —

			El Salvador, aunque pequeño, gozaba del beneficio de muchas geografías, y esta vez «nuestra» casi azul Land Cruiser, nos llevaría a uno de los ecosistemas más famosos y extensos del país: la playa. A pesar de mi emoción, no podía creer que, a mis 16 años, nunca había visto el mar.

			Esta vez tomamos la salida a Santo Tomás; según me dijo don Yulay, nos ahorraríamos una caseta de peaje al inicio de la carretera que va rumbo al aeropuerto de Comalapa. Nos adentramos en un sinfín de curvas abarrotadas de autobuses que avanzaban tan lentamente que incluso nosotros, con nuestro modesto ritmo, los superábamos. Finalmente, entramos a la autopista, donde la historia cambió: ahora éramos nosotros los más lentos, mientras los demás autos volaban a toda velocidad.

			—Primera parada: Olocuilta —anunció don Yulay, entusiasmado—. ¡Vamos a comer pupusas!

			Ahí aprendí que, según él, el ritmo ideal era dos pupusas, una cerveza, dos pupusas, otra cerveza. Curiosamente, aunque mi piel es morena, don Yulay siempre me llamaba Chele, como si fuera güero. Lo decía con su típico tono campechano, cargado de afecto y risas.

			Además de buen carpintero, don Yulay era un galán nato, como dirían los brasileños, galán do nascimento. Apenas se sentaba, saludaba a la primera chica que se acercaba con su característico «¡Holaaaa!», acompañado con su sonrisa de ataque. Aunque ya tenía sus años y lucía una prominente panza, era bien parecido, con brazos fuertes. Las chicas casi siempre sonreían en respuesta a sus piropos.

			Comer con don Yulay era pasarla bien: muchas sonrisas, buenos chistes, amable con las personas; comías, reías y escuchabas historias que él contaba con un entusiasmo tan vívido que parecía revivirlas frente a ti. Parecía que le encantaba su pasado ya que disfrutaba contarte cosas que pasaron hace cuarenta años y las volvía a vivir con una sonrisa que le inundaba la boca.

			Después de comer —él con sus cervezas y yo con mi fresco de horchata—, me habló de Olocuilta, su historia y sus personajes. Me contó que ahí había nacido el abogado famoso, esposo de doña Ara, en Armenia, que había recibido un premio en Suecia (o Suiza, según recordaba) por ayudar a refugiados durante la guerra.

			Seguimos avanzando hasta la desviación hacia Zacatecoluca, donde abandonamos la autopista para continuar por un camino pavimentado, pero menos transitado. Luego de un rato, después de tanta cerveza, la vejiga del carpintero no aguantó más y tuvimos que detenernos a la orilla de la calle para descargar los líquidos. Eso sí, tuvimos la decencia de escondernos tras un matorral.

			—¡Jajaja! Estoy saludando a mi mejor amigo —bromeó mientras orinaba, con una risa sonora que era imposible no contagiar—. Pero después de esto, ya me estoy deshidratando; hay que comprar más pilsener.

			Con la «medicina» asegurada, la vejiga vacía y el radio viejísimo sonando gracias a unas pilas Rayovac, don Yulay sintonizó una estación de música en inglés entre el mar de interferencias. Afinó el dedo para sintonizarla adecuadamente y surgió una melodía que él tarareaba con gusto: «On the first part of the journey, I was looking at all the life…». Por supuesto que yo no entendía nada de lo que decía, pero la música me encantó.

			—Esta canción se llama El caballo sin nombre y el grupo es América, ¡el mejor que hay! —exclamó con orgullo.

			Seguimos por ese camino todavía pavimentado tarareando las canciones hasta llegar a la desviación a La Herradura, un puerto de pescadores artesanales. Seguimos un camino de tierra en estado aceptable, continuamos unos veinte kilómetros más y tomamos otra desviación hacia un camino aún más pequeño. El calor intenso, propio del litoral salvadoreño, nos envolvía imperdonable. Avanzamos unas diez pilsener más hasta alcanzar la Costa del Sol al anochecer.

			Nos recibieron con un grito desde la propiedad:

			—¡Al fin llegaron los carpinteros! —Nos abrieron el portón de madera y nos presentamos.

			El cuidandero de la propiedad nos recibió y nos mostró nuestra «habitación»: una ramada sin paredes, sin puertas ni piso. Las hamacas colgaban estratégicamente para evitar que la estructura colapsara y se me aconsejó acostarme despacio cuando fuera a utilizarla. Pensé que un cuarto implicaba paredes puerta y piso, pero el nuestro era de tres «no paredes», hechas de palmeras secas, igual que el techo, y el piso era de arena dura. Como ya era de noche no se me hizo ver el mar.

			El cuidandero nos explicó que esta era la casa de fin de semana del patrón y que vendría hasta el sábado para ver los adelantos de la obra. Con lo cansado del viaje no tuvimos problemas para caer profundamente dormidos.

			En los países de mucho calor, como El Salvador, los días inician temprano. A las cuatro de la mañana me desperté, todavía envuelto en la oscuridad, con la intención de comenzar a trabajar. Salí de la ramada-cuarto pensando en descargar herramientas y clasificar materiales, pero mis pasos me llevaron a un encuentro inesperado.

			Mis pies tocaron por primera vez la arena de la playa y para mi gran sorpresa pude admirar algo que nunca había presenciado: el cielo más estrellado que podría imaginar. No eran diez ni cien estrellas; eran miles, incontables, como si el firmamento entero se hubiera volcado para mostrarse. En la ciudad, algo así es imposible de ver, y aquella visión me llenó de asombro. Por un momento, me sentí diminuto en medio de esa inmensidad infinita, como si mi existencia quedara eclipsada ante la majestuosidad del universo.

			El espectáculo no duró mucho. La noche empezó a despedirse, y las estrellas, una a una, se apagaron. Sin embargo, el bombardeo de sensaciones espectaculares no paró allí. Lo que vino a continuación fue de una belleza indescriptible. Frente a mí apareció por primera vez el azul infinito del océano. Las olas rompían en la orilla con precisión rítmica, coronadas por espuma blanca. El aire traía el olor salado del mar y una brisa refrescante que le daba la bienvenida a mi rostro.

			Inmerso en mis pensamientos y admirando lo grandioso e imponente del mar, fui testigo del cielo transformándose. Todo solo para mí. El azul nocturno cedía paso a un celeste teñido de morados, y hacia el horizonte, los colores explotaban en un espectáculo único: un naranja intenso preludiaba el amarillo brillante, fuego del dios sol, que empezaba a asomarse con timidez detrás de las montañas.

			La belleza era abrumadora, tanto que no pude contener las lágrimas. Me apresuré a limpiarlas, recordando esas enseñanzas de la infancia que decían que los hombres no lloran. ¡Qué error tan grande! ¿Por qué habría de estar mal expresar algo tan puro con unas lágrimas? En ese momento me sentí lleno de gozo, profundamente agradecido por presenciar tanta maravilla. Comprendí entonces que la felicidad está más cerca de lo que imaginamos y que, quizás, las personas más pobres son felices más fácilmente, que tienen una conexión más genuina con las pequeñas grandes cosas de la vida.

			Después de tanto gozo, regresé a la propiedad. Era una casa de playa hermosa, de dos pisos y seis habitaciones, rodeada de pasto verde sin excepción, perfectamente cortado y coronado con flores de colores vibrantes, resultado de un cuidado meticuloso. Una piscina azul cielo parecía invitar al chapuzón, aunque, por supuesto, esos lujos estaban fuera del alcance de los empleados.

			El trabajo consistía en construir una ramada hecha de ramas secas de palmera, firmemente amarradas entre sí en una forma piramidal, con una base circular de diez metros. Era una estructura alta y amplia para permitir la libre circulación del aire, como es típico en las playas.

			Al lado de la casa estaba el sitio señalado para la construcción. Mientras esperaba a don Yulay, me puse a revisar los materiales: clavos de los grandes, cuerdas de distintos grosores, montañas de palmas secas en perfecto estado. En lugar de cuartones rectangulares esta vez eran redondos; eran de madera de manglar que nunca había visto. Conté los sacos de cemento y organicé todo lo necesario para empezar la obra. También preparé la cal.

			Don Yulay seguía dormido. Según mi amigo Neto, no hay mejor remedio para la goma que una cerveza bien fría, así que ya estaba listo con la «medicina». Alrededor de las nueve de la mañana, escuché su grito: «¡Chele, la medicina!». Le llevé el vital líquido, y tras refrescarse y lavarse la cara, decidió que antes de trabajar debíamos bañarnos en el mar.

			Fue así como tuve una de las experiencias más bellas de mi vida: meterme al mar por primera vez. Don Yulay me explicó que habíamos tenido suerte, la marea estaba baja y el agua tibia, «pero no de miados», dijo entre risas. Saltar contra las olas, sentir el frescor del agua, lanzarte contra las olas y hacer piruetas fue simplemente lo mejor. Disfruté tanto el baño que, al regresar al rancho, la piscina ya no me parecía tan atractiva. Después de cambiarnos y desayunar, finalmente iniciamos la obra.

			Como era su costumbre, don Yulay marcó con cal el perímetro circular de diez metros, además de los puntos donde irían los hoyos para los cimientos. Supervisó a los albañiles, asegurándose de que la mezcla de cemento fuera precisa. Pero al llegar el mediodía, Helios descargaba su furia, y tuvimos que suspender el trabajo para comer y esperar a que el calor amainara. Preferimos trabajar en la tarde o ya entrada la noche.

			Al cuarto día llegó el patrón, conocido como «el Ingeniero». Era el gerente financiero de una gran empresa en San Salvador. Revisó los avances y conversó con don Yulay largo y tendido sobre cómo planeaba terminar la ramada para que combinara armoniosamente con la casa y con el resto de la propiedad. Juntos proyectaron dónde iría el bar, la cocina y hasta el diseño de las mesas y sillas para complementar la decoración. Creo que había afinidad entre ellos; pronto las risas y los chistes acompañaron las cervezas pilsener.

			La estructura quedó lista tras aplicar cuatro manos de barniz marino tanto a la madera de manglar como a los amarres, protegiéndolos contra el salitre corrosivo. ¡Hay que ponerle del bueno! Luego llegaron los expertos en el amarre de las palmeras. Comenzaron por el nivel inferior y continuaron hacia arriba, asegurándose de que las capas superiores cubrieran las inferiores para que el agua de lluvia escurriera sin filtrarse.

			Tras dos semanas de trabajo, las cuales disfruté muchísimo, la ramada estaba terminada. Mi rutina diaria de cielos estrellados, amaneceres mágicos y baños en el mar se había convertido en un deleite constante. Un día, mientras inspeccionaba el trabajo terminado, el Ingeniero se acercó y me preguntó si quería ser carpintero cuando fuera grande. Me contó que él había hecho sus estudios iniciales en México, en una ciudad que se llama Monterrey, y que había continuado con un posgrado en Costa Rica. Me sorprendió su siguiente comentario. En lugar de la típica charla sobre la importancia de estudiar, me dijo algo inesperado:

			—Mirá, cuando yo veo a alguien, siempre pienso: «¿Qué le puedo vender a este cabrón?». Así diseño mi estrategia de venta.

			

			Comprendí que algunas personas tenían una visión más pragmática de la vida, enfocada en los negocios, mientras que otras se inclinaban por lo intelectual; pero igual estaba conociendo a personas muy exitosas y con los bolsillos bien llenos. Lo que tenían en común es que debían su éxito al recorrer de muchos años de estudio.

			La obra terminó y regresamos a San Salvador con más dinero en la bolsa gracias a que este trabajo fue mejor pagado. Como decía Neto: «Depende del sapo, es la pedrada». Esta vez, pude aportar la parte que mi padre exigía, otra para mi madre y aún me quedó un poquito para comenzar mi propio ahorro.

			Con ese dinerito, llevé a mi madre al moderno Metrocentro, un enorme centro comercial con tiendas de todo tipo: zapatos, ropa, recuerdos para turistas, juguetes… lo que te pudieras imaginar. Aunque nuestra economía no nos permitía comprar nada, nos divertíamos mirando las vitrinas. Nos dimos el lujo de comer un hot-dog en Tommy’s y, por si fuera poco, antes de volver a casa, probamos una pizza de jamón y hongos en Pizza Bum.

			La experiencia fue sublime. Desde la vitrina vimos cómo los pizzeros amasaban la masa, la extendían en forma de disco y la lanzaban haciendo que diera giros en el aire, dos, tres veces. Luego doblaban los bordes, ponían la salsa, el jamón y los hongos, y la llevaban al horno. Nunca había comido pizza, fue un verdadero festín. Con la panza llena y el corazón contento, caminamos a la parada del bus de la 29. Fue una etapa muy feliz de mi vida. Esos momentos, a pesar de nuestras limitaciones, eran pura felicidad. Caminar juntos bastaba para alegrarnos.

			— · —

			

			Me gustaba la sensación de trabajar y poder tener dinero en la bolsa por lo que con mi vecino, el italiano, iniciamos el arduo camino de ser emprendedores. Tengo que mencionarles que las fiestas en El Salvador se celebran intensamente, la Semana Santa con sus alfombras hechas de flores y aserrín. En agosto se llevan a cabo las fiestas de San Salvador con sus ruedas y ferias, que no son más que una tragazón al terminar cada función. ¡Mil platillos para degustar! En septiembre son las fiestas patrias; pero, sin lugar a dudas, las más famosas e importantes son las fiestas de Navidad y Año Nuevo. De religiosas no tienen mucho: más de dos semanas de pirotecnia intensa que culminan en largas fiestas con mucho alcohol y mucha comida que se realizan en la noche del 24 para la Noche Buena y la noche del 31 para recibir el Año Nuevo.

			Después de mucho pensarlo, llegamos a la conclusión de que nuestra oportunidad de salir de la pobreza era la pirotecnia. No pensábamos ejercer esa que estalla en el cielo dando el espectáculo de muchos colores, esa es muy especializada; hablábamos de la sonora, los famosos cuetes y morteros que estallaban fuertemente y que eran muy solicitados todo el mes de diciembre.

			Con la seguridad del que no sabe nada y con el poco dinero ahorrado nos lanzamos a Villa Delgado, un barrio cercano a San Salvador —como a una hora en autobús desde la casa—. Ahí eran famosos por ser los mayores productores de pirotecnia del país. Llegamos donde los coheteros y los convencimos de que nos vendieran pólvora y mechas. Ya que la habíamos comprado, les pedimos que nos enseñaran a preparar todo. Aunque al principio no querían enseñarnos a fabricarlos, logramos convencerlos al decir que eran para uso personal.

			

			Nos instruyeron en el proceso: cortar el papel periódico en pedazos pequeños y enrollarlo muy apretado dejando un hueco en el centro para formar un tubo y sellarlo cuidadosamente. El fondo del cilindro se apisonaba usando un desarmador y un martillo, luego se llenaba con pólvora, se metía la mecha y se cerraba con la misma técnica: golpeabas el desarmador con el martillo sobre el papel, con cuidado de no echar a perder la mecha, y con cuidado también de no hacer estallar el producto final.

			Violando toda ley de protección civil y transporte de artefactos explosivos, llevábamos en el autobús diez kilos de pólvora y varios metros de mecha repartidos en nuestras espaldas, mitad y mitad en cada mochila. Afortunadamente no pasó nada. «Dios cuida a sus animalitos», decía mi amigo Neto.

			Llegamos a casa tarde en la noche, así que tuvimos que esperar al día siguiente para iniciar nuestra producción. Nuestra base de operaciones era un cuarto en la casa de mi amigo italiano.

			Al día siguiente pusimos manos a la obra. Meticulosamente y con mucho cuidado, fabricamos nuestros primeros cuetes. Los probamos y reventaron fuerte y sonoro. Todo un éxito. Ya nos veíamos contando el dinero que ganaríamos.

			Nosotros no queríamos andarnos por las ramas con cuetillos de poca ganancia. Nos lanzamos a lo grande: cuanto más grande fuera la artillería, más cara podríamos venderla, y mayores serían las ganancias. Sin cortar la hoja completa del periódico, enrollamos varias capas muy apretadas. Cuando terminamos, el mortero había quedado extremadamente grueso, ni hablar. Cerramos el túnel por la parte de abajo con un desarmador y un martillo, tal como nos habían enseñado. Luego añadimos muchísima pólvora y la mecha.

			Nos miramos el uno al otro:

			

			—¿No crees que quedó algo grande?

			—Pues sí, un poco.

			Admiramos al monstruo: un mortero gigante de cincuenta centímetros de alto y veinte de diámetro. Teníamos que probarlo. Esperamos a que anocheciera y no hubiera nadie afuera para poder detonarlo. Lo pusimos en el medio de la calle, lo encendimos y ¡a correr! La explosión fue tremenda. Retumbaron las puertas de todas casas, se quebraron vidrios de las ventanas, y de todas las casas salió la gente asustada pensando que habían puesto una bomba en un poste o en un auto.

			Mientras los miles de pedazos de papel periódico volaban por el cielo, no podíamos contener nuestra felicidad: había sido un éxito. Pero cuando la lluvia de papeles terminó, la sonrisa se borró de nuestras caras. Los vecinos estaban furiosos, nos querían colgar, nos gritaban «¡Imprudentes, locos, terroristas!». La pregunta que resonaba era: «¿Quién va a pagar los vidrios rotos?».

			El padre de mi amigo salió, lo agarró de la oreja y preguntó qué demonios había pasado. No tuvimos más remedio que confesar. Por suerte, mis padres no estaban en casa, así que me ahorré un castigo severo, cosa que no ocurrió con mi amigo.

			Cuando el padre de mi amigo entró al cuarto y vio los kilos de pólvora, su rostro reflejó incredulidad, enojo y furia. Con el aviso de la explosión llegó la policía. Se les contó lo que había pasado. Tras explicar que todo había sido una travesura, de comprometernos a pagar los daños y de preguntarle a los vecinos si estaban de acuerdo, logramos evitar que nos arrestaran. Claro que confiscaron toda nuestra mercancía. Perdimos la pólvora, las mechas y nuestro dinero. Allí terminó mi carrera como joven empresario. Ahora más que nunca tenía que seguir trabajando de carpintero.

			

			Con las fiestas decembrinas llegó la alegría navideña. Desde el 15 de diciembre iniciaba la quema de pólvora de todo tipo. Aunque al principio sentíamos tristeza por lo que habíamos perdido, rápidamente nos contagiamos del espíritu de la temporada. Las escuelas estaban de vacaciones, lo que significaba pasar los días con amigos y vecinos, y las noches con la familia.

			En El Salvador, la celebración del 24 de diciembre no es una cena ceremonial y tranquila. Es toda una fiesta con música, baile, risas y bebidas hasta el amanecer. La comida típica para la cena de Navidad es el pavo, conocido como «chompipe» en nuestra tierra. Cuando había suficiente dinero, mi madre compraba un chompipe grande; de lo contrario, optaba por dos «chompipollos», pollos que gracias a la alimentación rica en hormonas crecían de forma nuclear hasta alcanzar un gran tamaño; obviamente eran mucho más baratos. La comida y la bebida eran importantes, pero la verdad es que el convivio era espectacular, lleno de alegría y júbilo.

			La fiesta se replicaba el 31 de diciembre. Bailábamos y cantábamos mientras recibíamos el año nuevo con abrazos y esperanzas renovadas, con canciones como «El año viejo» de Toni Camargo —«cómo olvidar el año viejo si me dejó una chiva, una burra negra, una yegua blanca y una buena suegra»—, o «San Miguel en carnaval», «Culebra cascabel», «La bala», «La abusadora»… El abrazo de las doce para recibir el año nuevo era épico: veinte, treinta personas saltando de felicidad al unísono y llenos de amor. La ilusión de un mejor año nos hacía olvidar las penurias que dejábamos en el año viejo.

			El primero de enero era para descansar, dormir todo el día y comer las sobras del día anterior. Y el 2 de enero regresábamos a la cruel realidad. Para mi suerte, el empleo con don Yulay dejó de ser un trabajo de vacaciones y se volvió constante. Con mi rol de carpintero, chofer y bar tender de don Yulay, mi presencia en sus obras se había hecho más frecuente y necesaria, lo cual agradecía. Tuve que hacer un esfuerzo gigantesco para continuar estudiando en el turno nocturno.

			Cuando cumplí 17 años, noté a mi madre especialmente preocupada por mi edad. Al alcanzar los 18 años ya eras materia dispuesta para el ejército con la amenaza de la Ley de Reclutamiento Forzoso sobre mi cabeza. Yo no me preocupaba mucho por esa situación en ese momento, todavía faltaba.

			Aunque la violencia seguía devastando el país y la guerra civil se recrudecía, parecía que a mí no me tocaba. Podía trabajar, ganar dinero y, en medio del caos, construir una vida. A todo se acostumbra uno, incluso a la violencia. Con la rutina diaria, desarrollabas una especie de inmunidad a las balaceras, los coches bomba, y los cortes de energía eléctrica. Helicópteros bombardeaban volcanes y cerros; muertos aparecían todos los días. Pero mientras esa violencia no te alcanzara a ti o a los tuyos, aprendías a mirar hacia otro lado. Sí, triste, escalofriante, pero también cierto.

			La escuela iba bien; estaba a punto de terminar el bachillerato, y el trabajo con don Yulay crecía. Esa combinación me permitía seguir estudiando y trabajando a la vez.

			— · —

			En una ocasión, el oficio nos llevó a una zona acomodada de la capital, un rincón que parecía otro país dentro de El Salvador. Don Yulay y yo, acostumbrados a calles estrechas y llenas de baches, casas pequeñas y jardines mínimos, nos sorprendimos al ver avenidas y aceras amplias, pavimento del bueno y jardines bien cuidados como salidos de una postal. Al desviarnos hacia Santa Tecla y luego a Antiguo Cuscatlán, llegamos a Santa Elena, donde tractores removían tierra sin descanso.

			—¿Ves todo eso? —dijo don Yulay señalando el movimiento de maquinaria—. Aquí están construyendo la nueva embajada americana.

			Nos adentramos en colonias de casas gigantes, todas blancas con techos de teja roja y muros coronados por alambre de púas. Guardias de seguridad armados hasta los dientes (no con pistolitas, sino escopetas y ametralladoras) vigilaban cada esquina. Entre más avanzábamos en la destartalada casi azul pick-up, más extraños nos sentíamos; desentonábamos con el paisaje y todos nos lanzaban mirada de pocos amigos. Era evidente que no pertenecíamos a aquello.

			Después de varias vueltas perdidos, finalmente llegamos. Como era costumbre, nos anunciamos al llegar; pero, a diferencia de otros lugares donde habíamos trabajado, me sentí intimidado. Nos recibió el patrón, don Lucho: alto (probablemente 1.85 metros de alto), de piel casi blanca, cabello ondulado y largo, traje gris perfectamente ajustado y zapatos italianos negros. Su sola presencia imponía. Yo nunca había visto a alguien vestido así; el salvadoreño promedio es de baja estatura y renegrido; lo más elegante que se vestía era una camisa de la Selecta no tan desteñida.

			—Buenas tardes. Pasen, por favor —su voz ronca resonó al darnos la bienvenida.

			Nos condujo a un salón enorme que servía como biblioteca y espacio de entretenimiento. Apenas comenzaba a explicarnos lo que necesitaba, cuando su esposa, la señora Astra, irrumpió en la conversación abruptamente y comenzó a hablar y hablar y hablar y tuvimos que concentrarnos mucho para seguir el hilo de sus ideas sobre el mueble. No me malentiendan, la señora Astra era muy amable pero dejaba las frases a medio terminar, repitiendo constantemente «ajá», mientras buscaba confirmación en nuestras miradas. Don Lucho, resignado, optó por sentarse y dejar que ella llevara el mando.

			En conclusión, don Yulay resumió lo que había entendido: un mueble alto (hasta el techo), de la caoba más fina, con espacio para libros, televisor y equipo de sonido.

			—Exactamente —dijo el patrón—, con espacio bien diseñado para todo.

			Don Yulay sacó papel y lápiz, tomo medidas del televisor, de la altura de los libros, del mini componente…

			—¿Quiere los parlantes juntos o en las esquinas para pasar los cables por atrás?

			Don Yulay hizo como mil sumas y restas, o por lo menos aparentaba que las estaba haciendo, y les dio el presupuesto. Don Lucho lo vio con ojos analíticos, pero la señora Astra decidió rápido:

			—¡Qué barato! ¿Pueden empezar mañana?

			El patrón se levantó del sofá y dijo con voz ronca:

			—Quiero revisar ese presupuesto.

			—Ay, Lucho, ya empezás. Fin de la discusión y presupuesto aceptado —replicó la patrona.

			La dinámica entre ambos era fascinante. Ella daba las órdenes y él, complacido, las aceptaba. Se notaba que el patrón la quería tanto que le daba gusto en todo lo que quisiera. También fue en ese salón donde una vez más apareció la palabra «biblioteca», recordándome lo importante que esos espacios estaban teniendo en mi vida.

			Al día siguiente fuimos al aserradero, encargamos la madera, los tintes y los finos barnices necesarios. Pero los materiales tardarían en llegar una semana o dos, pues no eran tan comunes; aparte de caros eran escasos y había que pedirlos con anticipación. En el ínterin, la señora Astra nos conectó con su hermana, quien esperaba a su primer bebé y necesitaba cuna y muebles infantiles.

			No podíamos rechazar otro trabajito bien pagado, por lo que nos encaminamos de regreso a San Salvador. Subimos por el Paseo General Escalón hasta llegar al Redondel Masferrer, giramos a la derecha hasta llegar a un lujoso edificio de apartamentos, muy diferente a esos de interés social de la Zacamil. En particular, el apartamento de la hermana era impresionante: del tamaño de una casa, con balcones amplios y la más hermosa vista de San Salvador.

			Nos acercamos al portón principal y el chaneque de la entrada se arregló la escopeta. Nos miró de arriba abajo y nos preguntó:

			—¿Con quién vienen? ¿Los están esperando?

			Don Yulay le dio la información solicitada, esperamos que se comunicara por teléfono y nos dejaron pasar. Subimos por el elevador hasta el quinto piso, buscamos el número 53 y, antes de tocar, nos abrieron la puerta. Muy amablemente se nos permitió entrar.

			Nos recibió la señora Gaba, una mujer amable pero firme, acompañada de su esposo, don Juan. «Don Juan» no porque fuera un Casanova o muy galán, sino porque en El Salvador es costumbre referirse así a los patrones por respeto, aunque sean jóvenes.

			Nos comentaron que esperaban su primera hija y que necesitaban muebles de tipo infantil. Entre revistas de diseño y medidas precisas, comenzaron a surgir ideas: una cuna, mesas para pañales y todo lo necesario para su futura hija, Sofí.

			Tomamos las medidas y manos a la obra. A diferencia de su hermana, ellos no querían caoba porque no podían esperar más. La prisa y emoción de ser padres primerizos era evidente. Querían todo rápido y detallado para su bebé. Don Yulay tomó el proyecto como una distracción, ya que los muebles infantiles no eran algo que le gustara mucho; sin embargo, su habilidad y dedicación transformaron la madera en piezas hermosas. Agregamos el nombre de Sofí a la cabecera, un toque que encantó a los nuevos padres.

			Don Yulay tenía el don de ser un excelente conversador; sabía exactamente cómo hacer reír a todos en un estilo agradable, no como payaso. La patrona, que era una mujer chaparrita muy amable de «armas tomar» (como todas las chaparritas), se reía de los comentarios, pero a su vez era firme cuando algo no le gustaba.

			El trabajo se terminó según lo previsto. La señora Gaba y don Juan estaban encantados con los muebles. Nos pagaron muy bien y reflexioné sobre el talento de don Yulay: ese viejo sin rasurar que despertaba sin camisa y totalmente alcoholizado podía crear esas bellezas en madera. Era un artista, un verdadero maestro. Sin libros ni títulos, creaba obras de arte con sus manos. Me di cuenta de que hay quienes nacen con un don, mientras que otros necesitamos los libros, el estudio o el trabajo constante para destacar. La diferencia radica, tristemente, en cuánto nos pagan por ese cansancio.

			Regresamos con la señora Astra y don Lucho, esta vez con la madera, los tintes especiales y los barnices. Este trabajo fue diferente a todos los anteriores. Aquí, lo que importaba no era solo construir, sino perfeccionar. Cada detalle contaba: la nitidez de las superficies, los acabados impecables. Cada pieza debía ser un reflejo de excelencia, porque, como decía don Yulay, «Aquí no hay margen de error; cada equivocación sale muy cara».

			

			Aprendí a esforzarme más que nunca, especialmente en los detalles manuales. Mis manos, acostumbradas al trabajo rudo, tenían que moverse con delicadeza, como si tallaran algo sagrado. La presión era constante, pero también lo era el orgullo que sentía al ver cómo el mueble comenzaba a tomar forma bajo nuestra dedicación.

			La señora Astra, siempre amable, tenía la costumbre de ofrecernos comida. A la hora del almuerzo, me senté a disfrutar de un plato de arroz con tunco3 y un fresco de ensalada, cuando ella se acercó. Su voz era cálida, pero determinada.

			—Tenés que estudiar para salir adelante. No te podés quedar de carpintero toda la vida. Hay que estudiar, y estudiar mucho.

			No era común que los patrones hablaran conmigo, y mucho menos para dar consejos como este. Asentí con respeto y gratitud, sin saber cómo responder más allá de un «gracias». Lo cierto es que sus palabras resonaron en mi mente mientras comía aquellas deliciosas viandas.

			«Qué curioso», pensé, «cómo tantas personas que han alcanzado el éxito te dicen siempre lo mismo: “estudiá, preparate, superate”». Pero, ¿cómo les explicas a todas esas personas tan amables que el mundo donde uno nace no siempre ofrece esas posibilidades? En nuestro medio, el trabajo no es una opción, es una necesidad. Se trabaja para comer, para sobrevivir. El estudio es algo que no viene incluido en el paquete de enseñanza familiar en nuestro medio. De cualquier forma sus palabras me dejaron pensando, como si me hubieran plantado una semilla que, aunque pequeña, comenzaba a echar raíces en mi interior.

			

			
				
						1	La palabra chumpa viene del inglés jumper, una prenda de vestir usada como abrigo, hecha de punto, cerrada y con mangas largas. Se utiliza esta palabra sobre todo en El Salvador, Guatemala, Honduras y Nicaragua.


						2	El loroco (Fernaldia pandurata) es una planta trepadora originaria de América Central, muy apreciada en países como El Salvador, Guatemala y Honduras. Su flor, que es la parte comestible, se utiliza en la cocina tradicional, añadiendo un sabor distintivo a diversos platos.
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