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    Carta al lector


    Las personas y la naturaleza tenemos la costumbre de repetirnos. Pero lo extraño es que, a la vez, somos infinitos. Somos pieles y huesos en la continuidad inmensa del ciclo del agua.


    Tenemos identidades únicas, solitarias, que transitan por calzadas milenarias, que dan la vuelta por cualquier esquina y habitan entre luces y sombras.


    Siempre pienso en esa dualidad. En cómo llevamos ocultas en lo cotidiano las dimensiones de lo universal y de lo microscópico. Mientras tomamos un café o corremos con la cara contra el viento somos galaxias, conectamos nuestra piel con el universo, pero, a la vez, dentro de esa frontera somos inmensidad, una población efervescente de quarks y fuerzas nucleares que operan en un océano inacabable de átomos y espacios brutales.


    Una historia simple me asombra porque, irremediablemente, repite lo que ya le ocurrió a alguien. A la vez, inaugura un nuevo capítulo, una nueva forma de vivir el mundo. Es un privilegio atestiguar cómo lo pequeño se vuelve eterno, cómo sangra el cielo claro cuando llega el crepúsculo, cómo la pequeña hierba amarilla se abalanza contra la vasta paciencia de las llanuras aluviales, cómo cada persona es única por más que se pierda en las marismas del tiempo y espacio.


    En otra dimensión, el entorno y el territorio son contenido y continente. El pueblo, la ciudad, la cordillera, son protagonistas. “Actantes en medio de actores”, les llamó alguna vez un científico despistado. Conviven, dan abrigo, empujan, justifican o inspiran. Son elementos clave de todas las historias.


    Por eso quise escribir estos cuentos, donde las vidas pequeñas y los espacios naturales y artificiales coexistan, se acaricien, se hagan daño, como vieja gente amiga acostumbrada a los mismos ritos. En este libro esos espacios no tienen nombre, porque todos hemos tenido a disposición la misma esquina, el mismo acantilado, la misma luz al final del horizonte.


    Te invito a descubrir los verdaderos nombres.


     


    LUIS ROLANDO DURÁN VARGAS

  


  
    La casa y las moscas


    La casa era pequeña, toda de madera. Eso quiere decir que todo crujía cuando llegaba el viento de diciembre o cuando el verano se sentaba y no se movía ni una hoja. El zinc hacía sonidos como piedras cayendo violenta y repentinamente. Adentro, la mesa comedor, que también era escritorio y depósito, tenía uno de esos manteles de plástico con flores de color chillón, prácticos para limpiar el polvo y las manchas de grasa.


    El límite con la cocina lo coronaba una de esas espirales pegajosas para atrapar moscas. Venían en un rollito inofensivo, con una tirita roja que, cuando se estiraba, dejaba salir una cinta concéntrica color café, desagradable y con un olor muy particular. El cartucho de cartón quedaba vacío, solo con el extremo de la cinta ahora estirada en forma de rulo, como un colocho pegadizo.


    Era patético observar a las moscas atrapadas en el pegamento, muriendo poco a poco de hambre y sed. A veces, mientras la familia almorzaba, quizá por el calor de los sábados se escuchaban nítidas las alas de los pobres insectos, en su afán desesperado por escapar de ahí.


    Lenta, como el paso del tiempo en la trampa del calor, la tira pegajosa se llenaba de moscas de todos los tamaños. A veces también quedaban atrapadas pequeñas palomitas, polillas, que tenían la mala suerte de caer en la misma desesperanza. Daban una falsa sensación de compañía, de solidaridad entre especies. Pero no la había, y todas intentaban escapar por su cuenta.


    Al final, alguna mano vendría a descolgar la tira, a poner un fin omnipotente a los forcejeos de los pobres bichos.


    No recuerdo cuál era la solución definitiva, no sé qué se hacía con esa tira pegajosa, si habría un tiro de gracia, un aplastamiento en masa, un gesto final de humanidad.

  


  
    Hormigas*



    El patio se llenó de hormigas aladas. Revoloteaban entre las orquídeas mojadas y los frutos ámbar del güitite. Tenían el color negro y la piel crujiente, como una coraza. La lluvia las importunaba o quizá más bien las había traído. Los grandes goterones levantaban la tierra seca y mojaban el mimbre de la silla blanca, al descampado. Estaba por irse el verano, y la ciudad, vieja, cansada y ruinosa, se preparaba para bajar un poquito el calor y albergar la brisa fresca que venía del gran lago rodeado de volcanes.


    Ellos se habían cruzado en los tiempos de la lluvia y el calor, ojos intensos, respiraciones y la perentoria ausencia, siempre a la vuelta de la esquina, siempre impidiendo el último paso. Él estaba en el país solo unos meses y pronto tenía que irse. Se decían cosas, se miraban en el diámetro de las mesas, en el espacio vacío que los separaba en la cocina. Medio metro imposible, soportable solamente porque el café era bueno y la espera, aunque angustiante, prometía. Se entendían, polemizaban y encontraban siempre puntos en común. Pero esa distancia era infranqueable.


    Estaban en la mesa de la sala, donde ella le daba clases particulares. Juliana movió la pierna y rozó la de él. Las pieles se encontraron por encima del sudor. Sintieron la breve humedad de su propio caldo. Las miradas se encontraron también y fueron un gemido breve y sutil, enmudecido. De nuevo se negaron el llanto y la saliva, como tantas veces.


    Por un momento él creyó leer algo en su mirada. Esos grandes ojos negros con ribetes verdes, que había mirado tan intensamente en los últimos meses, no solo sabían brillar. Decían mucho, pero él no entendía. Era un código que no sabía descifrar.


    —Y qué hacés en la noche, Juliana.


    —No mucho, pero mi esposo sale temprano del hospital hoy.


    —Claro…, sí.


    —Me quedo un ratito más. Hacemos el último café de la semana.


    —Igual creo que viene una lluvia fuerte. Nunca vi esas hormigas tan alborotadas.


    Se fueron a la cocina pequeña, donde tantas veces bebieron un café lejano, desde los dos lugares opuestos del mundo en que habitaban. Ambos quedaron de pie, frente a frente, ceremoniales. Miraron hacia afuera, a través de la puerta de vidrio que daba al patio. La tormenta podía sentirse en la repentina oscuridad que cobijó la tarde. El huracán estaba entrando, lleno de potencia por el calor y la humedad, a punto para soplar y romper a la ciudad que no sabía aún de su destino en ruinas.


    Ella y él no supieron de los vientos arrasadores, del torrente que invadió las calles y los nidos de las ratas. Los gatos maullaron desesperados.


    En el patio las hormigas seguían volando. Sus alas poco a poco se desprendían; unas, las más pesadas, caían al suelo y las otras, los élitros, flotaban en la humedad del aire hasta que llegó el vendaval.


    Todo se fue al suelo, las alas blancas, como una alfombra, las hormigas muriendo, lenta y cadenciosamente.


    

      
        * Este cuento fue traducido al portugués con el título “Formigas” y publicado en una antología titulada  Mosaicos —que incluyó a otros autores—, en agosto de 2024, por Editora Paraquedas.

      

    

  


  
    Una pequeña lluvia


    No parecía que hubiera tantas olas. Sara sabía nadar muy bien. Entró a la playa con decisión y muchas ganas de sentir la calidez del agua en aquella playa del Pacífico. La espuma salpicaba, como una pequeña lluvia en el entorno tropical.


    Joaquín miró la silueta de su mujer, ya lejos de la línea entre la arena y el agua. Sobresalían su pelo mojado y la parte de arriba de su bikini. Ella le gustaba, quizá la quería todavía, pero se habían peleado muy mal. Como casi todo el tiempo. Una media hora antes venían caminando por la callecita cercana a la costa y de la nada comenzó un ladrar frenético, una colección de frases hirientes que parecían desentonar con el encuadre de naturaleza y vacaciones.


    Los dos dijeron las mismas cosas de siempre, de las que después se arrepentirían. O quizá no. A veces pensaba que solo volvían a la cordialidad por el aprecio a la rutina, a lo dado, por todo lo que había costado llegar hasta donde estaban, a las aguas aparentemente tranquilas.


    Afuera, en la arena, había dos chicas tiradas al sol. Alemanas, pensó. Quién sabe por qué llegó a un pensamiento tan preciso desde una mirada tan lejana. Tal vez el reflejo del sol aturdidor en los cristales de la playa y en las pieles infinitamente blancas. Le pareció que eran parte del paisaje de postal, con palmeras, mar azul, espuma y un sol amarillísimo, responsable de las tonalidades y el sudor.


    Levantó los ojos de los cuerpos esbeltos en la arena y miró al agua. La buscó, pero ya no la vio más. Observó mejor la corriente y se dio cuenta de que era de resaca. Por todas partes lo anunciaban en el período de verano, había que mirar la forma de la espuma, el camino de la corriente. Sobre todo, había que tener cuidado con esas formas del agua que engullían todo lo que caía entre sus muelas, en medio del bramido de las olas que venía de atrás, del todo inmensurable del océano. Un cosquilleo extraño le reptó por el cuerpo, lo carcomió por debajo de la piel, con la sensación de milimétricos cristales de hielo. El corazón latió acelerado. Miró hacia la playa cercana, donde un grupo de pescadores descansaba en sus pequeños botes, a la sombra de los almendros.


    Sintió el grito en la garganta y también el ahogo. Algo le robaba el aire, se lo devolvía y le raspaba al pasar. No salió. Se odió por eso, tal vez tanto como la odiaba a ella. Su cuerpo cedió, se entregó al momento brutal en que la mataba por omisión. Ella ya no se veía y a él un lastre profundo y desconocido le impedía moverse o pedir ayuda.


    Abajo, las dos alemanas seguían tostándose al sol. Blancas como la cara de Joaquín, sudorosas como sus manos. Ausentes de su culpa.


    La marea creciente humedeció la arena seca y filosa.

  


  
    Brujería


    —¡Le hicieron brujería! Se lo juro. Quiero anularlo, ¡un contraembrujo o lo que sea!


    —¿Está segura de que es un embrujo? Esas cosas son muy poderosas, hay que tener cuidado.


    —Le digo que sí. Él cambió mucho, todo ha sido muy raro.


    —¿Pero está segura de que es infiel? Las parejas pasan por cambios a lo largo del tiempo.


    —Le digo que sí. Hace como seis meses me di cuenta de que algo no andaba bien. Nos peleamos mucho por unas manchas que traía en los calzoncillos.


    —Ah, ¿vos le lavás la ropa?


    —En general no. Cada quien lava la suya, o dejamos todo junto en la lavadora, y el que tiene tiempo la pone a lavar. Así hemos funcionado siempre y todo bien, pero ese día iba a lavar yo y vi esas manchas blancas.


    —¿Y cómo sabe que eso no fue con usted?


    —…


    —¿Qué pasa? ¿Por qué el silencio?, ¿le da vergüenza?


    —Sí, es que hace mucho que no hacemos el amor.


    —Ah, dejaron de coger. Eso tampoco es raro en las parejas. A uno no le dan ganas, o a los dos.


    —Bueno, usted sabe cómo es la vida ahora. Todo el tiempo una está corriendo de acá para allá, la oficina, el estrés.


    —Entonces sos vos la que no quiere. Te puedo ayudar. Hay una esencia de raíces…


    —No, yo sí. A mí nunca me dejaron de dar ganas. Pero él llega cansado, se siente mal.
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