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			O hotel no alto da colina


			Eu vou começar descrevendo a casa.


			Ficava no alto da colina, era toda feita de tijolos escuros que, com o tempo, foram envelhecendo ainda mais.


			Era coberta por telhas, tinha dois pisos e um subsolo. Ali ficavam a cozinha, a despensa, os quartos dos empregados e o quartinho dos utensílios de limpeza.


			Na frente da mansão, havia uma cerca com pilares de concreto, que parava diante da porta. Essa cerca era toda fechada. De modo que, para entrar na casa, somente pela escadinha que ladeava o precipício.


			Então era necessário subir uma escada lateral, encostada à parede, para chegar ao salão principal.


			Ali havia uma sala grande, com janelas arredondadas em todos os lados, que ia até os lados do precipício. Ao fundo, uma parte dedicada às festas. Um lindo piano de cauda todo preto e brilhante tinha seu lugar reservado, próximo à janela. Quem o tocava ficava de frente para o abismo. Mas nem sempre podia vê-lo, pois, na maioria das vezes, estava encoberto pela neblina. Do outro lado deste salão, destacava-se uma grande lareira para os dias de inverno, e uma mesa de sinuca no outro canto, para aqueles que quisessem se divertir.


			Na parte da frente do salão, ficava uma linda sala com uma estante cheia de livros, poltronas aconchegantes e tapetes de pele de urso no chão, que davam um aspecto formal à casa, cuja decoração era toda sóbria, incluindo os móveis escuros de madeira de lei.


			Na parte de cima, ou seja, no primeiro andar, havia na frente uma varanda grande, coberta por um telhado sustentado por pilares. Ali também ficavam os quartos, sendo que a maioria dava vista para o abismo.


			A volta da mansão era cercada por árvores e rochas enormes.


			E nossa história começa agora.


			Depois de construída a mansão, o barão foi morar nela com a esposa e os três filhos.


			Ele havia lutado na guerra e, depois disso, nunca mais fora o mesmo homem.


			Bom, eu nunca ouvi falar de alguém que participou de uma guerra e não voltou perturbado.


			Então o barão tinha pesadelos horríveis durante a noite. Acordava aos gritos, pois via diante de si os homens que havia matado, e outros sendo mortos na frente dele.


			Esses gritos apavorantes acordavam não só a família, mas também a vizinhança, que o achava muito estranho.


			Reservado, o barão não gostava que sua esposa ficasse contando sua vida para as outras pessoas.


			Então, para se ver livre do alvo das fofocas e dos olhares tortos, comprou aquele terreno à beira do abismo e mandou construir a mansão. Assim ficaria longe de todos e poderia desfrutar de privacidade.


			Contratou muitos pedreiros e dois engenheiros, e assim a casa ficou pronta até mesmo antes do prazo previsto.


			Antes de se mudarem, mobiliou toda a casa. Da antiga, eles trouxeram apenas as roupas, os objetos de uso pessoal e alguns móveis. O restante foi vendido ou doado aos pobres. O barão imaginou que, com isso, aplacaria a dor das famílias vitimadas pela guerra, mas, na verdade, ninguém consegue curar a dor atroz da perda de um ente querido, nem aplacar a dor da consciência pelas vidas que tirou.


			Dessa forma, estava tudo praticamente novo quando eles chegaram por ali.


			Sua esposa sabia muito bem tocar o piano, pois lecionara antes de se casar. E então o instrumento foi levado para a casa antes e instalado naquele canto da sala.


			Tudo estava maravilhoso quando chegaram naquela manhã.


			Enquanto os criados arrumavam as coisas que tinham vindo com eles, o barão mostrava a casa para sua esposa enquanto as crianças brincavam.


			A casa era bastante segura e cercada, de maneira que as crianças nunca iriam ficar lá fora. O único caminho que havia era pela cozinha e lá só ficariam os empregados trabalhando.


			Como crianças curiosas, logo foram vasculhar tudo e começar a descobrir os segredos da nova residência. Que aventura interessante essa!


			Até eu sinto vontade de explorar um ambiente como esse.


			Assim, as três crianças, com idades de nove, sete e cinco anos respectivamente, desceram até a cozinha. Olharam tudo o que havia ali: os fogões, os armários, os objetos típicos daquela época, do início do século XX, incluindo uma mesa de trabalho bem forte e rústica.


			Com a ausência de empregados, pois todos estavam arrumando as coisas, uma das crianças encontrou um alçapão embaixo da mesa.


			Como eram pequenos, entraram naquele espaço e os três tiveram que fazer força para abrir a porta, que era pesada demais para eles.


			Estava tudo escuro.


			Alfred, o filho mais velho, acendeu um lampião e os três viram uma escada estreita. Foram descendo devagar e deram em uma pequena sala, sem iluminação. Ficaram tateando até que esbarraram em uma mesa.


			Alfred colocou o lampião em cima e eles puderam olhar o que havia ao redor. Apenas uma mesa e uma estante repleta de livros, além de um armário cheio de comida.


			As crianças ficaram sem entender, mas, na verdade, tratava-se do abrigo subterrâneo que o barão mandara construir. Caso houvesse uma guerra também naquele país, eles poderiam se esconder ali, onde havia mantimentos para se alimentar e livros para distrair.


			De repente, um dos empregados entrou na cozinha e se deparou com a portinha aberta.


			Pensou, assustado: Quem terá aberto isso? É um perigo para as crianças. Vou fechar antes que algo ruim aconteça.


			Assim ele puxou a porta de volta e saiu dali.


			Quando as crianças pensaram em sair, estavam presas naquele local.


			Não adiantava gritar e nem bater, pois não havia ninguém na cozinha para escutar.


			Depois de mostrar a casa inteira à esposa, foi que o barão deu pela falta dos filhos:


			— Onde estão as crianças?


			— Eu as deixei brincando na sala.


			Mas não havia rastro sequer deles em lugar algum.


			Preocupados, começaram a procurar por toda a casa.


			O barão, da varanda superior, olhava aflito para o abismo.


			Ele jamais iria se perdoar se as crianças tivessem caído nele e perdido a vida.


			Brigou com a esposa, pois ela devia ser mais rígida com os filhos. Se eles tivessem ficado na sala, agora não estariam com este tipo de preocupação.


			Ofélia chorava desesperada, temendo que o pior pudesse ter acontecido.


			Procurando se acalmar, o barão chamou os empregados e pediu-lhes que fizessem uma busca pela casa para encontrar as crianças. Então cada um foi para um canto.


			A cozinheira entrou para trabalhar e não sabia do ocorrido, quando, debaixo da mesa, ouviu uns barulhos, olhou para a porta e a puxou com força. As crianças foram saindo assustadas e correndo para junto dos pais, contando a sua aventura.


			O barão falou muito sério:


			— Pelo que vejo, terei que arranjar uma governanta para vocês. Vão deixar a vossa mãe nervosa com essas travessuras. Farei isso amanhã mesmo. Assim que tiver um tempo, irei até a vila e procurarei alguma mulher bem severa que aceite trabalhar e morar aqui.


			As crianças nem ousaram suplicar ao pai que não fizesse isso.


			Sabiam o quanto ele era bravo e não admitia contestação no que falava ou decidia. Ficava mais bravo ainda quando isso acontecia.


			Mas o barão olhou para seus filhos de repente e falou:


			— Mas vocês precisarão de uma professora também, pois só sairão dessa casa para algum passeio. Aqui é perigoso e não vou querer que fiquem entrando e saindo toda hora.


			As crianças ficaram aliviadas.


			Adoravam estudar e poder fazê-lo em casa seria a melhor opção. Quando o pai estivera na guerra, elas foram obrigadas a estudar em um colégio interno, sombrio e cheio de normas rígidas. As crianças viviam tendo pesadelos durante a noite e sofriam castigos, caso errassem as lições ou não quisessem comer.


			Foi um dia maravilhoso quando o pai chegou da guerra e a primeira coisa que fez foi buscá-las no colégio. Ele abraçou as crianças com força e elas retribuíram. Foram todos felizes para casa.


			Aproveitando-se das conversas, a mãe dos garotos falou:


			— Amanhã retomaremos as nossas aulas de piano.


			— Que ótimo, mamãe! — Os três ficaram alegres.


			— É bom mesmo que tenham ocupações o tempo todo. Assim não ficam bisbilhotando por aí, como fizeram hoje.


			— Desculpe, papai, vamos ser castigados por causa disso?


			— Não. Estou muito feliz hoje, não quero castigá-los. Só quero que se comportem e não façam mais coisas erradas, obedeçam sempre à mamãe e sejam estudiosos.


			As três crianças abraçaram o pai. Ele era severo quando precisava, mas também sabia dar carinho.


			Não demorou e a cozinheira veio chamá-los para o almoço.


			Foram até a sala.


			A comprida mesa estava coberta por uma toalha branca e guarnecida com os mais apetitosos pratos. Todos se serviram e comeram com apetite.


			A tarde foi de descanso.


			As crianças pegaram livros para ler na estante, enquanto a mãe tocava piano e o pai lia um jornal.


			A noite foi calma. O barão dormiu bem, não teve pesadelos, parecia ter se esquecido da guerra e de todo o sofrimento. Achou ter feito muito bem em construir aquela casa longe de tudo e de pessoas curiosas. Sua vida seria outra a partir daquele dia.


			Acordou feliz, beijou a esposa e os filhos e, após o café da manhã, saiu de casa com o intuito de procurar uma professora e uma governanta.


			Encontrou uma taberna.


			Estava bem sossegada àquela hora, então ele entrou e cumprimentou o homem no balcão.


			— Bom dia, vejo que o senhor é novo por aqui.


			— Cheguei ontem com a minha família. Como o senhor sabe?


			— A vila é pequena, poucas pessoas costumam vir a essas paragens no fim do mundo. Conheço todos que moram aqui, sou antigo no lugar.


			— Acho que poderá me ajudar então. Sou o dono da casa no alto da colina, à beira do abismo.


			— Ah, sim, está todo mundo comentando sobre isso no momento, fiquei até curioso em dar uma olhada. Mas em que posso ajudar o senhor?


			— Preciso de uma governanta para meus filhos e de uma professora, de preferência que possa morar na casa.


			— O senhor veio ao lugar certo. Conheço uma senhora. Tem quarenta e dois anos, mora aqui perto, é professora, viúva e está desempregada. Talvez aceite sua proposta. Vou anotar o endereço para o senhor.


			— Obrigado!


			Em retribuição ao favor, o barão pediu uma bebida, apesar da hora, e depois de beber seguiu para a casa da professora.


			Em uma rua estreita, ficava a casa da professora.


			Tratava-se de um sobrado geminado, com um pequeno portão, um corredorzinho até a porta e uma janela do lado. Já na casa ao lado morava outra família.


			O barão tocou a sineta e logo uma mulher abriu a porta.


			Era alta, magra, esguia, cabelos negros compridos que caíam em cachos pelos seus ombros. Trajava uma roupa simples, mas elegante.


			Ela chegou até o portão e falou:


			— Bom dia, senhor. Em que posso ajudar?


			— Eu procuro por uma professora.


			— Sou eu mesma. Meu nome é Mafalda Winter.
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