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PARTE 1


		




		

			
Irmão do meio


			Nasci em setembro de 1997, filho de pais jovens, na cidade de São Paulo. Era o segundo irmão, depois do mais velho, João Pedro. Minha irmã, Laura, apareceria pouco menos de dois anos depois.


			A primeira coisa que meu irmão disse quando me viu na maternidade foi: “Joga no lixo, joga no lixo”. Claramente estava acostumado com um certo nível de atenção só para ele.


			Passei meu primeiro ano de vida em um apartamento no bairro de Pinheiros, do qual não guardo nenhuma memória. Ouço histórias contadas por meus pais, mas acho que nem meu irmão, três anos mais velho, lembra-se daquele lugar.


			Depois do apartamento, passamos um ano morando na praia, porque o trabalho da minha mãe exigiu que ela se mudasse. Ela é juíza e, no início da carreira, você não pode exatamente escolher onde vai trabalhar. Ela foi alocada para uma cidadezinha na praia e levou os dois filhos. Meu pai passava as semanas em São Paulo, trabalhando, e ia para o litoral nos encontrar no final de semana. Ele conta até hoje sobre como eu saía correndo para a frente da casa para encontrá-lo sempre que ouvia seu carro chegando, com dois anos.


			Minha mãe conta que um dia estava andando pelo condomínio onde morávamos, comigo e com meu irmão, quando uma vizinha perguntou: “E sua menina, onde está?”, e ela disse que não tinha uma filha. Dias depois descobriu a gravidez da minha irmã. Grande coincidência.


			Não lembro de quando minha irmã nasceu, mas sei que eu a amava desde o começo. Vejo fotos hoje e, em várias delas, minha irmã é um bebê no berço e eu praticamente a estou esmagando, com todo o carinho que uma criança gigante pode dar.


			Quando já éramos em cinco, morávamos em um apartamento no Morumbi, onde eu dividia um quarto com meu irmão e minha irmã, recém-chegada, pôde ter seu próprio quarto. Ficamos lá até os meus onze ou doze anos.


			Com o tempo comecei a dizer que ser irmão do meio era uma maldição, porque se eu brigasse com meu irmão mais velho, eu apanhava. Se brigasse com minha irmã mais nova, meu irmão se metia e eu apanhava do mesmo jeito.


			Quando brigava com meu irmão, costumava pegar suas coisas e escondê-las, para irritá-lo. Pegava seu iPod, sua carteira, e tudo mais que ele gostasse e enfiava nos cantos mais escondidos. Lembro que meu esconderijo preferido era dentro da impressora.


			Eu era um inferno com meus irmãos. Um pentelho com meu irmão mais velho e um tirano com a mais nova. Ao menos esse é o jeito negativo de olhar para quem eu era, mas realmente não devia ser fácil conviver comigo. Uma vez, com cinco ou seis anos, ia dormir na casa de um amiguinho e levei uma mala de roupas para a escola. Encontrei na mala uma fitinha de videogame do Pokémon que era do meu irmão, por algum motivo, incomodou-me a ideia de ficar carregando aquela fita até o dia seguinte — não me pergunte por quê —, então eu simplesmente dei a fita para um colega da sala. Meu irmão nunca mais recuperou o joguinho.


			Com minha irmã, lembro que tudo que ela fazia me irritava, absurdamente. Ela cantava sem parar. Adorava cantar músicas em inglês, mas não tinha ideia de como eram as letras, então inventava qualquer coisa. Para ela, o resultado era superlegal. Para mim, insuportável! Eu passava o dia todo a mandando calar a boca e parar de cantar e dançar. Um amor de irmão.


			Outra característica que marcava o eu criança era o choro. Eu chorava diante da menor frustração. Meu pai colocava as mãos no rosto e dizia “Deus, quando esse menino vai parar de chorar?”, mas era simplesmente difícil demais. Chorava de tristeza, depois chorava mais por ter meu choro ignorado.


			Não sei se por conta do choro incontrolável, ou por outros motivos, mas sei que meus pais começaram a me levar à terapia desde muito cedo. Minha primeira experiência com terapia foi bem breve. A única memória que tenho é da terapeuta me perguntando sobre meus sonhos, eu pensando nas ideias mais assustadoras possíveis e respondendo que via gente morta, cadáveres, assassinatos, e outras coisas macabras do tipo. Tentava chocar a mulher gratuitamente, talvez por não querer estar lá.


		




		

			
O gordinho


			Sempre fui um menino gordinho. Não porque fosse sedentário, ou não gostasse de me movimentar, mas porque gostava muito, muito mesmo, de comer. Comia compulsivamente, como se fosse minha última refeição, tudo aquilo de que gostava.


			Meus pais sempre se preocuparam com como eu comia e, desde a minha infância, tentaram parar meu ganho de peso. Tentaram desde maneiras mais sutis, como fingindo que a família inteira estivesse parando de comer um determinado alimento, até maneiras mais diretas, como simplesmente apontar para mim e dizer: “Agora chega”.


			Alego não ter sido sedentário, mas pela minha natureza, sempre gostei de fazer o que gosto, e quando gosto. Uma das histórias que comprova isso é que minha mãe me levava ao clube para minhas aulas de natação, que ela me obrigava a fazer, e eu descia para o vestiário, alegando que subiria após me trocar. Depois de minha mãe sair para fazer ginástica, eu simplesmente passava o período todo da aula esperando no vestiário, e depois molhava o cabelo para fingir que tinha ido à aula. Mas para dizer a verdade, uma das grandes razões para odiar tanto a aula de natação é que, desde pequeno, eu já detestava a aparência do meu corpo.


			Até os dez ou onze anos, fui uma criança gordinha, mas dentro do “normal”. Não sei quando tudo saiu do controle, mas provavelmente teve algo a ver com o meu ganho de independência, e capacidade de comprar comida sozinho e consegui-la por meios além dos meus pais.


			O início do fim desse capítulo da minha vida foi em um hotel fazenda, no interior de São Paulo. Éramos algumas crianças, brincando de mímica com monitores responsáveis pelo nosso cuidado. Eis que a palavra dada para uma criança representar era “gordo”. A criança iniciou sua mímica, com as imitações mais óbvias possíveis, como fazendo uma grande barriga, ou andando de forma desconfortável. Antes que qualquer pessoa pudesse dar a resposta certa, e óbvia, para a mímica, ouvi um dos monitores gritar o meu nome e dar risadas no fundo da sala, como se adivinhasse a mímica. Naquele momento, não sei o porquê, mas todas as emoções e frustrações que eu acumulara por conta do meu peso se somaram, saí dali completamente destruído emocionalmente. Eu me deitei em uma espécie de sofá que tinham à beira da piscina e, enquanto chorava, prometia a mim mesmo, foi a última vez.


			Após me recompor, passado algum tempo, fui contar para a minha mãe o que tinha acontecido. Um pouco envergonhado, mas confiante de que teria seu apoio, como sempre tive em situações em que tudo estava contra mim. Quando contei para ela e para minha irmã o que aconteceu, não se passou mais de um dia, e minha mãe já tinha tomado providências e feito planos para eu visitar um dos melhores endocrinologistas especialistas em perdas de peso de São Paulo.


			Chegada a semana seguinte, eu fui ao tal médico, e a primeira coisa a fazer foi me pesar. Lembro como se fosse ontem que o meu peso era de 72 kg e a minha altura de 1,63 m. Conversando com o médico, ele me passou uma série de dicas, que podem parecer óbvias, mas algumas eu levo comigo até hoje. Uma que não largo nunca é “nunca beba suas calorias”. Essa vale ouro, mas me levou ao meu longo caminho de vício em Coca-Cola Zero. Outra interessante, especialmente durante dietas, é “o que se come assim engorda mais do que o que se come assim”, sendo o primeiro assim com as mãos e o segundo assim, com garfo e faca. Mas de tudo que esse médico falou, o que nunca, jamais saiu da minha cabeça foi: “Uma vez que você for magro, nunca mais vai querer ser gordo”.


			Fui seguindo a dieta passada pelo médico, dia após dia. Mesmo nos dias em que podia “trapacear”, não o fazia. Queria fazer o que fosse possível para deixar o gordo para trás. Na primeira semana foram três quilos, na segunda dois e meio e assim por diante, até que em dois meses e meio tinha perdido dezesseis quilos e crescido três centímetros. Estava então com doze anos, 56 kg e 1,66 m.


			A diferença que aqueles dois meses fizeram na minha vida foi imensurável, e mesmo depois de tanto tempo, não sei dizer se para melhor ou para pior. Mas isso vai ficar mais claro daqui a pouco.


			Entre os doze e os catorze anos, mantive uma certa estabilidade, tanto emocional, quanto física e, de forma geral, sentia-me bem e parecia bem para os outros. Mantinha-me magro e fazia exercícios regularmente, seguia sendo um aluno duvidoso, mas não em sua pior fase. Então tudo certo até ali. Foi quando decidi fazer uma mudança na minha vida. Da oitava série ao primeiro colegial, fui para outra escola para participar de um programa especial do ensino médio, um curso técnico que me permitiria ter mais contato com possíveis áreas que eu poderia escolher como graduação. Parecia-me uma boa ideia.


		




		

			
O bagunceiro


			Voltando um pouco antes na história, quero contar um pouco dos meus anos de escola. Eu não apenas não gostava da escola, a odiava muito. Sempre fazia o que fosse possível para faltar, como fingir que estava doente, ou matar aulas quando conseguia.


			Nunca cheguei a sofrer bullying por conta do meu peso, era apenas a arma que tinham contra mim em uma briga, por assim dizer. Eu os chamava de baixinhos, quatro-olhos, burros, etc. enquanto eles me chamavam de gordo, gordão, baleia e por aí vai. Então, eu sempre tive vários amigos, o melhor deles, Paulo, era um japonês que tinha sido meu amigo desde a pré-escola que frequentamos juntos. Ele era aquele filho único que ficava chorando pela mãe no começo da aula no maternal.


			Meus outros amigos foram variando ao longo do tempo, mas foram de tudo. Cheguei a participar do grupo dos nerds, populares, bagunceiros, e tudo o mais que tive a possibilidade de participar. Eu era uma espécie de camaleão social. Sempre me dei bem com todo mundo.


			Um dos meus maiores arrependimentos, e acho que isso é comum a muitas pessoas, é como tratei alguns de meus colegas quando criança. Não chego a dizer que eu praticasse bullying, mas fiz brincadeiras cruéis com meninos que eram meus amigos e de quem eu realmente gostava. Acho que a “mentalidade de manada” nos faz perder a empatia e começar a agir sem pensar no outro, especialmente na infância.


			O maior exemplo de colega que não tratei como deveria foi meu amigo Alfredo. Ele era extremamente tímido, quase a ponto de não falar. Algumas pessoas pensavam que ele fosse mudo. Era franzino e tinha muita dificuldade de se impor diante de abusos contra ele. Uma vez, lembro-me que amarramos Alfredo no corrimão da escada do colégio. Esse e outros episódios pesaram muito na minha mente e, felizmente, pude me desculpar com ele anos depois, na faculdade.


			Meu desempenho escolar era ligeiramente acima da média e enchia o peito para dizer que sem esforço nenhum. Recusava-me a estudar. E tinha uma incapacidade física de prestar atenção em matérias como física, química e matemática, uma vez que estas deixaram de envolver problemas da vida prática. Meu pensamento era o clássico “quando vou usar isso na minha vida?”.


			Chegava a pegar recuperações, e uma vez ou outra, até precisei fazer a recuperação final. Mas sempre passei na prova com facilidade, uma vez que era obrigado a estudar para passar de ano. Embora neste ponto, meus pais tenham sido obrigados, uma ou duas vezes, a contratar uma professora particular de matemática para me ensinar em uma semana o que eu não aprendera em um ano.


			O meu problema então, não eram as notas. Segundo a escola, eu tinha um problema de disciplina. Não fazia lições de casa, era como se não existissem para mim, a partir de uma certa idade, e tampouco levava os materiais necessários para cada aula do dia. Então, tomava uma série de “anotações” por falta de tarefa e falta de material.


			No final de cada semana, ou mês, não lembro ao certo, a escola nos entregava um bloco de folhas com todas as nossas anotações, que deveríamos levar para que nossos pais assinassem a primeira e a última folha. O relatório de todo mundo tinha uma, talvez duas folhas. O meu era, de fato, um bloco com dez páginas ou mais. Eu sempre destacava a primeira e a última página, as grampeava de novo, pegava a assinatura, e depois desfazia o processo. Assim, meus pais acreditavam que eu só tinha duas folhas de ocorrências, e já ficavam malucos.


			Mais ou menos nessa época, meus pais decidiram trocar minha terapeuta “normal” por uma psicopedagoga. O objetivo da empreitada era fazer com que eu me organizasse melhor, especialmente na escola, e passasse a ter um desempenho melhor. Uma das primeiras tarefas que a terapeuta me deu foi a de organizar minha mochila – quando abri a mochila e a desfiz completamente, encontrei sanduíches embrulhados em papel alumínio que deviam ter semanas. Era um verde, outro preto… uma nojeira completa.


			Uma história terrível que tenho com meu irmão dessa época foi uma vez em que ele, que estava na escola desde a manhã, resolveu ligar para mim, que estava em casa, para pedir seu cartão da cadeira cativa do Estádio do Morumbi, porque queria matar a aula no período da tarde para ir assistir a um jogo, e tinha esquecido do cartão. Eu obedeci e levei o cartão.


			No mesmo dia, recebi uma prova da matéria mais idiota de que já ouvi falar – desenho geométrico, e minha nota tinha sido 2,5. Com essa nota, eu sabia que teria sérios problemas em casa. Eu resolvi ligar para o meu pai e dar um “gato subiu no telhado” com ele, falando que tinha ido mal na prova, mas não disse o quanto tinha tirado.


			Depois da aula (e do jogo), minha mãe buscou os três filhos na aula e nos levou para jantar, o que era uma ocasião especial para nós. Fomos ao shopping, meu irmão feliz que tinha se livrado do assassinato da aula, e eu um pouco desesperado com a minha nota. Meu irmão me chamou de canto, agradeceu o favor do cartão e perguntou por que estava nervoso. Eu disse que o porquê é ele perguntou se meus pais já sabiam da nota. Eu respondi que mais ou menos, e logo tivemos que voltar para a mesa do restaurante. Meu irmão tinha provavelmente entendido que minha mãe sabia da minha nota e, inocentemente, comentou sobre a nota, o que desencadeou o que chamamos de “Gremlin” na minha mãe. Nesse momento, eu fiquei absurdamente furioso e soltei: “Pelo menos eu não matei aula para ir ao jogo”. Nesse momento minha mãe explodiu. Mandou os dois ficarem fora do restaurante enquanto ela e minha irmã comiam. Naquele dia mesmo, me desculpei com meu irmão e os dois passaram fome.


		




		

			
A primeira dose


			Nem sempre fui assim. Nas palavras dos meus pais, eu era feliz, foi essa merda que me deixou com todos esses problemas. Pode ser que eles estejam certos. Para mim não é tão claro quanto para eles que “a galinha tenha vindo antes do ovo”, mas acredito que a chance seja grande.


			Na minha cabeça, tudo começou quando tinha catorze anos. Era uma festa de réveillon em um hotel que minha família adorava frequentar, a champanhe e outras bebidas rolavam soltas. Não focava naquilo, porque aos quatorze anos tinha outras coisas com que me divertir. Contudo, chegada à meia-noite, reuni-me com minha família, como de costume, para celebrar a virada do ano. Faltando alguns segundos para a chegada do ano de 2012, garçons passavam com bandejas cheias de taças de champanhe servindo aos convidados. Surpreendentemente, meus pais pegaram duas taças para eles (essa parte não surpreende) e pegaram duas taças a mais: para mim e para meu irmão.


			Quando chegou o momento, todos começaram a “bebericar” de suas taças, bem devagar. Eu, sem mesmo me dar conta, virei a taça, em um ou dois goles maiores. Foi natural para mim. Meu pai ficou bem assustado, e viria a comentar sobre esse episódio várias vezes em retrospectivas sobre minha dependência.


			Depois da virada, e de me separar da minha família, juntei-me com dois amigos que fiz no hotel e já comecei a combinar: “Vamos pegar uísque do bar”. Ou seja, bastou um gole para que o meu interesse pela bebida fosse aflorado. E assim fizemos, começamos a pegar uísque, vodca e o que mais pudéssemos pegar das mesas e do bar. Aquele foi o primeiro dia em que fiquei bêbado, a sensação foi fantástica. Lembro-me até hoje de ficar jogando pingue-pongue sozinho contra a parede e adorar.


			A próxima vez que fui beber foi provavelmente alguns meses depois, com meu amigo Paulo. Estávamos indo à festa de aniversário de um outro amigo de infância e tínhamos combinado que beberíamos algo como duas cervejas cada, já que nenhum de nós estava acostumado a beber. Chegando lá, minha “cota” foi estourada em menos de uma hora de festa. Bebi algumas cervejas e ices a mais. Nada muito fora do comum, mas uma demonstração de que não conseguia me manter no controle desde bem cedo.


			Depois disso, comecei a fazer algumas festinhas em casa com meus amigos. Uns churrascos. Jogávamos bola e bebíamos à tarde. Eu era sempre o que mais bebia e comecei a notar duas características: não dava “PT” e não tinha ressaca. Não importava o quanto bebesse, nenhuma dessas coisas acontecia. Isso gerava, tanto nos meus pais quanto em mim, a impressão de que eu fazia um consumo de álcool moderado.


		




		

			
O travado


			Acho que, na infância, não era tão estranho quando o assunto era meninas e mulheres. A única coisa que me destacava era que eu me recusava a admitir que achava qualquer mulher bonita, porque isso me deixava extremamente envergonhado. Me lembro como se fosse ontem que era como se eu não tivesse idade para achar mulheres bonitas.


			Meus pais são casados há trinta anos. Eu sou extremamente grato por isso. O relacionamento deles foi algo que sempre gerou em mim uma vontade de conhecer alguém legal e construir uma família. Eu nunca, jamais, cogitei ser um “pegador” ou qualquer coisa que o valha. Já cogitei ficar sozinho, para ser deixado em paz. Mas ficar com várias mulheres, que ficam com vários homens cada uma, não obrigado.


			Como descrever minha relação com meninas? Bom, comecei falando que gostava da fulaninha da sala, com seis ou sete anos, por isso digo que não era tão estranho. Os problemas começaram quando eu era um pouco mais velho. Especificamente por volta dos doze ou treze anos.


			Até então, brincávamos de verdade ou desafio na escola, com dez ou onze anos. Tínhamos de dar selinhos uns nos outros e falar sobre coisas constrangedoras. Mas tudo ia muito bem. Era uma fase de descoberta e fascinação com o sexo oposto.


			Tem uma outra história fundamental para o meu histórico de relacionamentos, mas honestamente não me lembro se isso aconteceu na sexta ou na sétima série. Vou supor que foi no início da sétima. Uma amiga minha me apresentou, através do falecido BBM (aplicativo de mensagens do Black Berry), uma amiga dela que achou ser compatível comigo, vamos chamá-la de Laura. Passamos alguns dias nos falando, que se tornaram semanas e nos apaixonamos completamente, sem mesmo nos conhecermos pessoalmente. Era “bom dia” e “boa noite” todos os dias, “amor” para cá e para lá. Até que chegou um dia em que uma amiga em comum entre nós dois marcou uma festa.


			Não existia evento mais importante do que aquela festa. Aquele era o meu Super Bowl. Eu acho que nunca tinha estado tão nervoso em toda a minha vida. Me arrumei do melhor jeito que pude, me perfumei e acho que no fundo acreditava que estava pronto para o que tivesse de acontecer ali. Mas não estava.


			Chegando na festa, todos os meus amigos sabiam da grande expectativa e partilhavam dela. Passamos alguns minutos conversando e bolando táticas de abordagem para quando a minha amada chegasse ao evento. Até que ela finalmente apareceu. Se reuniu no grupo das meninas do lado absolutamente oposto do bufê do qual estávamos eu e os meninos. Tomei coragem e dei um “oi” extremamente desajeitado para ela, no meio do campo de batalha, então cada um voltou para seu respectivo grupo. Passei o resto da festa inteira com uma ansiedade nauseante, tentando criar coragem para me aproximar dela, puxá-la para uma conversa, mas a coragem nunca veio e a festa acabou.


			Continuamos nos falando, mas ela já não era a mesma, até que algumas semanas depois, descobri que ela estava namorando. Ou seja, não existe amor que resista a tamanha covardia. Ou pelo menos aquele “amor” não pode resistir a ela.


			Na mesma sétima série passava por um ótimo momento. Tinha acabado de emagrecer, sentia-me bonito e estava pronto para ter um ano completamente diferente do ano anterior, em que tinha sido rejeitado pela garota de quem gostava (ou ao menos achava que gostava). E realmente, foi diferente. Completamente. Nos primeiros meses de aula, já começaram boatos de que uma ou duas meninas da sala gostavam de mim. Bom, isso era novo para mim e a sensação era boa. Eu não gostava delas de volta, mas a sensação era boa.


			De repente, não eram mais duas meninas, mas quatro e então seis ou sete, praticamente metade da sala. Acho que eu provavelmente, além de estar mais bonito, guardava qualidades que tive que desenvolver enquanto gordo no mundo social, que os outros meninos não tinham.


			O desfecho dessa história é realmente triste. Parece uma receita para o sucesso: bom, o menino tem meia dúzia de meninas e pode escolher quem ele quiser, vai dar tudo certo. Bom, não foi bem assim que aconteceu. O que aconteceu foi que fiquei muito preocupado com escolher uma e as outras cinco ficarem muito tristes. Eu estava colocando o sentimento delas à frente dos meus próprios. Olha, provavelmente eu não gostava muito de nenhuma daquelas meninas, senão teria dado meu jeito de sair daquele enrosco. Mas é impressionante um garoto de treze anos com um cardápio de meninas acabar o ano sem dar um beijinho sequer.


			No ano seguinte, as coisas estavam um pouco mais normais. Parece que o meu encanto sobre as meninas passou, ou elas perceberam que eu era simplesmente tonto demais para escolher qualquer uma. Não me lembro exatamente do que aconteceu com as meninas ao longo daquele ano, mas me lembro bem de duas ocasiões.


			A primeira foi uma viagem de “formatura” que fizemos para o interior em que, basicamente, o objetivo era ficar com o máximo de pessoas possível. Eu me lembro que não tive coragem de me aproximar, ou “chegar” em nenhuma menina ao longo dos quatro ou cinco dias de viagem.


			A segunda ocasião é um momento breve, mas dolorosíssimo que vou carregar comigo pelo resto da vida. Eu estava na festa de aniversário de uma amiga da sala, lá estava uma garota que queria ficar comigo e vice-versa. Era só ter a iniciativa e tudo estaria resolvido. Em um dado momento, me empurraram para um sofá em que só ela estava sentada. E lá ficamos nós, por uma meia hora, um do lado do outro, nos olhando e nenhum de nós tomou nenhuma atitude. Me arrependo tanto desse momento. Olhando para trás, era tão fácil, tão simples. Mas é natural, conforme somos mais novos, coisas pequenas parecem ter uma importância enorme e só o tempo nos mostra o real tamanho das coisas.


			Bom, aí as coisas já começaram a ficar estranhas. Lá estava eu, a caminho do ensino médio e nunca tinha dado um beijo de verdade. Mas tudo que é ruim pode piorar.


		




		

			
Willy Wonka


			Quando comecei o ensino médio, pesava 57 kg e media 1,77 m. Estava extremamente magro. Especialmente considerando que tinha sido uma criança gorda. E é importante destacar que eu não era magro por acaso, ou sem esforço. Eu pensava nisso a cada refeição. Planejava tudo que podia e não podia comer, para que meu peso não subisse de maneira alguma. Além disso, tive a noção do quão magro eu era (não apenas nessa época), anos depois, quando vi fotos minhas e pensei: meu Deus, esse cara está passando fome. Enquanto eu estava, de fato, passando fome, eu sempre achava que faltavam uns quilinhos para perder.


			Algumas semanas ou meses após começar na escola nova, mesmo estando tudo bem em termos sociais (eu tinha novos amigos, ninguém implicava comigo), eu comecei a desenvolver um novo hábito, que me acompanha até hoje.


			Após sair da escola, estudando de manhã pela primeira vez na vida, me via em casa, sem meus pais e livre de obrigações. O que restava para eu fazer? Isso mesmo, comer. E eu não comia o que tinha na minha casa, até porque minha mãe nunca foi boa em manter uma geladeira e uma dispensa abastecidas. Eu andava até uma Lojas Americanas ou um Pão de Açúcar que eram próximos à minha casa e comprava, literalmente, quilos de chocolate.


			Quando digo quilos de chocolate, acho importante ser descritivo, para ficar claro. Um exemplo de uma compra normal para mim, em 2015, a ser consumida em uma tarde, seria: duas ou três barras de 170 gramas de chocolate, algumas barras menores de chocolates como Twix, Kit Kat, Snickers e o finado Milky Way que foi brevemente fabricado no Brasil, que totalizariam umas seis barras pequenas, mais um pote de Nutella de 350 gramas e um pote de sorvete de um litro e meio. Tentei resumir um dia médio, mas variava para cima e para baixo, com alguns incrementos e incluindo alguns itens mais caros conforme meu enriquecimento ao longo da vida.


			O pior desse hábito, especialmente no início, é que toda vez eu jurava para mim mesmo que seria a última. Então quando sobravam três barras de chocolate no fim do dia, eu já não aguentava mais comer, meus pais me chamavam para jantar e eu tinha que voltar para o meu quarto, a ponto de vomitar, olhar para aqueles doces e decidir entre comê-los ou não, a decisão final era sempre de comer os chocolates. Porque eu dizia para mim mesmo: come tudo hoje porque é a última vez que você faz isso. Se esses chocolates estiverem aqui amanhã, começa tudo de novo.


			E então essa bola de neve foi se desenvolvendo, primeiro uma vez por mês, depois uma vez por semana, depois duas até que virou dia sim, dia não. Meus pais encontravam embalagens e mais embalagens de doces na minha gaveta ou no lixo de fora do apartamento e ficavam absolutamente desesperados. Lembro claramente do meu pai falando: “Por que você não para de fazer isso? Isso não é droga para você perder o controle desse jeito”.


			No final do segundo colegial, estava um pouquinho mais alto, mas pesava 99 kg. Foram quarenta e dois quilos em dois anos. Isso considerando que, quando eu não estava comendo feito um animal, eu estava de dieta. Então eu consumia, facilmente, dez mil calorias ou mais por dia nesses dias de frenesi. 


			No terceiro colegial, eu sabia que teria a viagem de formatura e estava extremamente incomodado com meu peso. A viagem foi em outubro e me lembro que até lá, emagreci até os 77 kg. Deve ter sido o peso mais saudável que eu tive ao longo do ensino médio. Mas eu me sentia enorme.


		




		

			
A viagem


			Durante o meio ensino médio, eu tive o mesmo sucesso em me aproximar de garotas. Ou seja, nenhum. Nem mesmo no terceiro ano, em uma viagem de formatura para Porto Seguro, eu fui capaz de falar com uma menina e dar um beijo nela. Parecia estar fora do meu DNA.


			Mas espera, tem algo que esqueci de contar. Minha primeira namorada, Mônica, entra na história no primeiro colegial, quando entro na escola nova. Ela se apaixonou por mim quase que à primeira vista e escondeu isso, até que fiz um intercâmbio com uma de suas melhores amigas e a “amiga”, também interessada em mim, resolveu me contar o segredo de Mônica, com o intuito de constrangê-la ou algo parecido. No entanto, falei com Mônica e tentei deixá-la confortável com a situação, por mais delicada que fosse. Não deu em nada em termos de relacionamento na época, mas mantivemos as portas abertas.


			No final do primeiro colegial, estava bebendo de vez em quando, sempre no meu ritmo e já tinha começado a fumar, que inclusive foi de um jeito ridículo — eu achei um maço velho com dois cigarros de alguma visita dos meus pais em casa e desci para a academia do meu prédio. Fumei até quase passar mal dentro do banheiro e, desde lá, fui fumando cada vez mais.


			Quando terminei o primeiro colegial, chegou um marco muito importante para mim. Eu iria finalmente fazer o tão esperado intercâmbio para a Alemanha. Meu irmão tinha feito a mesma viagem três anos antes, e ele, que era um aluno exemplar, chegou a destruir um quarto de hotel com mais três amigos depois de uma noite de bebedeira. Então pensava que essa viagem era a minha cara.


			Entre todas as possibilidades de cidades para ficar, eu e meu melhor amigo da época, Breno, fomos escolhidos para ficar em um minúsculo vilarejo perto de Hamburgo. Estávamos nós dois e mais quatro meninas com as quais mal tínhamos relação, e o pior: nós dois ficaríamos em casa de meninas. Ou seja, a viagem pela qual tanto esperei agora tinha tudo para dar errado.


			Quando conhecemos as meninas alemãs, percebemos que as coisas poderiam não ir tão mal quanto imaginamos. As garotas eram muito simpáticas e suas famílias então, nem se fala. Minha anfitriã, Lisa, recebeu-me muito bem, lembro até hoje de conhecer seu pai e falar: “Meu Deus, que gente grande”, e dela responder: “Espere até conhecer meu irmão”.
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