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    Para as boas filhas 




    e para Tess, sempre
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    Nota do autor




    Para ajudar o leitor, foram usados nomes adaptados de locais: Florença, não Firenze, por exemplo. Em contraste, respeitei o costume italiano em relação a nomes de indivíduos. Maria Concetta Cacciola, por exemplo, vira Concetta, ou ’Cetta, na segunda menção. Em outra diferença de costumes em relação aos anglo-saxões, as mulheres italianas mantêm o sobrenome do pai após o casamento. Portanto, Lea Garofalo manteve o nome depois de se casar com Carlo Cosco, mas a filha do casal se chamava Denise Cosco.
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    O símbolo de Milão é uma serpente gigante devorando uma criança aos gritos.[1] A primeira cidade do norte da Itália teve outros símbolos: um javali peludo, uma Nossa Senhora dourada e, mais recentemente, as grifes de luxo que fazem de Milão a capital mundial da moda. Contudo, a imagem de uma serpente enroscada que enfia as presas no corpo ensanguentado de um bebê se contorcendo permanece seu emblema mais popular há oitocentos anos, adornando bandeiras e baixos-relevos nas paredes da cidade, o logo da Alfa Romeo e a camisa da Inter de Milão. É um símbolo estranhamente ameaçador para um povo em geral mais associado a família e comida, além de curiosamente grosseiro para uma cidade cuja arte chega ao ápice sublime com A última ceia de Leonardo da Vinci. A maioria dos milaneses em geral professa ignorância em relação a seu significado. Em momentos mais sinceros, porém, alguns confessam desconfiar que a imagem deva sua permanência a iluminar uma verdade sombria no coração da cidade: que o dinamismo e as conquistas que dão a fama de Milão dependem, entre outras coisas, de quem você está disposto a destruir.




    Nos quatro dias que passou em Milão no final de novembro de 2009, antes de seu pai matar sua mãe e depois apagar qualquer vestígio dela no mundo, Denise Cosco quase acreditou que a família havia transcendido sua própria escuridão especial. Denise tinha dezessete anos. Sua mãe era Lea Garofalo, de 35 anos, filha de um mafioso, e seu pai era Carlo Cosco, um traficante de cocaína de 39 anos. Lea havia se casado com Carlo aos dezesseis anos, tido Denise aos dezessete, visto Carlo e seu irmão matarem um homem em Milão aos 21 e ajudado a mandar Carlo para a penitenciária da cidade, San Vittore, aos 22. Denise tinha crescido em fuga. Durante seis anos, de 1996 a 2002, Lea havia se escondido com a filha nos becos estreitos e sinuosos da cidade medieval de Bérgamo, no sopé dos Alpes. Lea tinha feito daquilo um jogo – duas meninas do sul escondidas no norte cinza da Itália – e, com o tempo, as duas haviam se tornado o mundo uma da outra. Quando andavam pelas ruas de paralelepípedos de Bérgamo, uma dupla feérica de mãos dadas enrolando o cabelo escuro atrás da orelha, as pessoas achavam que eram irmãs.




    Certa noite, em 2000, Lea olhou pela janela do apartamento e viu seu velho Fiat em chamas. Em 2002, depois que uma lambreta foi roubada, e a porta da casa, incendiada, Lea disse a Denise que tinha um novo jogo para elas – e caminhou de mãos dadas com a filha de dez anos de idade para uma estação dos carabinieri, onde anunciou ao oficial assustado que iria prestar depoimento contra a máfia em troca de proteção para testemunhas. De 2002 a 2008, mãe e filha viveram em casas seguras do governo. Durante os últimos oito meses da vida de Lea, por razões que Denise entendia apenas em parte, elas tinham estado por conta própria mais uma vez. Os homens de Carlo as haviam encontrado três vezes. E Lea e Denise haviam escapado três vezes. Porém, na primavera de 2009, Lea estava exausta e sem dinheiro, e disse a Denise que só lhes restavam duas opções: ou davam um jeito de conseguir dinheiro para fugir para a Austrália, ou Lea precisaria fazer as pazes com Carlo.




    Nenhuma das opções era provável, mas a reconciliação com Carlo pelo menos parecia possível. O Estado havia abandonado seus esforços para processá-lo usando as provas de Lea, e, embora isso a enfurecesse, também significava que ela não era mais uma ameaça para ele. Em abril de 2009, ela enviou ao marido um recado dizendo que eles deveriam deixar aquilo para trás, e Carlo pareceu concordar. As ameaças pararam e não houve mais carros queimados. Carlo começou a levar Denise em viagens pelo velho país na Calábria. Em uma noite de setembro, ele até convenceu Lea a sair e eles foram de carro até a costa, conversando até de madrugada sobre o verão em que haviam se conhecido, tantos anos antes.




    Então, quando, em novembro de 2009, Carlo convidou a esposa e a filha para passar alguns dias com ele em Milão, e Denise, com a mão no bocal do telefone, olhou com expectativa para a mãe, Lea deu de ombros e disse que tudo bem, seriam pequenas férias. A memória de Lea de Milão no inverno era de uma cidade fria e sombria, as árvores como relâmpagos negros contra o céu, o vento caindo como avalanche pelas ruas, trazendo pequenas inundações de chuva gelada. Porém, Denise adoraria as lojas de Milão, Lea e Carlo precisavam falar do futuro da menina e, desde o verão, Lea se via novamente pensando em Carlo. Vinte anos antes, ele havia segurado o rosto dela em suas mãos de gorila e prometido levá-la para longe da máfia e de toda a matança – e Lea havia acreditado nele, em especial porque ele parecia acreditar em si mesmo. Lea ainda usava uma pulseira e um colar de ouro que Carlo lhe dera na época. Também não havia dúvida do amor de Carlo por Denise. Talvez a filha tivesse razão, pensou Lea. Talvez os três pudessem começar de novo. A ideia de que a simpatia renovada de Carlo fazia parte de um complô elaborado para pegá-la desprevenida era um exagero. Havia maneiras mais fáceis de matar alguém.




    Lea Garofalo era superior a Carlo Cosco desde o início. Carlo tinha ganhado sua posição com os clãs, mas Lea nascera uma princesa da máfia, uma Garofalo de Pagliarelle, filha de aristocratas da ’Ndrangheta da costa leste. Carlo era grande e bonito como um urso, mas Lea era em tudo mais sofisticada, sua elegância natural acentuada por maçãs do rosto altas, corpo esguio e cabelo escuro comprido, grosso e encaracolado. A compreensão vacilante que Carlo tinha do italiano e seu comportamento rabugento e taciturno eram especialmente perceptíveis quando ele estava com Lea, que falava com a sofisticação do norte e a paixão do sul, em cinco minutos indo do riso à discussão e ao choro. Em qualquer outro mundo, Lea abandonar Carlo alguns anos depois do casamento sem olhar para trás teria sido a ordem natural das coisas.




    Ao menos Carlo estava tentando não se vangloriar, pensou Lea. Ele pediu para um amigo entregar cem euros para comprar os bilhetes de trem para Milão. Quando Lea e Denise chegaram à estação central da cidade, o opulento monumento de Mussolini em vidro e mármore à ordem e ao poder do norte, o próprio Carlo as pegou em um Audi preto e as levou ao Hotel Losanna, uma hospedagem aconchegante em uma rua escondida a um quarteirão da Corso Sempione, a Champs-Élysées de Milão, e próximo do antigo apartamento da família em Viale Montello. Durante os quatro dias seguintes, Carlo se recusou a discutir o passado. Ele não mencionou a ’Ndrangheta, nem que Lea havia quebrado a omertà, nem que ela quase destruíra tudo pelo que ele e seus irmãos haviam trabalhado. Em vez disso, segundo Denise, os três desfrutaram de miniférias “tranquilas e agradáveis”, o tipo de diversão familiar que nunca haviam tido. As concessionárias da Ferrari e as lojas Armani de Milão estavam a anos-luz dos pastos de cabras da Calábria, e Carlo parecia feliz por sua esposa e filha poderem aproveitar. Ele de casaco pendurado nos ombros, ao estilo milanês, e Lea e Denise de calças jeans e casacos grossos de nylon, os três andavam pelos canais e pelas piazzas de pedra polida, comendo pizza e cannoli, e vendo as vitrines da galleria do século 19, em frente ao exuberante Duomo gótico de Milão. Carlo pagava por tudo: roupas para Denise, jantar para os três, café e gelato. Ele até marcou horários para as duas fazerem as sobrancelhas em um salão de beleza de propriedade de seu amigo Massimo. Em outra ocasião, quando Lea estava sem haxixe, Carlo chamou um primo, Carmine Venturino, e se certificou de que ela não precisasse pagar.




    Não que tenha sido perfeito, é claro. Denise estava ocupada alimentando um vício adolescente por cigarros e uma aversão à comida italiana pesada. Carlo, vendo esposa e filha pela segunda vez em treze anos e notando como elas eram parecidas, não pôde deixar de ser transportado de volta ao dia, dezenove anos antes, em que Lea, aos dezesseis anos, fugira com ele para casarem-se em Milão. Enquanto isso, Lea estava se esforçando para manter a coragem. Ela havia pedido a Carlo para não dizer a ninguém que estava em Milão, mas ele já a havia apresentado a Massimo e Carmine, que ao menos parecia mais do que apenas um amigo de Carlo. Ela também tinha a sensação recorrente de que estavam sendo vigiadas.




    Lea se voltou para um velho hábito. A mãe de Denise havia muito tempo precisava de um ou dois baseados só para conseguir dormir à noite, mas como atestavam as pontas que Denise encontrava no quarto, também tinha passado a fumar constantemente durante o dia. O sono e a paz eram bons, é claro, e uma verdadeira raridade para Lea. Porém, era preciso questionar se era prudente ficar chapada ao redor de Carlo, um mafioso que passara treze anos perseguindo-a por toda a Itália e tentando matá-la.




    Mesmo assim, a viagem correu melhor do que Lea temera. Inicialmente, ela havia pedido a Denise para fazer companhia quando Carlo estivesse por perto porque, nas palavras de Denise, “se eu estivesse lá, nada aconteceria com ela”. Logo, no entanto, Lea se sentiu segura o suficiente para ficar sozinha com o marido. Na noite de 23 de novembro, Denise foi dormir cedo, e Lea e Carlo saíram para jantar sozinhos. Se os anos tinham deixado Lea mais tensa, pareciam ter relaxado Carlo. Ele se assemelhava a um barril, com orelhas grossas, cabeça raspada e nariz de pugilista, mas seu jeito era gentil e atencioso. Quando Lea mencionou o plano de Denise de estudar na Universidade de Milão, Carlo se ofereceu para ficar de olho nela. Quando Carlo contou ter reservado duzentos mil euros para a filha, e Lea o repreendeu pelas dezenas de milhares que ele havia gastado tentando localizá-las – “e a troco de nada, porque você sempre chegava tarde demais” –, Carlo, excepcionalmente, levou a crítica numa boa. Após pagar a conta, Carlo foi dar um passeio de carro pela cidade com Lea, os dois deslizando pelas ruas vazias em silêncio, apenas observando a paisagem e curtindo a companhia. Carlo estava tão distraído que ultrapassou um farol vermelho, encantando Lea, que teve o privilégio de ver o grande mafioso tentando se livrar de uma multa.




    Quem os observasse juntos naqueles dias – Lea fumando e rindo, Carlo coçando o pescoço de brutamontes e deixando um sorriso suavizar sua carranca –, disse Denise, podia ver que eles tinham sido apaixonados antes. Daria até para acreditar que tudo daria certo para os três. “A gente chegava a comer juntos, os três, como uma família”, contou Denise mais tarde. Carlo “estava nos mostrando como era carinhoso e bondoso”. E não havia como negar que Lea ainda o seduzia. Mesmo sem um centavo no bolso, e apesar de tudo o que havia acontecido, sua mãe ainda era bela e tinha algo de raro, uma fada da floresta da Calábria com o mesmo espírito puro que a havia diferenciado de todas as outras garotas de Pagliarelle tantos anos atrás. Carlo, Denise tinha certeza, devia estar se apaixonando novamente por Lea. “Eu não pensava absolutamente nada de ruim sobre meu pai”, falou ela.




    O último dia de Lea e Denise em Milão foi 24 de novembro de 2009. As duas planejavam pegar o trem noturno das 23h30 de volta para a Calábria. No quarto no Losanna, Lea e Denise fizeram as malas. Para ajudar a levar a bagagem à estação, Carlo trouxe um Chrysler cinza grande que ele havia pegado emprestado de um amigo.




    Enquanto carregava as malas, Carlo perguntou a Denise se ela gostaria de jantar naquela noite com a família: tio Giuseppe, tia Renata e os dois filhos, Domenico e Andrea, de dezoito e quinze anos. Denise deveria aproveitar a oportunidade de passar um tempo com os primos, disse Carlo. Uma noite sozinha também daria a seus pais a chance de discutir algumas últimas coisas.




    Denise concordou. Ela e Lea então foram ao centro fazer as últimas compras. Era um dia nublado, e um frio de rachar, pouco mais de 0 °C, emanava dos edifícios de granito. Mais tarde, as câmeras de segurança mostraram Lea com uma jaqueta preta de colarinho felpudo virado para dentro e Denise com uma jaqueta branca grossa com o capuz levantado e uma mochila preta. Mãe e filha flanaram pelas arcadas, aquecendo-se nos cafés e almoçando em um McDonald’s, felizes por estarem juntas na cidade e, para variar, sem temer os arredores.




    Uma hora após o anoitecer, pouco antes das 18h, Denise ligou para Carlo. Ela e Lea estavam perto do Arco da Paz, no parque Sempione, não muito longe do hotel, disse. Alguns minutos depois, Carlo chegou no Chrysler, acendeu o pisca-alerta e lembrou Denise pela janela do motorista que os primos a esperavam para jantar. Lea não quis ir: embora estivesse se dando melhor com Carlo, não queria ter nada a ver com a família dele. Carlo sugeriu deixar Denise, depois voltar para levar Lea para um jantar tranquilo. Após todos terem comido, Carlo e Lea iriam buscar Denise e os três seguiriam para a estação. As mulheres concordaram.




    – Vejo você na estação, mamma – disse Denise para Lea enquanto entrava no carro.




    – Até mais tarde – respondeu Lea. – Vou tomar um drinque.




    Carlo levou Denise até o número 6 da Viale Montello, à beira do bairro chinês de Milão. Um prédio de seis andares grande e sujo, sem elevador, com mais de uma centena de apartamentos dispostos em torno de um pátio interno sem graça, o número 6 da Viale Montello já havia pertencido ao Maggiore Ospedale, um dos primeiros hospitais públicos da Europa, inaugurado em 1456. Porém, o local havia caído em desuso e sido posteriormente abandonado, até que, nos anos 1980, a ’Ndrangheta de Pagliarelle o tomara como sede dos negócios de heroína e cocaína, bem como moradia. O térreo era ocupado por meia dúzia de lojas chinesas baratas – mercearias, lavanderias, tabacarias – cujas portas metálicas eram decoradas com grafites extravagantes. A maioria dos apartamentos era lar de imigrantes da China, Romênia, Albânia, Polônia, Eritreia e Nigéria, inquilinos cujo próprio status legal incerto assegurava não serem amigos da polícia. O restante fora entregue a cerca de uma dúzia de famílias mafiosas. Carlo, Lea e Denise haviam morado em um dos apartamentos no início dos anos 1990. Os irmãos mais velhos de Carlo, Vito e Giuseppe, ainda estavam instalados em outros com suas esposas e filhos. Era para aqueles apartamentos que toneladas de cocaína e heroína eram transportadas todos os anos antes de serem reembaladas e enviadas para o norte da Europa.




    Carlo deixou Denise com sua tia Renata às 18h30 no Bar Barbara, um café de donos chineses na Piazza Baiamonti, no final da Viale Montello, e foi buscar Lea. Denise pediu um café espresso. Renata disse que o jantar era minestrone e frios. Denise falou à tia que não estava com tanta fome, então ela e Renata foram a um supermercado asiático ali ao lado para comprar uma pequena bandeja de sushi. Denise tentou pagar, mas Renata não deixou.




    Em retrospecto, Denise diria que foi por aí que o faz de conta parou. No apartamento do segundo andar da tia em Viale Montello, Denise comeu o sushi sozinha. Depois se sentou com Renata, Domenico e Andrea enquanto eles comiam a sopa e os frios em frente à tv. Longe da reunião familiar que Carlo havia descrito, seus primos passaram a noite toda entrando e saindo. Seu tio Giuseppe nem estava em casa, o que era duplamente estranho, pois havia um jogo importante naquela noite, do ac Milan no estádio do Barcelona. Havia algo mais, também. Pelo que conhecia de Renata, de antes, Denise lembrava-se de achar a tia uma esposa ciumenta, sempre ligando para Giuseppe para perguntar onde ele estava, com quem, o que estava fazendo e quando voltaria para casa. Naquela noite, Denise notou, Renata não ligou uma única vez para Giuseppe.




    Denise, que após anos em fuga havia desenvolvido um sexto sentido para essas coisas, começou a sentir que havia alguma coisa errada. Por volta das 20h, ligou para a mãe. O telefone de Lea não respondia. Isso também era estranho. Lea sempre se certificava de que o celular estivesse carregado. Denise mandou uma mensagem à mãe. “Na linha de ‘Onde você se meteu?’”, contou Denise mais tarde no tribunal.




    O jogo começou às 20h40. O Barcelona logo abriu o placar. Denise mandou mais algumas mensagens para Lea. Sem resposta. Renata disse que Denise não precisava ter medo de fumar na frente da família – ninguém contaria a Carlo – e, conforme a noite seguia, Denise começou a fumar um cigarro atrás do outro. Seus primos resmungaram quando o Barcelona marcou o segundo gol pouco antes do intervalo. Um pouco depois das 21h, logo quando Denise começava a se sentir nervosa de verdade, Giuseppe enfiou a cabeça pela porta, registrou o placar e a presença de Denise, e saiu novamente. Alguns minutos depois, o celular de Denise tocou. Era Carlo. Ele estava chegando para buscar a filha e levá-la para a estação. Ela deveria descer e esperar por ele no apartamento de seu tio Vito, no primeiro andar.




    Denise deu um beijo de despedida nos primos e na tia e desceu a escada para a casa de Vito. Carlo não tinha chegado, então a esposa de Vito, Giuseppina, fez café. Já eram 21h30 – mais de três horas desde a última vez que Denise tivera notícias da mãe –, e ela estava lutando contra uma crescente sensação de pânico. Depois de um tempo, Vito apareceu à porta. Atrás dele, ao fundo do corredor, Denise vislumbrou o pai na entrada de outro apartamento. Ela ainda nem sabia que Carlo estava no prédio. Em vez de ir buscá-la, ele estava conversando com o irmão, Giuseppe, e dois outros homens. Carlo olhou de relance para a filha e disse para ela esperá-lo no carro. Denise desceu para a rua e encontrou o Chrysler. Lea não estava lá. Eram 22h. Quando Carlo entrou no carro, Denise perguntou-lhe imediatamente:




    – Cadê minha mãe?




    – Deixei na esquina – respondeu Carlo. – Ela não queria entrar e ver todo mundo.




    Carlo dirigiu em silêncio até uma rua atrás da Viale Montello. Denise o analisou. Ele parecia chateado, pensou. A maneira como estava dirigindo, mal se concentrando na estrada. “Scossato”, disse ela mais tarde. Abalado.




    Quando eles viraram a esquina, Lea não estava lá. Denise estava prestes a falar quando Carlo a interrompeu. Lea não estava esperando por eles, disse Carlo, porque o que havia acontecido era que Lea havia pedido dinheiro, e ele lhe dera duzentos euros, mas ela tinha gritado que não era suficiente, então ele dera mais duzentos, mas mesmo assim ela fora embora, irada. Eles não tinham jantado. Na verdade, continuou Carlo, ele não comera nada.




    Carlo ficou em silêncio. Denise não disse nada.




    – Você sabe como é sua mãe – disse Carlo. – Ninguém pode fazer nada.




    Cuidadosamente, Denise perguntou ao pai:




    – Onde está minha mãe agora?




    – Não faço ideia – respondeu Carlo.




    Denise achou que o pai mentia muito mal. “Eu não acreditei nele nem por um nanossegundo”, disse ela. “Em nenhuma palavra.” Toda a bondade dos últimos dias, todas as portas abertas, pegar os casacos e levá-las para todo lado de carro – todo o seu fingimento de milanês bella figura –, tudo isso tinha desaparecido. Carlo parecia ter regredido. Ele parecia bruto, quase primitivo. Nem sequer olhou para ela. De repente, Denise entendeu. O jantar com os primos. As ligações não completadas para Lea. A espera interminável. A discussão acalorada entre os homens do apartamento em frente. Lea tinha razão o tempo todo. Denise, que havia implorado à mãe para deixá-las ir para Milão, estivera terrivelmente equivocada. “Eu soube”, disse Denise. “Eu soube imediatamente.”




    Denise entendeu mais duas coisas. Primeiro: já era tarde demais. Denise não falava com a mãe havia três horas e meia. Lea nunca desligava o celular por tanto tempo, muito menos sem avisá-la. Está feito, pensou Denise. Ele já teve tempo.




    Segundo: confrontar o pai seria suicídio. Se ela quisesse sobreviver, naquele momento, precisaria aceitar o destino de Lea e não pensar naquilo como algo possível ou reversível, mas como algo certo e definitivo. Ao mesmo tempo, precisava convencer o pai de que não fazia ideia do que havia acontecido, quando na realidade não tinha nenhuma dúvida. “Entendi que havia muito pouco que eu poderia fazer por minha mãe”, lembrou Denise. “Mas eu não podia deixar que ele entendesse o que eu estava pensando.” Por dentro, Denise forçou a mente a passar por um beco sem saída apertado e no passado. “Eles fizeram o que tinham de fazer”, disse a si mesma. “Era sempre assim que as coisas iam acabar. Era inevitável.” Por fora, ela se comportou como faria alguns minutos antes: uma filha preocupada à procura da mãe desaparecida. A velocidade dos acontecimentos ajudou. Era absurdo, até irreal, o fato de, em um momento, Denise haver perdido a mãe, a melhor amiga e a única pessoa que a conhecera de verdade. Ela não precisava fingir que estava com dificuldade de aceitar. Tinha até a sensação de que, se desejasse com força suficiente, poderia ressuscitar Lea.




    Foi nesse estado, com Carlo atordoado e Denise fingindo que ainda havia esperança no mundo, que pai e filha percorreram Milão de carro. “Fomos a todos os lugares onde tínhamos estado”, disse Denise. “Onde tínhamos tomado drinques, onde tínhamos comido pizza, o hotel onde tínhamos ficado, até o parque Sempione. Fomos a um café local, a um shopping, ao McDonald’s onde almoçamos e à estação de trem, onde meu pai comprou dois bilhetes, para minha mãe e para mim. Andamos por toda a cidade. Eu telefonava e mandava mensagens para minha mãe o tempo todo. E, é claro, não encontramos nada nem ninguém.”




    Por volta da meia-noite, logo após a partida do trem para a Calábria, o telefone de Denise tocou. Ela ficou assustada ao ler a palavra “mamma” na tela. Porém, a voz do outro lado pertencia a sua tia Marisa, irmã de Lea que vivia em Pagliarelle, e Denise lembrou que tinha pegado emprestado o celular da prima antes de partir para Milão.




    Recompondo-se, Denise disse a Marisa que não conseguia encontrar Lea e que elas tinham acabado de perder o trem de volta para a Calábria.




    – Você tem notícias dela? – Denise perguntou à tia. – Ela ligou para você?




    Tia Marisa respondeu que tinha uma ligação perdida de Lea um pouco depois das 18h30, mas que não conseguia falar com ela desde então. Marisa estava ligando para ver se estava tudo bem. Denise respondeu que o celular de Lea tinha estado sem bateria a noite toda.




    – Eles desapareceram com ela – disse Marisa a Denise, assim mesmo, com Carlo sentado ao lado no carro.




    “Ela foi tão direta”, lembrou Denise. “Como se todos nós esperássemos aquilo. Como se todos sentíssemos o mesmo.”




    Denise e Carlo continuaram dirigindo por Milão até 1h30 da manhã. Por fim, Denise disse que não havia mais onde procurar e que eles deveriam apresentar queixa à polícia. Carlo a levou para uma estação dos carabinieri. O policial disse a Denise que ela tinha de esperar 48 horas para fazer um boletim de ocorrência de desaparecimento. Com Carlo lá, Denise não pôde dizer ao policial que ela e Lea haviam se escondido durante anos do homem que estava ao seu lado, então agradeceu, e eles voltaram para a casa de Renata, onde a tia de Denise abriu a porta de camisola, meio dormindo.




    Renata ficou surpresa até de saber que Lea estava na cidade.




    – Viemos juntas para cá – explicou Denise. – A gente não contou porque não queria dar trabalho.




    Os três ficaram na porta por um segundo. Denise se viu olhando para as roupas do pai. Ele tinha passado a noite toda usando-as. Tinha sido com aquele casaco, pensou Denise. Aquela camisa. Aqueles sapatos.




    Carlo quebrou o silêncio dizendo que continuaria procurando Lea um pouco mais e voltou para o carro. Renata disse que Denise podia dormir no quarto de Andrea. Para chegar lá, Denise precisou passar pelo quarto de Renata e Giuseppe. “Eu vi que Giuseppe não estava”, contou ela mais tarde. “E ignorei. Ignorei tudo por um ano. Fingi que nada tinha acontecido. Eu comi com essa gente. Trabalhei na pizzaria deles. Saí de férias com eles. Brinquei com os filhos deles. Mesmo sabendo o que tinham feito. Eu precisava ter muito cuidado com o que falava. Eles diziam que minha mãe estava viva, mesmo eu não a vendo por mais de um ano. Eu só fingia que não sabia. Mas eu sabia. Eu soube desde aquele primeiro momento.”


  




  

    2




    Na Calábria, o desaparecimento de Lea Garofalo não precisava de explicação. A máfia tinha até um termo para pessoas que, um dia, simplesmente desapareciam: lupara bianca (“espingarda branca”), um assassinato que não deixava nenhum cadáver, não era visto por ninguém. Em Pagliarelle, a remota aldeia serrana no arco da bota da Itália onde nasceram Lea e Carlo, as pessoas sabiam que nunca mais deveriam pronunciar o nome de Lea.




    Contudo, não conseguiriam esquecê-la completamente. A modesta quitinete de primeiro andar de Lea, com as persianas e os canos pintados de rosa-chiclete, ficava a apenas alguns metros da piazza principal. Porém os quatrocentos habitantes de Pagliarelle tinham aprendido havia muito tempo a viver com seus fantasmas. Em três décadas, 35 homens e mulheres haviam sido assassinados por vingança da máfia em Pagliarelle e na cidade vizinha de Petilia Policastro, inclusive o pai de Lea, Antonio, seu tio Giulio e seu irmão, Floriano. Nesse lugar, nessa família, o desaparecimento de Lea poderia parecer inevitável, até mesmo uma espécie de resolução. Anos mais tarde, sua irmã Marisa olharia da rua para a janela de Lea, no primeiro andar, e diria: “Lea queria liberdade. Ela nunca abaixou a cabeça. Mas, para as pessoas que seguem a ’Ndrangheta, essa escolha é considerada muito excêntrica. Muito séria. Você quer ser livre? Vai pagar com a vida”. Na verdade, Marisa estava dizendo que ninguém podia fazer nada.[2]




    Alessandra Cerreti sabia que muitos de seus colegas compartilhavam dessa visão. Sete meses antes, ao chegar à Calábria, vinda de Milão, como a mais nova promotora antimáfia da província, ficara impressionada com a quantidade de calabreses que ainda aceitavam a ’Ndrangheta como um fato imutável da vida. Fora do sul da Itália, pensava-se na máfia como coisa de filme ou romance, uma lenda divertida, até mesmo glamorosa, que um dia tivesse contido alguma veracidade histórica, mas que, em época de preocupações mais sofisticadas, como crises financeiras, mudanças climáticas ou terrorismo, parecia uma fábula de eras passadas. Não na Calábria. Como suas primas mais famosas na Sicília e em Nápoles, a ’Ndrangheta foi fundada na segunda metade do século 19. Porém, enquanto os sicilianos, em particular, viram o poder ser constantemente corroído por repressão estatal e resistência popular, a ’Ndrangheta se tornou cada vez mais forte. A organização ainda era dirigida pelos fundadores originais, 141 antigas famílias de pastores e agricultores de laranja que governavam os vales isolados e as cidades montanhosas da Calábria. Seus homens ainda extorquiam tranquilamente bilhões de euros por ano dos comerciantes, donos de restaurantes e fabricantes de gelato da Calábria – e assassinavam os ocasionais carabinieri, juízes ou políticos teimosos que se colocavam no caminho. O que transformou a ’Ndrangheta, no entanto, foi um novo internacionalismo. Ela contrabandeava de 70% a 80% da cocaína e heroína da Europa. Saqueou mais dezenas de bilhões do Estado italiano e da União Europeia. Intermediou negociações ilegais de armas para criminosos, rebeldes e terroristas em todo o mundo, incluindo todos os lados da Guerra Civil Síria. Pela contagem dos promotores, até 2009 o império da ’Ndrangheta incluía cinquenta países, um quarto do planeta, da Albânia ao Togo, ligando uma guerra da máfia em Toronto ao assassinato de um advogado em Melbourne, e a propriedade de um bairro inteiro em Bruxelas a uma pizzaria que entregava cocaína no Queens, em Nova York, chamada Cucino a Modo Mio (“cozinho do meu jeito”). No início da segunda década do novo milênio, a ’Ndrangheta era, por quase todas as medidas, a corporação criminosa mais poderosa do mundo.




    Se a violência cruel era o combustível desse império global, uma espantosa riqueza era seu resultado. A organização acumulava receitas de 50 a 100 bilhões de dólares por ano,[3] equivalentes a até 4,5% do pib italiano, ou o dobro da receita anual de Fiat, Alfa Romeo, Lancia, Ferrari e Maserati somadas. Era tanto dinheiro que lavá-lo e ocultá-lo exigia um segundo negócio. Os calabreses ficaram tão bons em lavagem de dinheiro – passando bilhões através de restaurantes e empreiteiras, pequenos bancos estrangeiros e grandes instituições financeiras, através até mesmo do mercado de flores holandês e do comércio europeu de chocolate – que os colegas promotores de Alessandra começaram a ver pistas de que outros grupos do crime organizado – do Leste Europeu, da Rússia, da Ásia, da África, da América Latina – estavam pagando à ’Ndrangheta para fazer o mesmo com suas fortunas. Isso significava que a ’Ndrangheta estava administrando um fluxo de centenas de bilhões ou mesmo trilhões de dólares ilícitos ao redor do mundo.




    E era isso, a dispersão do dinheiro do crime global pela ’Ndrangheta em todo o planeta, que garantia que os calabreses estivessem presentes na vida de todos. Bilhões de pessoas viviam em seus prédios, trabalhavam em suas empresas, faziam compras em suas lojas, comiam em suas pizzarias, compravam e vendiam suas ações, faziam negócios com seus bancos e elegiam políticos e partidos financiados por ela. A ’Ndrangheta era tão rica quanto as maiores empresas, bancos ou governos, e o dinheiro administrado por ela moveu mercados e mudou vidas de Nova York a Londres, de Tóquio a São Paulo e Joanesburgo. Nas duas primeiras décadas do novo milênio, era difícil imaginar outra empreitada humana com tanta influência sobre tantas vidas. O mais notável de tudo: quase ninguém tinha ouvido falar dela.




    A ’Ndrangheta – pronunciada ãn-dran-gueta, palavra derivada do grego andraganthateai, que significa sociedade de homens de honra e valentia – era um mistério até mesmo para muitos italianos.[4] Na verdade, essa ignorância se devia tanto à percepção quanto à enganação. Muitos italianos do norte tinham dificuldade até de imaginar riquezas ou conquistas no sul. O contraste era mesmo marcante. O norte tinha Florença e Veneza, prosciutto e parmigiana, Barolo e balsâmico, o Renascentismo e o Iluminismo, o ac Milan e a Inter de Milão, a Lamborghini e a Maserati, a Gucci e a Prada, Caravaggio, Michelangelo, Pavarotti, Puccini, Galileu, Da Vinci, Dante, Maquiavel, Marco Polo, Cristóvão Colombo e o Papa. O sul tinha limão, mozzarella e sol de inverno.




    Tratava-se, Alessandra sabia, da grande mentira de uma Itália unida. Dois mil anos antes, o sul tinha sido uma fonte da civilização europeia. Porém, quando o general Giuseppe Garibaldi, do norte, fundiu a península italiana em uma única nação, em 1861, ele estava tentando unir os alfabetizados, industriais e cultos com os feudais, não instruídos e sem esgoto. A contradição tinha se mostrado grande demais. O norte prosperou no comércio e na indústria. O sul se deteriorou e milhões de sulistas partiram, emigrando para o norte da Europa, as Américas ou a Austrália.




    Com o tempo, as províncias ao sul de Roma ficaram conhecidas como Mezzogiorno, a terra onde o sol do meio-dia brilhava, uma extensão seca e entorpecida de camponeses e pescadores com pequenos barcos que se estendia de Abruzzo, passando por Nápoles, até a ilha de Lampedusa, a 110 quilômetros do norte da África. Para grande parte do sul, uma descrição tão abrangente era vista como um estereótipo grosseiro. Porém, para a Calábria, o bico da bota, era vista como precisa. Os romanos a chamavam de Bruttium e, por 250 quilômetros de norte a sul, a Calábria era pouco mais que espinheiros e montanhas de rocha nua entremeadas por bosques de oliveiras nodosas e campos de poeira cinza e fina. Era terrivelmente vazia: mais de um século de emigração havia assegurado que houvesse quatro vezes mais calabreses e seus descendentes fora da Itália do que em sua terra natal. Quando saiu de Reggio e entrou no campo, Alessandra passou por uma sucessão de cidades vazias, vilarejos desertos e fazendas abandonadas. Parecia o rescaldo de um gigantesco desastre – o que, se considerarmos os séculos de miséria, era mesmo.




    Apesar disso, havia uma beleza áspera no lugar. No alto das montanhas, lobos e javalis vagueavam por bosques de faia, cedro e azevinho. Abaixo dos picos, fissuras profundas na rocha se abriam em ravinas através das quais rios gelados se precipitavam em direção ao mar. À medida que a inclinação diminuía, os bosques davam lugar a vinhedos e pastos de verão, seguidos por estuários repletos de pomares de limoeiros e laranjeiras. No verão, o sol queimava a terra, transformando o solo em pó e a grama espinhosa em um tom de dourado queimado. No inverno, a neve cobria as montanhas e as tempestades golpeavam os penhascos da costa e varriam as praias.




    Alessandra se perguntava se era a violência de suas terras que gerava tal ferocidade nos calabreses. Eles viviam em antigas cidades construídas sobre fortalezas naturais de pedra. No campo, cultivavam pimenta ardente e jasmim inebriante, e criavam vacas de chifres grandes e cabras-das-montanhas que assavam inteiras sobre lareiras alimentadas com lenha nodosa de videira. Os homens caçavam javalis com espingardas e peixe-espada com arpões. As mulheres temperavam sardinhas com pimenta e secavam trutas ao vento por meses antes de transformar a carne em um guisado marrom picante. Para os calabreses, também havia pouca divisão entre o sagrado e o profano. Nos dias santos, as procissões matinais eram seguidas por festas de rua à tarde, nas quais as mulheres serviam pratos gigantescos de maccheroni com ’nduja, um salame apimentado quente e macio, da cor de tijolo moído, engolido com um vinho escuro que manchava os lábios e queimava a garganta. Quando o sol começava a cair, os homens dançavam a tarantela, que ganhou esse nome por causa dos efeitos da mordida venenosa da tarântula. Ao som de um bandolim, da batida de um tamborim de pele de cabra e de uma canção sobre o amor frustrado, ou o amor de mãe, ou a emoção de um jato de sangue quente do coração de um traidor esfaqueado, os homens competiam por horas para ver quem dançava mais rápido e por mais tempo. “A Grécia da Itália”, escreviam os jornais, embora na realidade isso fosse um insulto à Grécia. Ao contrário de sua vizinha jônia, a economia legal do sul da Itália não crescia desde a virada milênio. O desemprego entre os jovens, mais de um em cada dois, era o pior da Europa.




    Havia, no entanto, um desenvolvimento experimentado pelo sul. Muitos sulistas viam como um ato de colonização a criação, por Garibaldi, de um Estado italiano dominado pelo norte. Já julgados por quem eram, eles pouco se importavam com as opiniões do norte sobre o que faziam. Por todo o Mezzogiorno, desde o nascimento da República, bandoleiros governavam. Alguns se organizavam em grupos familiares. No século e meio desde a unificação, algumas centenas de famílias em Nápoles, Sicília e Calábria haviam enriquecido. Como rebeldes criminosos subvertendo secretamente um Estado invasor, usavam a intimidade e lealdade da família, além de um violento código de honra e justa resistência, para colocar um véu de omertà sobre sua riqueza. Mesmo em 2009, os chefes do crime da Calábria ainda se disfarçavam de agricultores de laranja. Foi só nos últimos anos que o governo italiano começou a compreender que esses homens brutais, com suas mulheres com cara de pássaro e seus filhos insubordinados, estavam entre os maiores criminosos do mundo.




    Não havia, pelo menos, nenhum mistério sobre quem dirigia a ’Ndrangheta. A falta de progresso do sul era tanto social quanto material. A tradição dizia que cada família era um reino feudal em miniatura, no qual homens e meninos reinavam supremos. Os homens concediam às mulheres pouca autoridade e independência, nem mesmo muita vida além da existência como vassalas da propriedade e da honra da família. Como reis medievais, os pais prometiam as filhas adolescentes em casamento para selar alianças de clã. Os espancamentos de filhas e esposas eram rotineiros. Para os homens, as mulheres eram desejáveis, mas fracas, não se podia confiar nelas para permanecerem fiéis ou dirigirem a própria vida, devendo ser mantidas em rédea curta para seu próprio bem. Mulheres vistas como traidoras, mesmo que à memória de um marido falecido havia vinte anos, eram mortas pelas mãos de seus pais, irmãos, filhos e maridos. Somente o sangue poderia lavar a honra da família, diziam os homens. Muitas vezes, eles queimavam os corpos ou os dissolviam em ácido para ter certeza de apagar a vergonha da família.




    Uma tal perversão do sentido de família teria sido extraordinária em qualquer tempo ou lugar, e o era especialmente na Itália, onde a família era algo próximo do sagrado.[5] A gravidade da misoginia levou alguns promotores a comparar a ’Ndrangheta com extremistas islâmicos. Como o Estado Islâmico ou o Boko Haram, os membros da ’Ndrangheta rotineiramente aterrorizavam as mulheres e massacravam os inimigos a serviço de um código imutável de honra e retidão.




    Portanto, sim, os promotores da Calábria diriam, a vida de uma mulher da ’Ndrangheta, como Lea Garofalo, era trágica. E, sim, o machismo desumano da ’Ndrangheta era mais um motivo para destruí-la. Porém, isso não significava que as mulheres fossem muito úteis naquela luta. Quase desde o primeiro dia em que Alessandra chegou de Milão, em abril de 2009, seus colegas lhe disseram que as mulheres da máfia eram apenas outras vítimas. “As mulheres não importam”, diziam eles.[6] Quando ouviram falar do desaparecimento de Lea, seus colegas admitiram que a notícia era desoladora, especialmente para aqueles que tinham conhecido Lea e Denise no programa de proteção a testemunhas. Porém, a morte de Lea era apenas um sintoma do problema, insistiam. Não tinha nenhuma influência na causa.




    Alessandra discordava. Ela não alegava ter qualquer conhecimento especial sobre a dinâmica familiar. Aos 39 anos, era casada, não tinha filhos e sua aparência – magra, meticulosamente bem-vestida, de cabelos curtos e lisos, repartidos ao meio de um jeito duro e juvenil – enfatizava um profissionalismo frio. Quando o assunto era A Família, porém, Alessandra argumentava que, pela lógica, as mulheres teriam um papel substancial em uma organização criminosa estruturada em torno de parentes. A família era a força vital da máfia. Como um cordão umbilical invisível e intacto, a família era como a máfia se alimentava de um poder nutritivo e fortificante. E, no coração de qualquer família, havia uma mãe. Além disso, argumentou Alessandra, se as mulheres realmente não importavam, por que os homens arriscariam tudo para matá-las? As mulheres tinham de ser mais do que meras vítimas. Como siciliana e mulher dentro do Judiciário italiano, Alessandra também entendia de patriarcas que menosprezavam as mulheres, apesar de dependerem delas. A maioria de seus colegas não percebia a importância das mulheres da ’Ndrangheta, disse ela, porque os homens eram maioria. “E os homens italianos subestimam todas as mulheres”, afirmou. “É um problema sério.”




    Quando Lea Garofalo desapareceu, provas para apoiar o ponto de vista de Alessandra estavam expostas em todos os jornais italianos. Durante dois anos, a imprensa havia enchido as páginas com as acusações de espionagem e atitudes claramente conservadoras de um promotor estadual em Perúgia chamado Giuliano Mignini, que havia acusado uma estudante americana, Amanda Knox, de – com a ajuda de dois homens, um dos quais era namorado dela havia cinco dias – assassinar sua colega de apartamento britânica, Meredith Kercher. Mignini alegara que os dois homens estavam à mercê da atração satânica de Knox. Na linha de Mignini, um advogado do caso descrevera Knox como uma “diaba… semelhante a Lúcifer, demoníaca…, entregue à luxúria”. Com 59 anos de idade, católico devoto e pai de quatro filhas, Mignini disse mais tarde a um documentarista que, embora as provas forenses contra Knox fossem escassas, seu caráter “desinibido” e “falta de moral” o haviam convencido. “Ela levava meninos para casa”, comentou ele. “Prazer a qualquer custo. Esse é o coração da maioria dos crimes.”[7]




    No final, Knox e seu namorado foram absolvidos em segunda e terceira instâncias, e os promotores foram repreendidos pela Suprema Corte da Itália por apresentarem um caso com “falhas impressionantes”. Porém, na época do desaparecimento de Lea, Knox estava a dias de ser condenada pela primeira vez, e a versão de Mignini dos acontecimentos – que uma mulher americana solteira que havia transado com sete homens era bem o tipo de diabólica perversa que faria escravos sexuais assassinarem sua colega de apartamento – era a verdade aceita.




    Alessandra não deu sermões sobre emancipação feminina aos colegas. Na vida pessoal, eles eram livres para ter as opiniões que desejassem, e ela não ia deixar nenhum deles achar que estava pedindo tratamento especial. Porém, quando se tratava de quebrar a omertà que camuflava a maior máfia da Europa, Alessandra argumentou que o Estado tinha razões pragmáticas para se importar com o preconceito dos gângsteres. A ’Ndrangheta era a organização criminosa mais perfeita que qualquer um deles já tinha encontrado. Existia havia um século e meio, empregava milhares de pessoas em todo o mundo e lucrava dezenas de bilhões por ano. Não era apenas o maior obstáculo no caminho de a Itália finalmente se tornar uma nação moderna e unida, mas também uma perversão diabólica da família italiana, que era o coração e a essência da nação. No entanto, até alguns anos antes, o Estado italiano mal sabia de sua existência. Quando chegou a Reggio Calabria, ninguém no Palácio da Justiça conseguia dar a Alessandra mais do que estimativas aproximadas de quantos homens a ’Ndrangheta empregava ou onde operava, nem quanto dinheiro ganhava, mesmo considerando uma margem de erro de cinquenta bilhões de dólares. O tipo de livre-arbítrio e independência que Lea Garofalo representava, e o machismo assassino que caíra sobre ela como resultado, eram símbolo de uma das poucas vezes em que a ’Ndrangheta havia saído de seu esconderijo. As provas de Lea contra Carlo Cosco também estavam entre as primeiras oportunidades que os promotores tinham de espiar a organização. O fanatismo violento da ’Ndrangheta não era apenas uma tragédia, disse Alessandra. Era uma grande falha. Com o tipo certo de cultivo, podia se tornar uma crise existencial. “Libertar suas mulheres”, declarou Alessandra, “é a maneira de derrubar a ’Ndrangheta”.
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    Alessandra Cerreti nasceu em 29 de abril de 1970, no porto de Messina, na costa leste da Sicília.[8] Tendo partido havia 22 anos, ela raramente visitava a cidade natal. Contudo, se mudara para Reggio Calabria, cidade-irmã de Messina, a quase cinco quilômetros pela água, e raramente fora do campo de visão. Alessandra percebeu que nunca havia notado como Messina mudava ao longo do dia. Ao amanhecer, uma luz rosa animava suas piazzas, avenidas e palmeiras, destacando-as de um brilho púrpura. Ao meio-dia, o sol pintava a cena com cores primárias: mar azul, telhados vermelhos, colinas amarelas e o cone branco do monte Etna ao sul. O pôr do sol era lânguido, conforme o vento afrouxava e Messina afundava de volta no crepúsculo sob nuvens cercadas de filigranas laranjas. A noite dava início a um glamour mediterrâneo, um breu insondável, em contraste com um colar de luzes brancas enfileiradas como pérolas ao longo da estrada costeira.




    Era uma cena que atraía artistas e escritores havia gerações. Aqueles criados ao lado do Estreito de Messina, no entanto, há muito entendem que a verdade do lugar está em suas profundezas. O estreito é um abismo delgado e fundo formado quando a África e a Europa colidiram há cinquenta milhões de anos e a África se inclinou para o centro da Terra. Nesse abismo subaquático, as apressadas correntes criadas no encontro dos mares Jônio e Tirreno formam algumas das águas mais revoltas de todos os oceanos. Os remoinhos de ebulição e os vórtices de sucção prendem iates e barcos de pesca. As marés de deriva fazem balsas e cargueiros derraparem lateralmente em direção às rochas. Aqueles que espreitam as profundezas veem peixes assustados de olhos arregalados, e até mesmo tubarões e baleias, disparando para a superfície a partir do fundo do mar, 250 metros abaixo. Os redemoinhos nos ventos do estreito refletem essa agitação, invertendo o padrão normal do ar quente sobre o frio para criar uma ilusão de ótica chamada Fata Morgana, na qual os barcos e a terra no horizonte parecem flutuar de cabeça para baixo no céu.




    Em terra, a história humana é o espelho dessa convulsão natural. Reggio e Messina foram fundadas por colonos gregos cujo rei, Ítalo, acabou dando seu nome ao país. Durante três milênios, o estreito foi continuamente conquistado e apropriado, primeiro pelos siracusanos em 387 a.C., depois por campanos, romanos, vândalos, lombardos, godos, bizantinos, árabes, normandos, reis alemães da Dinastia de Hohenstaufen, angevinos, aragoneses, Habsburgos espanhóis (duas vezes), otomanos, piratas bárbaros, Bourbons franceses reacionários e bonapartistas, antes de, finalmente, em 1860 e 1861, Reggio e Messina serem capturadas por Giuseppe Garibaldi na guerra que unificou a Itália. A riqueza de seus ocupantes dera a Messina e Reggio seus antigos portos de pedra amarela, seus nomes de rua árabes e uma arte antiga cuja expressão requintada era vista nos Bronzes de Riace, esculturas de dois homens barbudos e nus datadas de 450 a.C., descobertas por um mergulhador na costa da Calábria em 1972. Esse globalismo precoce, porém, também teve seus custos. Foi pelos portos do estreito que a peste bubônica vinda da Ásia entrou na Europa, em 1346, exterminando dois terços da população do continente. Em 1743, quando os números da humanidade mal tinham se recuperado, a peste voltou, matando 48 mil só em Messina. Ao lado desses desastres, os terremotos mortais de 1783 e 1894 foram em grande parte esquecidos, embora não o terremoto e o tsunami de doze metros ocorridos em 28 de dezembro de 1908, que destruíram tanto Reggio quanto Messina, matando duzentas mil pessoas. Reconstruídas inteiramente, as cidades gêmeas foram aterradas outra vez por bombardeiros das forças Aliadas em 1943.




    Assaltadas por tempestades, consumidas pela catástrofe, as pessoas do estreito podiam ser perdoadas por pensarem que estavam amaldiçoadas. Muitos usaram magia e sabedoria popular para dar conta de seu sofrimento. Na Odisseia, Homero havia escrito sobre dois monstros marinhos que viviam em lados opostos do estreito. Surgindo da Calábria, a Cila de seis cabeças arrebatava marinheiros do convés dos navios, enquanto da Sicília, Caríbdis sugava barcos inteiros sob as ondas com sua sede insaciável. As pessoas explicavam as erupções mortais do Etna descrevendo a montanha como o lar de Vulcano, ou às vezes de ciclopes, tanto um como os outros irados, trovejantes e tendo os mortais em baixa conta. Dizia-se que os tremores que as pessoas sentiam sob seus pés eram Colapesce mudando a posição das mãos; ele seria um filho de pescador que um dia fez um mergulho profundo, viu que a Sicília era segurada por uma única coluna que estava desmoronando e ficou nas profundezas para evitar seu colapso. As ilhas flutuantes que apareceram sobre Reggio, por sua vez, foram entendidas como vislumbres de Avalon, para onde a fada-bruxa Morgana (de onde vem o nome do fenômeno Fata Morgana) levou um rei Artur moribundo. Lá também, dizia-se, estava o Flying Dutchman, um navio fantasma condenado a navegar pelos oceanos para sempre.




    Alessandra carregaria a sensação do estreito consigo durante toda a vida. Estava lá no modo como um frio de inverno a lembrava da brisa matinal das docas da cidade ou como os primeiros dias de verão quase instantaneamente mudavam a cor de seus antebraços de alabastro para mel. Também estava em seu desgosto pela forma como as pessoas frequentemente pareciam preferir a ficção à realidade. Enquanto a maioria das crianças ficava encantada por crescer em um mundo de deuses e castelos no céu, Alessandra não se comovia. Histórias de monstros e fadas eram divertidas, mas, para ela, obscureciam a realidade mortal do estreito. A cada verão, ela observava os guardas costeiros de Messina carregarem uma procissão constante de macas molhadas e cobertas nas docas. Não fazia sentido para ela imaginar essas mortes lamentáveis e evitáveis como parte de algum grande plano místico. Havia pouca lógica, também, nas outras lendas espúrias que os sicilianos contavam para glorificar a ilha. Em 1975, quando Alessandra tinha cinco anos, um jovem de 26 anos de Messina chamado Giovanni Fiannacca nadou até a Calábria em trinta minutos e cinquenta segundos, um recorde que se manteria por quarenta anos. Os vizinhos de Alessandra proclamaram Fiannacca o maior nadador de longa distância da Sicília, talvez até mesmo de todos os tempos. A realidade, como Alessandra sabia – e sabia que seus vizinhos sabiam – era que ele tinha programado a travessia para coincidir com uma maré leste-oeste particularmente forte que teria levado até um pato de borracha para a Calábria.




    Em outra vida, em outra terra, Alessandra poderia ter perdoado essas ilusões e os adultos crédulos que as repetiam. Porém, sua casa era o lugar de nascimento da Cosa Nostra. Nos anos 1970, a máfia siciliana operava na ilha praticamente sem oposição. Era um Estado alternativo, arrecadando impostos via extorsão, dividindo contratos públicos entre empresas mafiosas, resolvendo disputas, entregando punições – e mentindo, enganando e assassinando para preservar sua posição. No entanto, ninguém dizia nada. Para os forasteiros curiosos, os sicilianos alegavam que a máfia era uma fábula, um clichê ou até mesmo uma calúnia infundada. Entre si, a caracterizavam em termos mais míticos, como uma antiga irmandade siciliana construída com base em coragem, honra e sacrifício. Não importava que a própria máfia tivesse inventado essas lendas românticas e as embelezado com folclore mais recente, a exemplo da história dos mafiosos que dirigiram tanques aliados para libertar a Sicília na Segunda Guerra Mundial. Não importava que, em seu coração, a maioria dos sicilianos soubesse que estavam sendo enganados. Assim como os ilhéus achavam difícil aceitar a indiferença mostrada à sua cidade pela natureza e pelo homem, também a maioria preferia não confrontar a verdade de que seus companheiros sicilianos haviam enriquecido roubando e matando.




    Alessandra lamentava a cumplicidade dos vizinhos com essas mentiras, embora entendesse. Décadas depois, lendo relatos sensacionalistas de jornais sobre as aventuras mafiosas, ela reagiria da mesma forma de quando era criança. Os fatos sobre a tirania e a matança eram claros. Por que disfarçá-los como outra coisa? O que Alessandra realmente detestava, no entanto, era a forma como os forasteiros ajudavam na elaboração do mito da máfia. Duas semanas antes de ela nascer, Mario Puzo, um escritor americano de revistas pulp, vendeu o roteiro de seu livro, O poderoso chefão, à Paramount por cem mil dólares. Um ano depois, Francis Ford Coppola estava dirigindo Al Pacino no filme em Savoca, quarenta quilômetros ao sul de Messina.




    O filme, um dos mais bem-sucedidos de todos os tempos, continha elementos de verdade. A família Corleone era um sindicato do crime do sul de Palermo. Também houve um desacordo dentro da máfia nos anos 1950 sobre a entrada ou não do narcotráfico, disputa que levou a uma guerra interna. O que Alessandra achou imperdoável foi a forma como Hollywood usou a tragédia diária dos italianos do sul como um dispositivo para tornar seus dramas mais convincentes. Ela não compartilhava nem um pouco da empatia de Coppola pelos homens que assassinavam suas esposas e namoradas. Também não conseguia entender as mulheres, criaturas passivas e risonhas que permitiam que seus homens as levassem do amor à traição e à morte prematura. Ela não reconhecia nada da majestade sombria ou da grandiloquência lúgubre do filme no sangue que manchava as sarjetas enquanto caminhava para a escola. Quando Alessandra tinha oito anos, dois chefões ambiciosos, Salvatore Riina (“o açougueiro de Corleone”) e Bernardo Provenzano (“o trator”, assim chamado porque, nas palavras de um informante, “ele passa por cima das pessoas”), iniciaram o que se tornou uma guerra de máfia ao assassinar vários rivais sicilianos.[9] A década e meia que se seguiu, abrangendo a maior parte da adolescência de Alessandra, ficou conhecida como la mattanza, “o massacre”. Mais de 1.700 sicilianos morreram. Mafiosos eram baleados no carro, em restaurantes, enquanto andavam pelas ruas. Em um único dia em Palermo, em novembro de 1982, doze deles foram mortos em doze assassinatos separados. No entanto, durante tudo isso, turistas estrangeiros chegavam a Messina perguntando como chegar ao vilarejo de O poderoso chefão. “Não”, pensava Alessandra. Aquilo era uma ilusão horrível e intencional. Era uma mentira. Tinha de ser corrigido.




    Enquanto os corpos se amontoavam nos primeiros meses de la mattanza, a professora de Alessandra pediu a seus alunos de oito anos que escrevessem um ensaio sobre o que queriam ser quando crescessem. Deixem a mente voar, instruiu a professora. Vocês podem ser qualquer coisa, em qualquer lugar do mundo. Entusiasmada com a chance de escapar da violência e do medo de Messina, a maioria dos colegas de Alessandra escreveu caprichos de se tornar princesa, se mudar para os Estados Unidos ou ir para a Lua de foguete. Alessandra disse que ficaria onde estava. Eu quero ser promotora antimáfia, escreveu. Quero colocar os gângsteres atrás das grades.




    Foi para realizar sua ambição que, em 1987, aos dezessete anos de idade, Alessandra pegou o trem em direção ao norte para estudar direito. Ao chegar na estação central de Milão no dia seguinte, ela se viu em uma nação diferente, mas rapidamente se encontrou. Ela se formou na Universidade de Milão em 1990, qualificou-se como magistrada em Roma em 1997 e entrou na Direção Distrital Antimáfia e Antiterrorismo, um departamento de elite em Milão, em 2005, com 34 anos de idade. Nos quatro anos seguintes, ela investigou a expansão da ’Ndrangheta pelo norte da Itália, descobriu casos de evasão fiscal de bilhões de euros no mundo da arte, foi juíza de um caso de recrutamento terrorista de alto nível e, em um fim de semana tranquilo, casou-se com um promissor policial carabinieri antimáfia, Paolo Blanca.[10]




    Ninguém ficou surpreso por Alessandra se casar com alguém da área. Poucas pessoas de fora tolerariam a vida de cônjuge de uma promotora antimáfia. A ampla autonomia de que os promotores italianos gozavam em suas investigações era basicamente sua única liberdade. A constante ameaça à vida exigia que Alessandra vivesse isolada atrás de uma parede de aço – literalmente, no caso da porta de seu escritório e de seu carro blindado – e que fosse escoltada por quatro guarda-costas 24 horas por dia. A espontaneidade estava fora de questão; todos os seus movimentos eram planejados com um dia de antecedência. Uma vida normal – encontrar amigos e familiares, sair para jantar ou almoçar, fazer compras – era impossível. “Não vamos a lugar nenhum com multidões por causa do risco para os outros”, disse Alessandra. Pela mesma razão, ela e Paolo haviam decidido, muito tempo antes, não ter filhos. “Eu teria que temer por eles”, disse ela. “Da forma como as coisas são, eu não tenho medo por mim nem por meu marido.”




    Alessandra não gostava dos sacrifícios que o trabalho exigia, mas tinha passado a aceitá-los como úteis no desenvolvimento da personalidade de que precisava para enfrentar a máfia. Sua reação ao romantismo e glamour da máfia permaneceu como era em Messina: uma insistência nos fatos. Alessandra sabia que, para alguns, podia parecer fria e distante, vivendo uma vida triste e sem graça, regida por procedimentos, disciplina e evidências. Ela dizia a si mesma que precisava dessa distância – dos mafiosos, das vítimas, até mesmo da vida – para preservar sua perspectiva. Paixão, sangue, família, tragédia – isso era a máfia, e a máfia era inimiga. Ela tinha que ser o oposto: intelectual, forense e fria.




    Aos 39 anos, o que tinha sido uma obstinação de menina havia amadurecido e virado equilíbrio, estoicismo e autocontrole. Em seu escritório espartano no Palácio da Justiça, Alessandra mantinha a escrivaninha limpa. Além de uma fotografia dos lendários promotores sicilianos Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, ela pendurara apenas um desenho em grafite da Dama da Justiça e uma ilustração em pastel do Estreito de Messina. Entre seus funcionários, o foco frio da jovem promotora era o tema de discussão preferido. Ela não se assustava nem se emocionava, como alguns dos homens haviam previsto que aconteceria. Ao contrário, era inabalável, escrupulosa e terrivelmente calma – legale, diziam –, suas repreensões ainda mais esmagadoras por sua impassibilidade, seus sorrisos ainda mais encantadores por sua imprevisibilidade.




    Dentro daquela vida estreita e monótona, Alessandra se permitia alguns prazeres. Todo mês de agosto, ela e Paolo saíam para passar férias no exterior sem guarda-costas e sem dizer a ninguém aonde iam – “o único momento em que posso ser livre”, contou ela. Em uma estante do escritório, ela mantinha uma coleção de cinquenta globos de neve dispostos em três fileiras, registro comicamente espalhafatoso de uma década de tediosos congressos internacionais sobre crime. Alessandra também gostava de se vestir bem. No tribunal, usava ternos escuros e elegantes sobre blusas brancas simples. No escritório, usava xales de lã com botas de couro, ou jeans justos com jaqueta de couro, ou saltos com vestidinho sem manga, as unhas dos pés e das mãos pintadas de esmalte cor de chocolate no inverno e tangerina no verão. Não se tratava de ficar bonita para o mundo. Os promotores antimáfia raramente eram vistos por alguém. Ao contrário, o que estava em questão era a liberdade. Fazer seu trabalho e não ser definida por ele, aceitar suas restrições e não ser destruída por elas, enfrentar as ameaças de dez mil mafiosos e reagir com a graça e elegância de uma mulher – isso era estilo verdadeiro e, em um mundo de brutalidade masculina, uma demonstração de feminilidade inflexível e irredutível.




    Durante sua estadia no norte, Alessandra tinha mantido uma vigilância atenta na luta do sul contra a máfia. Era uma batalha longa e sangrenta. Depois que o estado interveio para tentar deter la mattanza nos anos 1980, juízes, policiais, carabinieri, políticos e promotores também se tornaram alvos. Somente em Palermo, a Cosa Nostra matou onze juízes e promotores. Em 23 de maio de 1992, a máfia detonou meia tonelada de explosivos sob uma estrada elevada fora da cidade, pela qual Giovanni Falcone, o mais célebre promotor italiano contra a máfia, estava dirigindo com a esposa e três guarda-costas da polícia. De tão grande, a explosão foi registrada nos monitores de terremoto da Sicília. Ao ouvir a notícia do assassinato de Falcone, seu colega promotor Paolo Borsellino, que havia crescido no mesmo bairro de Palermo e sempre ficara um pouco à sombra de Falcone, comentou: “Giovanni me venceu outra vez”. Dois meses mais tarde, Borsellino e cinco policiais foram mortos por um carro-bomba em frente à casa da mãe de Borsellino em Palermo. Seis casas foram arrasadas e 51 carros, furgões e caminhões, incendiados.




    A morte de Falcone foi para os italianos o que a do presidente John F. Kennedy foi para os americanos: todos se lembram de onde estavam quando ficaram sabendo. Para o pequeno grupo de sicilianos, como Alessandra, que tinha assumido a luta contra a Cosa Nostra, a perda de seus dois defensores foi profundamente pessoal. Na época, Alessandra tinha 22 anos, se formara em direito em Roma e acabara de começar a estudar para ser magistrada. O sacrifício de Falcone e Borsellino só fez com que os dois promotores parecessem mais heroicos. “Eles inspiraram toda uma geração”, disse ela. “A morte deles nos tornou mais fortes.” Até hoje, os dois promotores continuam sendo os titãs com os quais todos os promotores italianos se comparam. Uma foto de Falcone ou de Borsellino, e geralmente de ambos, está pendurada na parede de cada promotoria antimáfia na Itália, muitas vezes acompanhada por alguma frase famosa de Falcone. “A máfia é um fenômeno humano e, como todos os fenômenos humanos, teve um começo, uma evolução e também terá um fim” era uma das favoritas. “Aquele que não teme a morte morre apenas uma vez” era outra.




    Com o tempo, até mesmo a Cosa Nostra reconheceria que os assassinatos haviam sido um erro de cálculo. Eles não deram aos mestres políticos do Ministério Público escolha senão abandonar as tentativas de negociar a paz com a máfia e tentar esmagá-la em vez disso. Cerca de 150 mil soldados foram despachados para a Sicília. A morte dos dois promotores também trouxe uma nova valorização de suas realizações. A principal conquista de Falcone, Borsellino e seus dois colegas promotores, Giuseppe di Lello e Leonardo Guarnotta, foi finalmente desmentir a grande mentira siciliana. Após décadas de negação, a Cosa Nostra foi exposta não como um mito ou um filme, mas como uma organização criminosa global, sediada na Sicília, com extensas ligações com negócios e política na Itália e no mundo inteiro. O clímax de suas investigações, o maxiprocesso, levou 475 mafiosos ao tribunal, acusados de delitos que iam de extorsão a tráfico de drogas e 120 assassinatos.




    Como Falcone e Borsellino conseguiram? Muitas de suas realizações se basearam em uma nova lei de 1982, o crime de associação mafiosa, que proibia qualquer relacionamento com a máfia, mesmo sem evidência de ato criminoso. Isso efetivamente tornava crime apenas nascer em uma família mafiosa e visava diretamente a omertà e as estreitas relações de sangue sobre as quais a máfia era construída. A nova legislação funcionou. Primeiro um punhado, depois muitos, depois centenas de mafiosos viraram pentiti (literalmente “penitentes”). Um grande número de parentes inocentes fez o mesmo. A partir das provas produzidas por eles, os promotores italianos conseguiram construir pela primeira vez uma imagem da estrutura interna da Cosa Nostra.




    A outra inovação dos sicilianos foi abandonar a autonomia volátil de que gozavam tradicionalmente os promotores individuais. A autonomia em relação aos mestres políticos, que eram frequentemente alvo de investigações antimáfia, continuou sendo essencial. Porém, o individualismo habitual dos promotores muitas vezes se expressava de maneira menos útil, como lutar uns contra os outros por status. Em contraste, os promotores antimáfia de Palermo trabalhavam como uma equipe indivisível, o “pool antimáfia”, como se autodenominavam, compartilhando informações, difundindo a responsabilidade e coassinando todos os mandados. Dessa forma, asseguravam que seu trabalho fosse coordenado e eficiente, e que nunca dependessem da saúde de nenhum deles.




    Foi assim que, nos meses após as mortes de Falcone e Borsellino, outros promotores – primeiro Gian Carlo Caselli; depois os sicilianos Piero Grasso, Giuseppe Pignatone e seu adjunto Michele Prestipino – retomaram de onde seus predecessores haviam parado. Em mais uma década e meia, os promotores e o pelotão de investigação de elite de Palermo terminaram a maior parte do que seus antecessores haviam começado. Em meados dos anos 2000, quase todos os chefes da Cosa Nostra estavam na cadeia, suas ligações com políticos do alto escalão estavam expostas e seus esquemas, embora ainda existissem, eram uma sombra do que haviam sido. Em abril de 2006, em uma cabana pequena e com poucos móveis nos arredores de Corleone, Pignatone e Prestipino estavam presentes para a prisão do último capo tutti da Cosa Nostra, Bernardo Provenzano, de 73 anos de idade, foragido havia 43.




    Nas visitas de volta à Sicília, Alessandra viu a transformação em sua pátria. Nas ruas de Palermo e Messina, um novo movimento popular chamado Addiopizzo (“Adeus, pizzo”, gíria mafiosa para extorsão) uniu lojistas, agricultores e donos de restaurante em uma recusa de pagar por proteção. Dezenas de milhares de manifestantes antimáfia marcharam de braços dados pelas ruas. A Cosa Nostra, em seu estado enfraquecido, foi incapaz de reagir. Quando um incêndio mafioso bombardeou uma trattoria antimáfia em Palermo, os moradores da cidade encontraram para os proprietários um novo local em um cruzamento movimentado no centro da cidade, onde o restaurante foi reaberto e rapidamente se tornou um dos destinos mais celebrados da área. Com o tempo, Palermo e Messina puderam ostentar no centro da cidade lojas dirigidas por um grupo ativista chamado Libera (“Livre”), que vendia azeite de oliva, molhos, vinho e massas feitas exclusivamente por agricultores que se recusavam a pagar proteção à Cosa Nostra.




    Porém, com o fim da guerra contra a Cosa Nostra, uma nova ameaça tomou seu lugar. Durante la mattanza, do outro lado do mar, na Calábria, a ’Ndrangheta tinha inicialmente brincado de se juntar à guerra da Cosa Nostra contra o Estado, chegando a matar alguns policiais por si mesma. Contudo, os calabreses logo perceberam que, com os sicilianos e o governo tão distraídos, o jogo estratégico não era ficar do lado da Cosa Nostra, mas tomar seu negócio de narcóticos. A ’Ndrangheta pagou as dívidas dos sicilianos com os cartéis de cocaína colombianos, efetivamente substituindo-os na posição de parceiros de contrabando dos latino-americanos.




    Carlo Cosco chegou a Milão em 1987, assim como Alessandra. No entanto, a intenção de Carlo não era se encaixar no norte da Itália, mas conquistá-lo – e o momento era perfeito. A ’Ndrangheta estava expandindo seu império de drogas para o norte através da Europa. Milão era uma base fundamental nessa expansão. E nunca existira um negócio semelhante ao tráfico de cocaína na Europa nos anos 1990 e 2000. Depois de saturar o mercado dos Estados Unidos, os produtores sul-americanos estavam procurando outros territórios para crescer. A Europa, com o dobro da população da América do Norte e um padrão de vida semelhante – mas, nos anos 1980, com apenas um quarto do consumo de cocaína visto do outro lado do Atlântico –, era a oportunidade óbvia. Com a ajuda da ’Ndrangheta, os cartéis inundaram o continente com a droga. Em 2010, o mercado europeu de cocaína igualou o americano em 350 toneladas por ano, no valor de 22 bilhões de euros. Na Espanha e na Grã-Bretanha, a droga se tornou tão típica da classe média quanto os Volvos e as feiras de orgânicos nos fins de semana.




    Na estimativa dos promotores italianos, a ’Ndrangheta era responsável por três quartos disso. Ficou tão rica, e tão rápido, que era difícil manter o controle. Nas escutas telefônicas, os carabinieri ouviam membros falarem de sacos de dinheiro enterrados que apodreciam nas colinas e encararem a perda de alguns milhões aqui ou ali como algo inconsequente. No porto de Gioia Tauro, na costa oeste da Calábria, os oficiais apreendiam centenas de quilos de cocaína de contêineres de transporte marítimo, mas consideravam ter encontrado menos de 10% do que entrava. Um vislumbre de quanto a ’Ndrangheta tinha crescido veio nas primeiras horas de 15 de agosto de 2007 – o feriado nacional da Festa da Ascensão na Itália –, quando dois pistoleiros da ’Ndrangheta atiraram e mataram quatro homens mais velhos e dois jovens, de dezoito e dezesseis anos de idade, ligados a um clã rival em frente a uma pizzaria em Duisburgo, no coração industrial da Alemanha. Aparentemente, o norte da Europa se tornara território da ’Ndrangheta.




    A Itália e a Europa tinham uma nova guerra de máfia a combater. E, embora seu império fosse global, a ’Ndrangheta permaneceu tão ligada à Calábria quanto a Cosa Nostra à Sicília. Em abril de 2008, dois dos promotores que haviam humilhado a máfia siciliana, Giuseppe Pignatone, então com sessenta anos, e Michele Prestipino, com cinquenta, tiveram seus pedidos de transferência para a Calábria aceitos. Seu amigo e aliado no esquadrão de Palermo, Renato Cortese, foi com eles. Enquanto os três montavam uma equipe que pudesse fazer com a ’Ndrangheta o que havia sido feito com a Cosa Nostra, eles perceberam que enfrentavam um problema. Muitos promotores italianos se mostravam reticentes com a ideia de ser alocados para um lugar universalmente considerado, ao mesmo tempo, um fim de mundo e um território inimigo. Em 2008, apenas doze dos dezoito cargos de promotores na Calábria estavam preenchidos, e a província tinha apenas cinco especialistas antimáfia. Em Milão, no entanto, Alessandra se candidatou. Ela estava pronta para voltar para o sul, explicou aos chefes. Entendia que o trabalho seria “mais arriscado”, mais “difícil e complicado”. Isso só o tornava ainda mais urgente.[11]




    Em abril de 2009, Alessandra e Paolo fecharam seu apartamento em Milão e voaram para o sul, seguindo o sol pela costa oeste da Itália. Quando o avião começou sua descida, Alessandra viu as ilhas Eólias a oeste, depois a Sicília e a neve do Etna ao sul, então as ruas de Messina abaixo. Ao passar sobre o largo azul do Estreito de Messina, ela admirou os rastros de espuma branca dos cargueiros enferrujados que contornavam a ponta da península italiana e viravam ao norte para Nápoles, Gênova, Marselha e Barcelona. Não foi a primeira vez que ocorreu a Alessandra que o arco preguiçoso da costa, de uma distância adequada, formava um dedo do pé muito grande.




    O novo destacamento de segurança de Alessandra se encontrou com ela e Paolo no aeroporto de Reggio. Eles tomaram a via expressa para a cidade em uma caravana de dois carros. A estrada subia bem acima da cidade, contornando os terraços empoeirados que levavam ao interior da Calábria. Abaixo, estavam as ruas de paralelepípedos e os prédios residenciais em ruínas, cujos nomes eram familiares a Alessandra por causa de dezenas de investigações sobre tiroteios e bombardeios. Em algum lugar lá embaixo também estavam os bunkers, casas subterrâneas inteiras onde os chefes da ’Ndrangheta se escondiam por anos, surgindo por portas e túneis escondidos para ordenar novas matanças e planejar novos negócios.
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