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			prefácio


			A nitidez dos fantasmas


			André Seffrin[ 01 ]


			Carlos Heitor Cony se confessava um filho espiritual de Machado de Assis e escreveu A tarde da sua ausência em três semanas no mês de março de 2001. Publicado em 2003, é um de seus derradeiros romances. O tema, um dos preferidos do autor: conflitos familiares e suas consequências. O tempo e a ruína de uma família — entre o sexo, a loucura e a morte, diria José Alcides Pinto.


			Esta, portanto, é a história de uma família complicada, e tão “complicada que parece improvável” num romance que acontece por meio de elipses e repetições, entre frestas e arestas de um “crime”, aquilo que poderia ter sido e não foi. Quando a única coisa a fazer é tocar um tango argentino, como no poema famoso de Manuel Bandeira — diga-se de passagem, o poeta preferido de Cony. O mais, em A tarde da sua ausência, são sobras, e algumas carregam a “nitidez dos fantasmas”.


			Autor de obra vastíssima — além dos romances, publicou numerosos livros de literatura infantojuvenil, biografias, memórias, contos, crônicas, adaptações de clássicos etc. —, como homem de jornal, cronista e repórter, Cony marcou nosso tempo brasileiro em mais de seis décadas de escaramuças políticas e debates de ideias, período em que nossa mentalidade mudou ao sabor dessas intempéries. E, mesmo assim, ele se autodeclarava um apolítico, um fundo pessimista quanto aos destinos da humanidade. Acreditava no indivíduo, não na humanidade, fato que não é de se espantar num romancista, e ainda mais num grande romancista como ele.


			Ele, que no início de sua carreira planejou escrever dez romances, não mais, ambientados no Rio de Janeiro, sua cidade natal. Como acabam os impulsos da florente idade, o plano idem virou fumaça, mas o romancista cresceu, depois, sobre os escombros de si mesmo, e publicou, enfim, quase vinte romances em sua longa carreira habituada ao sucesso. Em nossa literatura, planos de romances seriados em geral ficaram a meio caminho. Sobretudo de autores que, como Cony, elegeram como base o meio urbano carioca. Como Marques Rebelo ou Octavio de  Faria, de uma geração anterior, ou Macedo Miranda, seu contemporâneo hoje esquecido, autor de uma série de romances que chamou, nas trilhas de Balzac, de “a pequena comédia”.  


			De todos esses projetos romanescos próximos da “pequena classe média urbana” (e a expressão é do próprio Cony), apenas Tragédia burguesa, de Octavio de Faria, foi de fato concluído — com várias alterações, é verdade, ao longo de sua realização, de 1937 a 1979. Mas a visão da burguesia em Octavio é de outra natureza, bem mais ligada a problemas morais e religiosos; ao contrário de Cony, que manteve a religião apenas como fundo de palco, ou bem menos que isso, exceto em Informação ao crucificado (1961). E não é à toa que lembro aqui de Octavio de Faria —  ambos, Cony e ele, têm algo em comum: não são estilistas, são narradores, pura e simplesmente narradores, contadores de histórias; de histórias, encadeadas ou não, em que se desenham destinos. O fato é que a projetada série de dez romances não passou, em Cony, de um número aleatório, suspenso, senão antes, com a publicação de Pilatos (1974). Com esse nono livro, que  insistentemente considerou o mais forte e sincero de todos  que escreveu, decidiu encerrar sua carreira de romancista…


			Há cerca de vinte anos afirmei (e igualmente num prefácio) que devemos desconfiar do que os autores afirmam sobre si mesmos e sobre a própria obra. Aliás, é o que se dá em relação às afirmações do mestre maior de Cony, ninguém menos que Machado de Assis, outra figura que nunca bateu prego sem estopa. Pois Pilatos, que, em vez de adiar, decapitou o anunciado decálogo romanesco, revelou-se a pausa, talvez até estratégica e necessária, à margem das insidiosas circunstâncias. Porque cerca de duas décadas mais tarde, Cony voltou ao romance para se redefinir no panorama de nossa literatura e — quem sabe? — também se redimir. E esse romance que lhe deu outra dimensão, e mesmo à sua obra anterior (como se os seus romances anteriores antes fossem ensaios para um livro definitivo) é sem dúvida Quase memória (1995), que ele resistiu em classificar como tal — um “quase romance”, anotou no subtítulo. 


			E quanto ao tão perseguido Missa para o Papa Marcello, promessa de 1967 que nunca se concretizou? Integraria a sonhada trilogia A paixão segundo Mateus, sufocada no primeiro volume, o emblemático Informação ao crucificado. Vale lembrar que Fausto Cunha nunca escondeu sua preferência por essa “crônica de saudade” de 1961; e com a alusão velada ao livro de Raul Pompeia, O Ateneu, Fausto compartilhou uma senha ao interdito. Sim, nosso Cony mais genuíno é o das crônicas de saudade. Ou seja, o das memórias que, em última instância, não escreveu — o que a antologia Eu, aos pedaços (2010) comprova. Figurar aos pedaços nos romances e crônicas que escreveu, afinal, não é novidade, nem para ele, nem para qualquer outro romancista digno, seja do passado ou do presente. Em Cony, em especial, temos fixados os momentos mais intensos de sua infância e juventude em Informação ao crucificado e Quase memória. 


			Apesar disso, ele nunca se renderia à formidável audiência desses dois livros; preferiu, ainda e sempre, bater forte na tecla de Pilatos, isto é, na escatologia, e é provável que esse tenha sido um de seus mais fortes disfarces, claro no que existe de perfil psicológico no livro de 1974. Teria ele vergonha da sua ternura elegíaca, essa que às vezes brota espontânea nos vincos de sua prosa? Talvez, porque a argamassa de que são feitos os seus melhores romances nunca dispensou a ternura, sobretudo na aceleração de um lirismo ancorado na memória, essa memória que sem esforço ele misturou à imaginação do ficcionista. 


			“Dizem que todo romance é uma biografia psíquica do autor”, afirmou ele em entrevista para os Cadernos de Literatura Brasileira (2001) a partir de uma indagação sobre um detalhe do enredo de A casa do poeta trágico (1997). Justo aquele “falso pacto autobiográfico” apontado por Antônio Hohlfeldt naquele mesmo caderno, uma vez que a ficção (romance ou autobiografia, tanto faz) exige um contrato entre autor e leitor, o autor com seus disfarces, o leitor com suas aproximações, ambos a negociar mundos oscilantes. E A tarde da sua ausência poderia ser lido nessa mesma chave? Verdade é que a terrível heroína de Cony não tem olhos de ressaca como a Capitu de Machado, e sim olhos que “podiam ser verdes, mas às vezes pareciam não ter cor alguma, de tão líquidos, cor de água, uma expressão ora desagradável, de peixe morto, ora vazia, o olhar das deusas gregas. (…) Olhos vazios, mas cheios de asas.”


			O poeta é um fingidor que, depois de Quase memória, voltou a escrever romances que contam alto em nossa literatura moderna, a exemplo de O piano e a orquestra (1996) e A tarde da sua ausência — no primeiro, sopro épico e picardia se irmanam e confundem; no segundo, este que agora vamos ler, é a pequena comédia carioca, dramática e familiar, talvez bordada agora com mais humor e ironia. Múltiplos caminhos e um único perfil possível, o de um poliédrico Cony, imbuído de sua infalível e proteica matéria: a memória.









		

			
Esta é a história de uma família complicada, no Rio de Janeiro, final do século XX. Tão complicada que parece improvável. Durante a narrativa, fui obrigado a recontar fatos, circunstâncias e sentimentos, repeti cenas e situações para que eu próprio acreditasse na perdoável miséria de seus personagens.
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			— Você já tentou esconder uma árvore?


			— Esconder o quê? Uma árvore?


			— Sim. Uma árvore.


			— Mas como esconder uma árvore?


			— É fácil. Basta colocá-la na floresta
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			Abriu o computador e recebeu a foto, em preto e branco, da qual havia muito se esquecera. Quem a tirara? O mais certo seria perguntar quem lhe enviara aquele farrapo do passado, todos reunidos na escada que dava para a varanda da rua Redentor, tarde de um verão dos anos 60.


			Estavam todos lá, de short e biquíni, e se havia alguém que gostasse de fotografar, seria ele próprio. Mas Henrique aparecia na foto, imprensado pelo sogro, Álvaro, e pela mulher, Dalva, tendo no colo Inês, a filha, com pouco mais de um ano de idade.


			O segundo no interesse em fotografar seria Lula, que possuía bom equipamento mas também estava lá, sentado do jeito muito seu, meio de lado, a cara triste de quem adivinhava que morreria cedo.


			Daniel gostava de fotografias, mas não era fanático. Também ele aparecia na foto, era o mais ostensivo do grupo, ocupava o primeiro plano, mocinho, os cabelos cortados no estilo dos cadetes. De todos, o que menos mudaria com o tempo. Na última vez que estivera com ele, tinha a mesma cara, o mesmo cabelo, o rosto cheio, os olhos claros dos Machado Alves.


			Havia uma ausência naquela tarde de verão dos anos 60. Vera não estava lá. Já naquele tempo, aproveitava qualquer pretexto para isolar-se, para ocupar o espaço que lhe era próprio, ou pelo menos o que não fosse o mesmo dos outros.


			Teria 13 anos na época. Ela tirara a foto. Ao enquadrá-la, não centralizara o grupo. No canto esquerdo aparecia metade da rede que cortava a varanda em diagonal.


			Sem nenhuma relação de causa e efeito, Henrique ouviu um telefone tocar. Na caverna mais funda da memória houve um pulo no tempo, a filha telefonando de Portugal, avisando que a mãe morrera subitamente.


			Alguém teria de fazer alguma coisa, não podiam deixar tudo por conta de Ítalo, o novo marido de Dalva, que bebia muito e devia estar fora de combate. Para a filha, era impossível sair de Portugal naquele instante. O único parente que restava, que devia fazer alguma coisa, era ele mesmo.


			— Tem de ser você, pai — dissera Inês.


			Henrique argumentou que nada mais tinha com a ex-mulher. E que estava ocupado — o que era mentira, havia muito não se ocupava de nada.


			— Bem, se é assim… quem vai ter que se virar sou eu — a filha se resignou.


			Inês percebeu a má vontade do pai. Insistiu. Na melhor das hipóteses, ela só conseguiria chegar ao Rio dois dias depois. E, afinal, tratava-se da mãe dela. Queria que o pai engolisse o passado, esquecesse o ressentimento, a vida que a ex-mulher levara, em parte ou no todo para se vingar dele próprio, o marido que não a amara.


			— Vou telefonar para a Varig e para a Air Portugal… Se encontrar algum voo, chego aí amanhã.


			— Não, não precisa, filha. Vou entrar no circuito…


			Ficou aliviada. Apesar da distância, era a única que mantinha contato com Dalva. Comunicando a morte da mãe ao pai, ela sabia que de alguma forma ele seria obrigado a voltar àquele grupo que estava todo ali, no alto da escada que dava para a varanda da casa da rua Redentor.


			Todos lá. Apenas uma ausência naquela tarde de verão dos anos 60. Vera tirara a foto e nela não aparecia.


			Em seu lugar, a rede.
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			Diante da telinha, Henrique olha mais uma vez a foto recebida. Quem a mandara? Pelo endereço eletrônico, dificilmente conseguiria localizar alguém, o e-mail viera de uma empresa com mais de três mil funcionários. Se respondesse, perguntando pela origem da foto, a mensagem seria lida por estranhos, muita gente olharia aquela foto, foto de mortos de um mundo morto, e ele procurava esquecer aquele cemitério sentimental, emoções de outro homem que não mais era ele.


			Nos últimos vinte anos, conseguira dominar o processo interior de não lembrar que um dia estivera sentado naquela varanda, cercado de mortos. Impossível reconstruir o que cada um deles havia feito cinco minutos antes da foto, nem o que faria cinco minutos depois.


			Imobilizada no visor da Rolleiflex, que ele ganhara do sogro, aquela mesma imagem se formara, imóvel por um segundo, nos olhos verdes-água de Vera.


			Era a única que não estava ali. Por um acaso que não percebera antes, aquele instantâneo do passado, congelado na foto em preto e branco, a denunciava. Pior: a desmascarava. Ela nunca estivera, nunca estaria ali, ave estranha no ninho, patinho feio às avessas, ausência permanente na longa tarde que breve começaria para todos.


			Vera nunca pertencera àquele amontoado de rostos e corpos quase desnudos num verão antigo. Sua ausência era o anúncio dela própria.


			Se Vera não aparecia na foto, aparecia a rede cortando em diagonal a varanda da casa que seria mais tarde demolida para a construção de mais um edifício na rua Redentor.


			Casa perdida no espaço, perdida no tempo, perdida como todos estavam perdidos naquela foto, ele também, ele e não-ele. No visor da Rolleiflex, máquina fotográfica que fazia sucesso na época, Vera fixara o grupo, pai, mãe, avó, irmãos, alguns tios e primos. Inclusive Henrique, que nunca lhe ensinara quem fora Joana d’Arc.


			Cada destino ali parecia depender do olhar todo-poderoso, feito de verde e água, tanta água e tanto verde, o olhar próximo mas neutro de Vera, que olhava tudo e não via nada além de si mesma.


			Ela aparecera na foto anterior do mesmo grupo, tirada por ele. O sogro quis que houvesse outra foto, com Henrique a seu lado. Já naquele tempo, havia uma certa fixação do sogro no genro, tão diferentes em tudo, assim mesmo ligados pelos polos contrários, como duas baterias que se somavam, que tinham de existir uma ao lado da outra.


			Desligada de todos, Vera se levantara, apanhara a Rolleiflex não para tirar a foto, mas para sair dela.


			Somente agora, tantos anos passados, Henrique descobria como tudo fazia sentido. Na ocasião, ninguém percebera o sentido de tudo.


			A foto era também uma acusação. Fragmento que revelava o todo. Um todo que só ele poderia compreender, embora não fizesse esforço para isso. Quem lhe mandara aquela foto sabia que somente ele poderia nomear cada um daqueles mortos, conhecendo o que a vida faria de cada pedaço.


			Vera não estava na foto.


			Nunca estivera em lugar algum. Para Henrique, que olhava a foto com assombro, ela estaria de alguma forma na rede que cortava a varanda em diagonal.
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			A rede cortava em diagonal um dos cantos da varanda. Nos dias de semana, a casa ficava deserta, todos estavam fora, os mais jovens na escola, os mais velhos nos empregos. A rua também ficava deserta, volta e meia passava um cachorro lambendo a poeira da tarde. De um lado e de outro, nas calçadas, os flamboyants já começavam a ficar alaranjados, anunciando que o verão estava próximo.


			Vera era a única que tinha aulas pela manhã, chegava do colégio pouco depois do meio-dia, almoçava sozinha, na copa, onde a mesa de azulejos brancos, enorme, servia para tudo, desde as refeições nas horas incertas de cada um até o jogo de cartas e a roleta nas noites de sábado.


			Em dias muito especiais, Álvaro Machado Alves estendia ali um pedaço de tela, esparramava pela mesa os tubos de tinta que comprava na Casa Cruz, pintava paisagens e pássaros com pouca técnica mas muita determinação; quando o pássaro não saía bom, ele o transformava numa paisagem, onde sempre havia a nuvem cor-de-rosa boiando num céu azul que começava a entardecer.


			Henrique julgava entender tudo de todos. Mas o sogro sempre fora um enigma para ele. Homem vulgar, até mesmo grosseiro, enriquecera de diversos modos, encerando a casa de um desembargador do Tribunal de Justiça, trabalhando mais tarde como seu motorista, finalmente como seu oficial de gabinete e depois como escrivão de cartório.


			Nunca lera um livro, nunca viajaria para fora do Rio, gastava o dinheiro de forma inconsequente com a própria família. Mas de repente, sem aviso prévio, recolhia-se em si mesmo, tirava a toalha que cobria a mesa de azulejos brancos, nela esparramava suas tintas e pincéis e passava horas pintando paisagens sem técnica mas com certo gosto, varava a noite. Pela manhã, quando a copeira vinha fazer a mesa para o café de todos, ele ainda estava pintando, os olhos azuis afundados em duas olheiras — olheiras que eram herança dos Machado Alves.


			Primeira a aparecer para o café da manhã em seu uniforme verde e branco do Instituto Lafayette, Vera pedia que o pai guardasse aquilo tudo, nunca olhava o que ele fizera nem o cumprimentava, simplesmente chegava e pedia à copeira que lhe servisse o café, estava atrasada, Zé, o motorista que a servia, já esquentava o carro que a levaria da Zona Sul para a Zona Norte, capricho que o pai sustentava, embora não entendesse nem o capricho nem a filha mais nova.


			Ela tomava o café da manhã sozinha, o motorista encostava o carro na varanda ao lado, ela jogava no banco da frente o material escolar e deitava-se no banco de trás, cochilava mais um pouco até chegar ao colégio, na Tijuca, rua Haddock Lobo.


			Na volta, também almoçava sozinha. Tirava o uniforme verde e branco, colocava um short em seu corpo adolescente e ia descansar na rede, onde às vezes chegava a dormir, aproveitando a viração que vinha da praia, trazendo o cheiro de mar e conchas, cheiro que ela associava a uma vontade que começava a nascer em sua carne, que já perdera o gosto de infância.


			Sozinha na rede, sentia vontade de se acariciar, explorava o corpo, encontrava o ponto e o estimulava maciamente até conseguir o prazer que buscava.


			O silêncio do início de tarde, o silêncio da casa e da rua, a viração vinda do mar, a maciez da rede que balançava de leve, e mesmo quando ficava imóvel, era um momento bom que ela aproveitava para pensar em nada ou para recriar aquela delícia que a fazia tremer, sabendo que tinha à disposição, inteiro, o próprio corpo, um corpo que pedia prazer, prazer que ela não ficava devendo a ninguém.


			Já era egoísta, por temperamento e por vontade de ser egoísta. Praticava aquele jogo solitário, que certamente seria proibido (tanto era prazer), sentia uma alegria silenciosa, que a fazia amar a si mesma com um motivo a mais e maior.


			Naquela tarde, ao chegar à varanda, um aborrecimento: a rede estava ocupada. Viu as pernas cabeludas de Henrique, pernas abertas como as garras de um siri. O cunhado lia um livro, estava sempre com um livro, era um pretexto para não estar com mais ninguém.


			— Não foi trabalhar? — Vera perguntou no tom que mais ou menos significava “O que está fazendo na minha rede?”.


			Henrique nem olhou para ela. Mergulhado na leitura, não tomou conhecimento da reclamação. Afinal, a rede ali na varanda era de todos e de ninguém, como um passarinho: do primeiro que pegasse.


			— Vai ler tudo isso?


			O livro era grosso, Vera viu a capa, o rosto torturado de um homem a ponto de chorar ou de dar um grito.


			— Não amola! — disse Henrique sem tirar os olhos do livro.


			Vera não sabia se gostava do cunhado. Casado com Dalva, sua irmã dez anos mais velha, ela nunca perdera nem perderia tempo pensando nele. Vagamente, achava que, se um dia se casasse, escolheria um homem diferente, mais alto e mais bonito. Mas gostava da voz de Henrique, mais grossa que a de seus irmãos, de seus amigos e conhecidos. Voz de homem. No mecanismo que a movia por dentro, não apenas os cheiros eram importantes. As vozes também.


			Quando ouvia os outros, todos pareciam dizer a mesma coisa, ela precisava prestar atenção nas palavras para saber o que estavam falando. Com Henrique era diferente. Sua voz entranhava-se dentro dela, nem precisava obter um sentido para saber que alguém a tocava — era assim que Vera se sentia quando ouvia a voz dele. Uma voz de dono, de animal mais forte e poderoso.


			Sentia repugnância das pernas cabeludas do cunhado. Abertas como as garras de um siri, pareciam suadas.


			— Não foi trabalhar? — Vera repetiu a pergunta.


			— Estou trabalhando — respondeu Henrique sem interromper a leitura.


			— Esse livro é bom?


			— É.


			Vera percebeu que o cunhado não sairia da rede tão cedo. Examinou o chão da varanda, de cerâmica vermelha São Caetano; se arrumasse as almofadas das cadeiras de ferro fundido, uma ao lado da outra, obteria uma espécie de colchão e poderia deitar ali. Mas a presença de Henrique, suas pernas cabeludas e abertas, até mesmo sua respiração, estragavam a solidão da tarde, seria uma tarde perdida. Talvez fosse melhor ir para o quarto, fazer os deveres do colégio ou telefonar para Cátia, que morava na casa ao lado. Podiam estudar juntas. Ou vestirem o maiô e irem à praia, que àquela hora estaria deserta, o mar encapelado pela maré alta.


			— Vai demorar aí? — Vera agora estava junto à rede, que, oscilando levemente, batia em suas coxas.


			Henrique não respondeu.


			— Vai ler este livro até o fim? — repetiu.


			Só então Henrique tirou os olhos da leitura. A insistência da cunhada perturbava-lhe a concentração. Olhou para Vera sem raiva, mas sem amizade.


			— Vou. Algum problema?


			— Eu também queria deitar aí. Faço isso todas as tardes, a rede é minha.


			— Hoje também é minha.


			Vera não podia enxotar o cunhado, pedir que fosse para o quarto dele, onde a irmã Dalva descansava com a filha que nascera três meses antes.


			De repente, tomou uma decisão.


			— Chega para lá que eu deito deste lado.


			Henrique olhou para ela, neutramente, sem abrir espaço, mas sem vontade de dizer não.


			Após algum tempo, em que fixou os olhos verdes-água de Vera, recolheu as pernas e esticou o pano da rede ao máximo. o côncavo aberto, havia espaço para mais um corpo.


			— Vê se agora fica quieta! — disse, disposto a continuar a leitura.


			Vera custou a obter uma posição, não queria misturar suas pernas com as do cunhado, cabeludas e um pouco suadas. Para evitar as pernas de Henrique, quase fora da rede, espremeu-se contra o corpo dele, apoiando a cabeça num de seus ombros.


			A rede movimentou-se em vários sentidos, até que ambos se fixaram numa posição cômoda para os dois. Logo a rede ficou imóvel. Vera fechara os olhos, os cabelos louros, presos num rabo de cavalo, amassavam-se no ombro do cunhado.


			“Ele vai se chatear e dar o fora.”


			Henrique custou a encontrar uma posição em que pudesse continuar a leitura. Era fácil quando enfrentava a página da esquerda. Quando chegava à página seguinte, a da direita, precisava equilibrar o livro, roçando o cotovelo em cima do peito de Vera.


			Conseguiu ler mais um pouco, pensou em desanimar, dar-se por vencido, leria lá dentro, num dos sofás da sala, assim evitava ir para o quarto quando a mulher e a filha descansavam durante a tarde, aproveitando o silêncio da casa.


			Fechou o livro, fez um movimento para colocá-lo numa cadeira próxima. A rede balançou.


			— Fica quietinho, por favor! — pediu Vera.


			Henrique colocou o livro no chão e procurou ficar quieto, travando o balanço com um dos pés fora da rede. Ajeitou-se na posição nova, sem mexer o ombro que sustentava a cabeça de Vera. Só então percebeu que recebia, em cheio, o corpo inteiro da cunhada, a pele macia das coxas que saía do short.


			Pensou na possibilidade de Dalva acordar, deixar a filha dormindo e ir procurar por ele. Era aquela a hora em que o procurava, principalmente nos dias em que ele não ia à cidade, ficava em casa para aproveitar o silêncio do mundo e da tarde.


			À noite, cansados do dia, nem sempre se procuravam. Nos fins de semana havia muita gente, Álvaro Machado Alves mantinha a casa para isso mesmo, reunir os irmãos, suas mulheres e filhos, os quartos ficavam ocupados, a tribo reunida em peso, as noites acesas.


			A mesa de azulejos brancos, após o jantar, era coberta com a flanela verde com números vermelhos e pretos, o par e o ímpar, a roleta montada, as fichas valiam pouco, ninguém queria ganhar de ninguém, o importante era estarem juntos, um amontoado de corpos que a bebida fazia suar. Todos se estimavam, de verdade, principalmente quando brigavam por causa de nada.


			Com a agitação na copa, Dalva era a primeira a sair da mesa. Quando Henrique acabava de ajudar o sogro a guardar a flanela verde, a roleta, as fichas, já encontrava a mulher dormindo. Mesmo que estivesse com vontade, esperava pela tarde do dia seguinte, quando a casa mergulhava num silêncio confortável, a filha dormindo, ninguém pelos corredores.


			Pelas manhãs, a começar por Vera, que acordava cedo para ir ao colégio na Tijuca, e com a filha recém-nascida ao lado, também não era a melhor hora para se procurarem.


			Tudo em silêncio. Quando batia as horas, o cuco do relógio no salão ressoava pela casa deserta. Num dos quartos, Dalva e a filha dormiam. Na varanda, espremidos na rede, ele e Vera.


			Não seria agradável para Dalva — muito menos para ele —  se a mulher o encontrasse na rede com a irmã adolescente.


			Evitando o flagrante ou desculpando-o, o melhor que podia fazer era fechar os olhos, como Vera, e tentar dormir um pouco. Mas Vera não dormia. Sentia-se roubada. Aquela era a hora e o lugar em que ela tinha vontade de se acariciar. Durante as noites, na cama, ao lado da avó que dormia no mesmo quarto, ela perdia a vontade. A velha tinha cheiro de roupa molhada.


			E o cheiro era importante para ela. Embora não gostasse do cunhado, de suas pernas cabeludas, reconhecia que, além da voz, tinha um cheiro que ela sentia de longe.


			Aproveitando ter ficado em casa, ele fora à praia de manhã, apanhara sol, guardara na pele um cheiro salgado, um pouco quente, mas não suado.


			Para não misturar as pernas com as dele, Vera cruzara as suas com força, as coxas se apertavam e ela sentia um início de prazer, não o mesmo de quando se tocava com a mão, os dedos inexperientes mas determinados.
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