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			Para Hari

		


		
			1.

			Começou com um telefonema de Isabella. Ela queria saber onde Christopher estava, o que me botou na posição constrangedora de ter que lhe dizer que eu não sabia. Isso deve ter soado inacreditável para ela. Eu não lhe disse que Christopher e eu estávamos separados fazia seis meses e que eu não falava com o filho dela havia quase um mês.

			Ela achou a minha incapacidade de lhe informar o paradeiro de Christopher incompreensível e reagiu de um jeito seco, mas não exatamente surpreso, o que de certa forma só piorou a situação. Eu me senti ao mesmo tempo humilhada e constrangida, duas sensações que sempre tinham caracterizado o meu relacionamento com Isabella e Mark. Isso apesar de Christopher viver me dizendo que eu tinha exatamente o mesmo efeito sobre eles, que eu devia tentar não ser tão reservada, que isso era facilmente interpretado como uma forma de arrogância.

			Você não sabe, ele perguntava, que algumas pessoas te acham uma esnobe? Eu não sabia. Nosso casamento era composto das coisas que Christopher sabia e das coisas que eu não sabia. Não era apenas uma questão de intelecto, embora nesse aspecto Christopher também levasse vantagem — ele era sem dúvida um homem inteligente. Era uma questão de coisas omitidas, informações que ele tinha e eu não. Em suma, era uma questão de infidelidade — a traição sempre põe um dos parceiros na posição de quem sabe, enquanto deixa o outro no escuro.

			Embora a traição não fosse sequer, não necessariamente, a principal razão do fracasso do nosso casamento. Aconteceu aos poucos, mesmo depois que concordamos em nos separar, havia aspectos práticos, não era uma coisa simples, desmantelar o edifício de um casamento. A perspectiva era tão desencorajadora que eu comecei a me perguntar se não estaríamos tentados a reconsiderar a ideia, se não haveria uma hesitação enterrada bem lá no fundo da burocracia, escondida nas pilhas de papel e nos formulários on-line dos quais estávamos tão ávidos para fugir.

			Assim, era totalmente razoável Isabella me ligar para perguntar por onde andava Christopher. Eu já deixei três recados, disse ela, e o celular dele vai direto para a caixa postal, e na última vez que eu liguei o toque era estrangeiro…

			Ela pronunciou a palavra estrangeiro com uma mistura familiar de desconfiança, perplexidade (não conseguia imaginar nenhuma razão pela qual seu único filho pudesse desejar ir para algum lugar longe dela) e ressentimento. Algumas palavras me voltaram à lembrança nessa hora, frases ditas no decorrer do casamento: você é estrangeira, você sempre foi um pouco estrangeira, ela é ótima pessoa, mas é diferente da gente, a gente tem a sensação de que não conhece você de verdade (e então, por fim, o que ela certamente diria se Christopher lhe contasse que estava tudo terminado entre nós), foi melhor assim, meu querido, no fundo ela nunca foi realmente uma de nós.

			… então, eu gostaria de saber, onde exatamente está o meu filho?

			Na mesma hora, a minha cabeça começou a latejar. Fazia um mês que eu não falava com Christopher. A nossa última conversa tinha sido por telefone. Christopher havia dito que, embora nós claramente não fôssemos nos reconciliar, ele ainda não queria começar o processo — ele usou essa palavra, indicativa de algo contínuo e prolongado, em vez de um ato singular e decisivo, e claro que ele tinha razão, o divórcio era algo mais orgânico, de algum modo mais contingente do que parecia no início — de contar para as pessoas.

			Será que poderíamos manter isso só entre nós? Hesitei. Não porque eu discordasse do sentimento — a decisão ainda era recente àquela altura, e eu imaginei que Christopher estivesse sentindo mais ou menos o mesmo que eu, que ainda não tínhamos resolvido como contar a história da nossa separação. Mas não me agradava o ar de cumplicidade, que parecia incongruente e despropositado. Mesmo assim, eu disse sim. Christopher, percebendo a hesitação na minha voz, pediu que eu prometesse. Promete que não vai contar pra ninguém, pelo menos por enquanto, até nós nos falarmos de novo. Irritada, eu concordei e depois desliguei o telefone.

			Foi a última vez que nos falamos. Agora, quando repeti que não sabia onde Christopher estava, Isabella deu uma risada curta e disse: Não seja ridícula. Eu falei com o Christopher três semanas atrás e ele me disse que vocês dois iam para a Grécia. Como eu estou tendo tanta dificuldade de entrar em contato com ele e como você obviamente está aqui na Inglaterra, só posso concluir que ele foi para a Grécia sem você.

			Eu estava confusa demais para responder. Não conseguia entender por que Christopher teria dito a ela que íamos para a Grécia juntos, nem mesmo sabia que ele pretendia sair do país. Ela continuou: Ele está trabalhando muito, eu sei que ele está lá para fazer pesquisa e…

			Ela diminuiu a voz de um jeito que eu achei difícil de decifrar, podia ser uma hesitação genuína ou mero fingimento, Isabella não estava acima de manipulações desse tipo.

			… eu estou preocupada com ele.

			Essa declaração não me convenceu de imediato e eu não levei muito a sério sua preocupação. Isabella acreditava que sua relação com Christopher fosse melhor do que de fato era, um erro natural para uma mãe, mas que às vezes fazia com que ela se comportasse de um jeito estapafúrdio. Há não muito tempo, essa situação poderia ter gerado em mim um sentimento de triunfo — o fato de aquela mulher me procurar em busca de ajuda numa questão que dizia respeito ao filho dela poderia ter significado alguma coisa para mim um ano ou até apenas seis meses antes.

			Agora, ouvindo enquanto ela continuava a falar, eu me sentia, acima de tudo, tensa. Ele tem andado estranho ultimamente. Eu liguei para perguntar se vocês dois — vocês dois de novo, estava claro que ela não sabia de nada, que Christopher não se abrira com ela — não gostariam de vir passar um tempo aqui no campo, tomar um pouco de ar fresco. Foi então que o Christopher me contou que vocês iam para a Grécia, que você tinha uma tradução para terminar e que ele ia fazer pesquisa. Mas agora — ela deu um breve suspiro de irritação — eu descubro que você está em Londres e ele não está atendendo o telefone.

			Eu não sei onde o Christopher está.

			Houve uma pequena pausa e, então, ela continuou.

			De qualquer forma, você tem que ir para lá se encontrar com ele imediatamente. Você sabe como a minha intuição é poderosa, eu sei que tem alguma coisa errada, não é do feitio dele não responder às minhas ligações.

			O telefonema de Isabella teve desdobramentos que, mesmo agora, me parecem insólitos. Um deles foi que eu obedeci àquela mulher e fui para a Grécia, um lugar que eu não tinha nenhum desejo de visitar, com um propósito que não estava nem um pouco claro para mim. Era verdade que Christopher tinha mentido para Isabella quando disse que nós íamos para a Grécia juntos. Se ele não queria contar à mãe sobre a separação, teria sido bastante fácil inventar alguma desculpa que explicasse por que ele ia viajar sozinho — ele poderia ter dito que eu tinha que ir a uma conferência, que eu ia passar um tempo com uma amiga que tinha três filhos e estava, portanto, sempre precisando não só de ajuda como de companhia.

			Ou ele poderia ter lhe dito parte da verdade, o começo dela pelo menos, ou seja, que nós estávamos dando um tempo — em quê? ou de onde? ela poderia ter perguntado. Mas ele não tinha feito isso, talvez porque fosse mais fácil mentir ou porque fosse mais fácil deixar a mãe tirar as conclusões que quisesse — ainda que mal-entendidos, depois do fato consumado, fossem especialmente difíceis para Isabella. Eu me dei conta então de que precisávamos formalizar o estado de coisas entre nós. Como já tinha decidido pedir o divórcio a Christopher, eu iria para a Grécia e faria o pedido pessoalmente. 

			Imaginei que isso seria o meu último ato de obediência como nora de Isabella. Uma hora depois, ela me ligou para dizer em que hotel Christopher estava hospedado —fiquei me perguntando como ela teria obtido essa informação — e para me passar o código de reserva de uma passagem que ela comprara em meu nome, num voo que partiria no dia seguinte. Por trás das desnecessárias afetações e do verniz de elegância ociosa, Isabella era uma mulher extremamente capaz, uma das razões pelas quais ela havia sido uma adversária tremenda, alguém que eu tinha razões para recear. Mas tudo isso havia acabado e, em breve, não existiria mais campo de batalha entre nós.

			Mesmo assim, percebi que ela obviamente não confiava em mim — eu não era o tipo de esposa que ela julgasse capaz de localizar o marido, não sem uma passagem na mão e um endereço de hotel. Talvez tenha sido em reação a essa óbvia falta de confiança que eu mantive a promessa que fizera a Christopher, o segundo desdobramento surpreendente do telefonema de Isabella. Não contei à mãe dele que tínhamos nos separado, que estávamos separados já fazia algum tempo, a única informação que teria me livrado por completo do dever de ir à Grécia.

			Nenhuma mãe pediria à nora que viajasse até a Grécia para pedir o divórcio ao filho dela. Eu poderia ter ficado em Londres e continuado a cuidar da minha vida. Mas não contei a ela e não fiquei em Londres. Se Isabella soubesse que tinha comprado uma passagem de avião para que eu fosse até lá pedir o divórcio ao filho dela, imagino que ela teria me estrangulado, literalmente me matado na mesma hora. Não era impossível. Como eu disse, ela era uma mulher muito capaz. Ou talvez ela tivesse dito que, se soubesse que era tão fácil nos separar, tão fácil dissolver o nosso casamento, ela teria comprado aquela passagem para mim há muito tempo. Antes de desligar, ela me aconselhou a levar um maiô. Disseram a ela que o hotel tinha uma piscina ótima.

			Em Atenas, o trânsito estava congestionado no centro da cidade e havia algum tipo de greve nos transportes. A vila em que Christopher estava ficava a uma distância de cinco horas de carro da capital, no extremo sul do território continental. Um carro estava à minha espera no aeroporto: Isabella tinha pensado em tudo. Peguei no sono durante a viagem, que começou com o congestionamento, depois seguiu por uma série de rodovias ermas e anônimas. Eu estava cansada. Fiquei olhando pela janela, mas não conseguia ler nenhuma das placas.

			Acordei com barulhos altos e repetitivos. Estava escuro lá fora, a noite tinha caído enquanto eu dormia. O som vibrou pelo carro inteiro — pam pam pam — depois cessou. O carro estava descendo lentamente uma estrada estreita, de uma pista só. Eu me inclinei para a frente e perguntei ao motorista se estávamos parando, se ainda faltava muito. É aqui, ele disse. Nós já chegamos. As pancadas recomeçaram.

			Cães vira-latas, o motorista acrescentou. Do lado de fora, vultos escuros acompanhavam o carro, os rabos dos cachorros batendo na carroceria. O motorista buzinou, numa tentativa de afugentar os animais — eles estavam tão perto que dava a impressão de que o carro ia atropelar um deles a qualquer momento, apesar de estar andando tão devagar —, mas eles não se assustaram nem um pouco e continuaram acompanhando o veículo de perto enquanto descíamos a estrada em direção a uma enorme casa de pedra. O motorista continuou buzinando enquanto abria a janela e gritava com os cachorros.

			À nossa frente, o porteiro abriu o portão da propriedade. O carro entrou e os cachorros ficaram para trás. Quando olhei pelo vidro traseiro, vi que eles estavam parados em semicírculo diante do portão, seus olhos tão amarelos quanto a luz dos faróis. O hotel ficava na ponta de uma pequena baía e eu ouvi o som da água assim que saí do carro. Carregava a minha bolsa e uma pequena mala de mão, e o porteiro perguntou se eu tinha mais malas e respondi que não, só tinha trazido bagagem para uma noite ou, na pior das hipóteses, um fim de semana, embora não tenha dito isso a ele dessa forma.

			O motorista disse alguma coisa sobre a viagem de volta; peguei o cartão que ele me ofereceu e disse que ligaria, talvez no dia seguinte. Ele fez que sim e eu perguntei se ele ia voltar para Atenas àquela hora, já era bem tarde. Ele deu de ombros e entrou de novo no carro.

			Dentro do hotel, o lobby estava vazio. Vi as horas — eram quase onze. Isabella não tinha reservado um quarto para mim, eu era uma esposa que estava indo se encontrar com o marido, não deveria ser necessário outro quarto. Pedi um quarto para uma pessoa, por uma noite. O homem atrás do balcão disse que havia muitos quartos disponíveis, anunciando com surpreendente franqueza que o hotel estava quase vazio. Era final de setembro, a alta temporada já tinha terminado. Infelizmente, a água do mar agora estava fria demais para nadar, ele acrescentou, mas a piscina do hotel era aquecida a uma temperatura muito agradável.

			Só depois que ele terminou de registrar as minhas informações e me entregou a chave do quarto foi que eu perguntei sobre Christopher.

			A senhora quer que eu ligue para o quarto dele?

			O homem fez essa pergunta com uma expressão atenciosa, mas manteve as mãos imóveis atrás do balcão, sem fazer menção de pegar o telefone; afinal, já estava bem tarde.

			Não, respondi, balançando a cabeça. Eu falo com ele de manhã.

			O homem concordou, compreensivo. Seus olhos tinham ficado mais vigilantes, talvez ele visse muitos relacionamentos em condições semelhantes de desordem, ou talvez pouco se importasse com isso e tivesse um rosto naturalmente compreensivo, uma característica sem dúvida útil na sua profissão. Ele não disse mais nada sobre o assunto. Peguei a chave e ele me falou do café da manhã e fez questão de carregar a minha mala enquanto me conduzia até o elevador. Obrigada, eu disse. Gostaria de usar o serviço de despertador? Queria receber algum jornal de manhã cedo? Não, pode ficar para depois, eu disse a ele. Tudo isso pode ficar para depois.

			Quando acordei, a luz do sol tinha inundado o quarto. Peguei meu celular, não havia mensagens e já eram nove horas. O horário do café da manhã se encerraria dali a pouco, eu precisava correr se quisesse comer. Mesmo assim, fiquei mais tempo no banho do que seria necessário. Até aquele momento — parada debaixo do chuveiro do quarto de hotel, a água turvando a minha visão enquanto escorria pelos meus olhos — eu ainda não tinha parado para pensar ou imaginar como Christopher iria se sentir, o que iria pensar, quando me visse, ou quando eu o abordasse no hotel. Imaginei que a primeira coisa que passaria por sua cabeça seria bastante simples: ele ia deduzir que eu queria reatar.

			Por que mais uma mulher viajaria para outro país atrás de um marido com quem não morava mais se não para tentar pôr fim à separação entre os dois? Era um gesto extravagante, e gestos extravagantes entre um homem e uma mulher costumam ser considerados românticos, mesmo no contexto de um casamento fracassado. Eu ia aparecer na frente dele e ele ia… será que ia ficar tenso, abalado, se perguntando o que eu queria? Será que se sentiria encurralado? Será que ia ficar preocupado, achando que tinha acontecido alguma desgraça, que havia se passado algo com a mãe dele, que ele devia ter ligado de volta para ela?

			Ou será que ia se encher de esperança, pensando que uma reconciliação era possível, afinal (essa esperança estaria na raiz da promessa que ele havia extraído de mim, e ela seria acalentada até por mim mesma, já que no fim das contas eu concordara em guardar segredo?), e depois ficaria decepcionado, e mais indignado ainda do que teria ficado em outra situação, com o meu pedido de divórcio, que ainda assim eu pretendia fazer? Eu me sentia envergonhada por ele e por mim ao mesmo tempo, e acima de tudo pela situação. Imaginava — não tinha nenhuma experiência anterior em que me basear — que pedir o divórcio fosse sempre constrangedor, mas não acreditava que fosse sempre àquele ponto, com o cenário e as circunstâncias tão ambíguos.

			No térreo, o lobby estava vazio. O café da manhã era servido num terraço com vista para o mar. Não havia sinal de Christopher, o restaurante também estava deserto. Lá embaixo, a vila estava toda banhada pelo sol e tão quieta que chegava a parecer imóvel, uma coleção de pequenas edificações enfileiradas ao longo de uma barragem de pedra. Um grande penhasco formava um dos lados da baía, árido e sem vegetação, lançando uma luz branca e brilhante na água, sendo a vista do terraço, portanto, ao mesmo tempo tranquila e dramática. Na base do penhasco havia restos do que pareciam ser arbustos e tufos de capim queimados, como se um incêndio tivesse acontecido recentemente.

			Tomei meu café. Quando trouxe a minha xícara, o garçom me informou que o hotel era o único lugar da vila onde eu podia tomar meu cappuccino ou meu caffè latte, em qualquer outro local só havia café grego ou Nescafé. O cenário era romântico — Christopher gostava de acomodações luxuosas, e luxo e romance são praticamente sinônimos para certos tipos de pessoa — e isso me deixava inquieta. Imaginei Christopher ali, sozinho num resort cheio de casais; era o tipo de hotel que costuma ser procurado para luas de mel, para aniversários de casamento. Senti outra pontada de constrangimento. Fiquei me perguntando o que Christopher andava aprontando ali; o lugar era absurdo.

			Puxei assunto com o garçom quando ele trouxe a minha torrada.

			Está tão quieto. Eu fui a última pessoa a descer para o café da manhã?

			O hotel está vazio. É a baixa temporada.

			Mas não é possível que não haja outros hóspedes.

			Foram os incêndios, disse ele, dando de ombros. Eles espantaram as pessoas.

			Eu não estou sabendo de nenhum incêndio.

			Tivemos incêndios terríveis no país inteiro, durante o verão todo. Todas as colinas daqui até Atenas estão pretas. Se sair da vila e subir as colinas, a senhora vai ver. A terra ainda está quente por causa do fogo. Saiu nos jornais. Do mundo inteiro. Vieram fotógrafos — ele fez o gesto de clicar uma câmera — durante todo o verão.

			Ele pôs a bandeja debaixo do braço e continuou. Uma revista de moda veio tirar fotos aqui no hotel. O fogo tinha se espalhado até o penhasco, ainda dá pra ver a mancha preta — olha. Ele apontou para a superfície enegrecida da pedra. Eles botaram as modelos na beira da piscina, com o fogo e o mar atrás — ele deu um suspiro —, foi muito dramático.

			Concordei com a cabeça. Como eu não disse mais nada, ele se afastou. Sem que eu quisesse, a imagem de Christopher na tal sessão fotográfica surgiu na minha cabeça. Não era plausível: Christopher parado entre as modelos, os maquiadores e o estilista com uma expressão sem graça, como se não tivesse a menor ideia de como explicar o que estava fazendo no meio daquele circo. Parecia mais do que nunca um estranho. Olhei em volta, vasculhando o terraço inteiro, inquieta. Já eram quase dez horas, obviamente eu tinha perdido a oportunidade de me encontrar com Christopher no café da manhã, ele devia ter tomado café cedo, talvez já tivesse saído do hotel para passar o dia fora.

			Eu me levantei e fui até o lobby. O homem que tinha feito o meu registro na noite anterior havia sido substituído por uma jovem, de feições brutas. Ela usava o cabelo penteado para trás de uma forma que não lhe ficava bem, num estilo severo demais para o seu rosto cheio e redondo. Perguntei a ela se Christopher já tinha descido naquela manhã. Ela franziu o cenho, senti que ela não queria me dizer. Perguntei se ela poderia ligar para o quarto dele. Ela manteve os olhos fixos no meu rosto enquanto discava o número, eu ouvi os sinais de chamada. Abaixo da moldura do seu penteado de profissional competente, a expressão da moça era francamente mal-humorada.

			Ela desligou o telefone.

			Ele não está no quarto. Quer deixar algum recado?

			Eu preciso falar com ele com urgência.

			Quem é a senhora?

			A pergunta foi brusca, quase hostil.

			Eu sou a mulher dele.

			Ela pareceu ficar espantada e imediatamente eu entendi — Christopher era um conquistador inconsequente, fazia isso sem pensar, como um reflexo, como as pessoas dizem oi, obrigado, disponha, como um homem segura uma porta aberta para uma mulher passar. Ele era liberal demais nesse sentido, distribuía seu charme tão generosamente que corria o risco de esgarçá-lo. Depois que você percebia as partes que tinham ficado gastas e esfarrapadas, era difícil ver o charme — difícil ver o próprio homem, se você tivesse um mínimo de pé-atrás com gente carismática — inteiro de novo. Mas a maioria das pessoas não ficava na órbita de Christopher tempo suficiente para que isso acontecesse, a maioria das pessoas era como aquela moça — dava para perceber que ela queria protegê-lo —, ainda cativa do seu poder de sedução.

			Protegê-lo, como se ele pertencesse a ela. Dei um passo para trás, me afastando do balcão.

			Por favor, diga a ele que a mulher dele está aqui e precisa falar com ele.

			Ela fez que sim.

			Assim que ele voltar. É importante.

			Ela resmungou alguma coisa baixinho, sem dúvida me xingando. A esposa sempre é alvo de insultos, principalmente numa situação como essa.

			Eu queria dar uma caminhada.

			Ela ergueu o olhar, sem poder acreditar que eu ainda continuava ali; estava esperando que eu fosse embora, a minha presença claramente a desagradava. Mas eu me peguei me demorando ali, era verdade que eu queria sair para caminhar e não sabia aonde ir. Ela me explicou como chegar ao cais, disse que a vila era pequena e que eu não iria me perder. Agradeci e saí. Embora fosse setembro, ainda fazia calor e o dia estava muito claro. Por um momento, fiquei quase cega e tive a impressão de sentir um leve cheiro de queimado no ar, como se a terra ainda estivesse ardendo: um momento de sinestesia.

			Assim que passei pelo portão do hotel, os vira-latas apareceram. Eles se aproximaram de mim abanando o rabo no ar de um jeito que não era nem amigável nem hostil. Eu gosto de cachorros. Cheguei a pensar em arranjar um, tempos atrás, mas Christopher foi contra, disse que nós viajávamos muito, o que era verdade. Estendi a mão para tocar no cachorro que estava mais perto de mim. Seu pelo era fino e curto, a superfície tão lisa que a sensação era de tocar mais a pele do que o pelo. Seu olho direito estava leitoso de cegueira, mas seu olhar era ao mesmo tempo inteligente e desconsolado, o alheamento característico do olhar animal inalterado.

			Os outros cachorros começaram a se enrodilhar ao meu redor, seus corpos roçando momentaneamente em mim, em minhas mãos e meus dedos, antes de desabarem no chão. Eles me acompanharam quando segui em direção à barragem, correndo na minha frente e depois dando meia-volta, numa lenta espiral de movimento. Só o cachorro com o olho leitoso permaneceu ao meu lado. Era quase meio-dia. A água da baía estava clara e azul. Alguns barcos solitários pontilhavam a superfície.

			Gerolimenas era uma pequena vila de pescadores. Vi meia dúzia de lojas — uma banca de jornal, uma tabacaria, uma farmácia — todas fechadas. Conforme continuei andando, os cachorros foram se dispersando. Procurei Christopher entre os rostos dos gatos-pingados sentados na frente da taberna, a maioria deles enrugados e castigados, muito queimados de sol. Não tinham nada em comum com o rosto macio e bem tratado de Christopher, que teria chamado atenção pelo contraste. Ele havia sido atraente — para as mulheres, para as pessoas em geral — a vida inteira e isso, era inevitável, tinha o seu efeito.

			Também não vi sinal de Christopher entre as figuras espalhadas pela barragem, homens e mulheres ociosos, dois ou três pescadores. A pequena praia em si estava vazia. Parei perto da água e me virei para olhar para o hotel, que havia se tornado totalmente incongruente nos dez minutos que eu tinha levado para caminhar até ali. Dentro da área do hotel se poderia estar em qualquer lugar, sendo o luxo de modo geral anônimo, mas, depois de ultrapassados os limites bem guardados do hotel, você estava forçosamente naquele lugar e ambiente específicos. Eu tinha consciência de que os moradores da vila me observavam — era direito deles, eu era a intrusa ali — e abaixei a cabeça e fui andando de volta na direção do hotel.

			Quando cheguei, havia se passado menos de uma hora. No lobby, vi que a moça da recepção não estava mais lá e que o homem que me atendera na noite anterior havia voltado. Ele ergueu o olhar, depois saiu de trás do balcão e veio andando às pressas na minha direção.

			Lamento incomodar a senhora…

			O que houve?

			A minha colega me disse que a senhora é esposa do sr. Wallace.

			Sim?

			O seu marido tinha ficado de fazer check-out hoje de manhã, mas não fez.

			Olhei para o meu relógio.

			É meio-dia em ponto ainda.

			A questão é que nós não o vemos já faz alguns dias. Ele saiu para fazer uma viagem curta e ainda não voltou.

			Balancei a cabeça.

			Para onde ele foi?

			Ele contratou um carro, um motorista, mas isso é tudo que nós sabemos. Ele pagou adiantado pelo quarto e disse que continuaria a ocupá-lo enquanto estivesse fora.

			Por longos instantes, ficamos nos encarando em silêncio. Então, o homem pigarreou, educadamente.

			É que, sabe, nós precisamos do quarto dele.

			Como assim?

			As pessoas que reservaram aquele quarto vão chegar hoje.

			Mas o hotel está vazio.

			Ele encolheu os ombros, como quem se desculpa.

			Sim, eu sei, mas as pessoas são estranhas. É para comemorar um aniversário de casamento, acho. O quarto tem um significado especial para o casal, eles passaram a lua de mel lá. Disseram que chegariam aqui hoje à tarde, então…

			Ele hesitou.

			Nós gostaríamos de transferir os pertences do sr. Wallace de um quarto para outro.

			Parece razoável.

			Ou talvez possamos guardar tudo nas malas, se ele estiver planejando ir embora hoje junto com a senhora.

			Eu não sei quanto tempo ele planeja ficar.

			Eu entendo.

			Ele está fazendo pesquisa.

			O homem levantou as mãos, como se eu tivesse dito alguma coisa desnecessária.

			Precisamos começar a tirar as coisas dele do quarto agora. Seria possível a senhora me acompanhar?

			Fiquei esperando enquanto ele voltava ao balcão para pegar uma chave. Juntos, fomos andando até o quarto de Christopher, que ficava do outro lado do hotel, no último andar. O homem — cujo nome era Kostas, de acordo com o crachá preso ao paletó — me explicou que Christopher estava instalado numa suíte. A suíte tinha uma vista maravilhosa da baía; se eu decidisse prolongar a minha estadia, ele recomendava com veemência que eu me transferisse para a suíte, que ficaria disponível assim que o casal em lua de mel fosse embora, e talvez até lá o meu marido já tivesse voltado.

			Quando finalmente chegamos ao quarto, Kostas bateu na porta daquele jeito discreto, mas ao mesmo tempo peremptório, típico de funcionários de hotel, já com a mão na maçaneta — por um instante, uma alucinação me fez ver a porta se abrindo e Christopher parado na nossa frente, surpreso, mas não de todo contrariado —, e então Kostas a destrancou e entramos.

			O quarto me pareceu irreconhecível. Christopher estava longe de ser um homem ordeiro, mas também não era desleixado e raramente habitava um espaço que não estivesse limpo (não que ele próprio arrumasse o espaço, mas arranjava quem fizesse isso por ele — a faxineira ou, por algum tempo, eu). O quarto — embora enorme, com uma sala de estar independente e uma vista impressionante; Kostas tinha razão, era um quarto excelente e devia ser um dos mais caros do hotel — estava em total desordem.

			Roupas usadas cobriam o chão, uma quantidade que uma pessoa usaria ao longo de vários dias, a mesa repleta de livros e papéis. No chão ao lado da cama via-se um emaranhado de fios, fones de ouvido, uma câmera, o laptop de Christopher aberto num ângulo oblíquo. Havia bandejas do serviço de quarto deixadas pelos cantos, bules de café, garrafas de água semivazias e até um prato cheio de migalhas — eu não conseguia entender por que a camareira não havia pelo menos recolhido as louças sujas. No meio disso tudo, a cama desfeita e coberta de jornais e cadernos.

			As superfícies tinham sido espanadas e o chão aspirado, mas era quase como se a camareira tivesse contornado a bagunça, a fim de preservá-la. Ele falou para a camareira não tocar em nada, disse Kostas. E deu de ombros. As pessoas fazem pedidos, nós só cumprimos ordens. Mas a senhora está vendo…

			Ele foi até o armário e abriu as portas. Mais roupas sujas jogadas do lado de dentro. Pendurada, uma fileira de camisas e calças, e eu reconheci todas — os padrões e tecidos, a borda levemente puída de um dos punhos. A sensação de estar naquele quarto continuava sendo de extrema dissociação e, no entanto, aqui e ali — e ali — e ali —, daqueles objetos, com os quais eu tinha convivido durante muitos anos, brotava uma pontada de reconhecimento, a lembrança do dono, do homem, que estava ali e também não estava.

			Kostas bateu as mãos em um estalo.

			Então, podemos guardar tudo nas malas? A senhora concorda? 

			Fiz que sim e fiquei olhando para os papéis e livros. Todos eram sobre a Grécia, havia até um livro de expressões gregas entre eles. Abri um caderno, mas não consegui decifrar a letra espremida e caótica de Christopher. Nunca tinha conseguido ler o que ele escrevia. Kostas, com o telefone do quarto, ligou para a recepção e chamou uma camareira, que apareceu alguns minutos depois e começou a guardar as roupas. Ele pediu desculpas, mas já era quase uma hora, os novos hóspedes iam chegar a qualquer momento e, como eu podia ver, havia muito o que fazer para deixar o quarto pronto.

			Meu celular estava tocando. Tirei-o de dentro do bolso. Era Isabella; ela tinha um timing impecável. Atendi, um pouco mal-humorada, mas ela não percebeu, nem sequer se deu ao trabalho de dizer oi antes de perguntar onde Christopher estava e se ela podia falar com ele.

			Dava para ouvir uma gravação de Billy Budd de Britten tocando ao fundo. Isabella e Mark eram fanáticos por ópera e uma vez tinham nos levado para ver uma montagem dessa mesma ópera em Glyndebourne. Foi uma expedição infeliz. Àquela altura, as rachaduras no nosso casamento já começavam a ficar aparentes. Christopher e eu mal estávamos nos falando, mas Isabella e Mark se mantinham alegres e quase agressivamente alheios à tensão entre nós dois. Havia algo de maníaco no interesse deles por ópera, e isso nunca tinha ficado tão claro como naquela noite.

			Eu me lembro de ficar sentada no teatro num estado de contemplação apática — da música, do aspecto constrangedor daquela situação; eu não era fã de Britten, o que não contribuía em nada para aumentar a estima que os pais de Christopher tinham por mim. Agora, ouvindo aquela melodia familiar, eu me dei conta de como a distância era essencial para a história, que se passa quase toda no mar. Sem essa distância, até mesmo a mecânica básica da trama seria impossível — não haveria ameaça de motim, não seria preciso recorrer à lei marcial, não haveria a morte de Billy Budd. Ainda que eu não gostasse da ópera — a música era densa demais, era como encarar uma muralha de pedra —, a história era envolvente e oferecia uma oportunidade de espreitar o mundo dos homens, numa outra época, quando eles iam embora para a guerra ou para o mar.

			Agora os homens não iam mais embora — não havia, pelo menos para a maioria deles, mares para cruzar nem desertos para atravessar, não havia nada a não ser os andares de uma torre de escritórios, as viagens diárias de casa para o trabalho e de volta para casa, uma paisagem familiar e monótona, em que a vida se tornava algo de segunda mão, não algo que um homem pudesse possuir. Era apenas nas praias da traição que eles conseguiam um pouco de privacidade, um pouco de vida interior, era apenas no domínio de sua infidelidade que eles se tornavam, mais uma vez, estranhos para suas esposas, capazes de qualquer coisa.

			De repente, a música parou e Isabella repetiu a pergunta: Onde está o Christopher? Depois de uma breve pausa, enquanto eu olhava para o caos no quarto, eu disse a ela que não o encontrara. Mas você está na Grécia? Você está em Mani? Estou. Mas o Christopher não está aqui, não está no hotel. Então onde é que ele está? Não sei, eu disse. Ele viajou para algum lugar, contratou um motorista. O telefone dele não está chamando, é provável que ele tenha esquecido o carregador — enquanto eu falava, meus olhos pousaram no fio do aparelho, ligado à tomada ao lado da cama e solto na outra ponta — aqui no hotel.

			Eu vou esperar, disse a ela. Você não vai voltar enquanto não tiver encontrado o Christopher, ela disse. Você precisa encontrá-lo. Eu vou, falei. Só não sei se sou a melhor pessoa para procurar por ele.

			Se ela tivesse escutado, se tivesse parado para perguntar o que eu queria dizer, eu teria lhe contado — plantada naquele quarto de hotel, o segredo da nossa separação não parecia mais válido —, mas ela não parou, nem sequer parecia ter me ouvido. Você não vai voltar enquanto não tiver encontrado o Christopher, repetiu, você precisa trazê-lo de volta. Ela parecia desatinada; era essencialmente uma relação horrível. Não me espantava que Christopher tivesse fugido dela a vida inteira, ou desde que se tornara um adulto — ele estava sempre correndo de alguma coisa antes de correr em direção a algo.

			Abaixei o celular. Disse a Kostas que eles podiam guardar o resto das coisas de Christopher nas malas e que, quando voltasse, ele próprio lhes diria o que fazer. Kostas concordou com a cabeça e então saí do quarto. Eu estava livre para ir embora.

		


		
			2.

			Mas não fui. Falei para Kostas que eu ficaria mais um ou dois dias, que o hotel era muito agradável. Ficar sentada sem fazer nada naquele clima perfeito. Almocei no terraço e depois fui nadar na piscina, que era morna como Kostas prometera, mais parecia uma enorme banheira. Isabella havia sido bem informada, era uma piscina muito boa. Li um pouco, tinha algumas tarefas de trabalho para fazer, mas nada muito árduo, nada que fosse urgente.

			E não me importei muito com essa demora, com essa espera, que, de início, não parecia uma hesitação. Mas, até que seja posta em prática, uma decisão é apenas algo hipotético, uma espécie de experimento mental: eu decidira pedir o divórcio a Christopher, mas ainda não tinha concretizado o ato, ainda não tinha olhado para ele e dito as palavras. Era importante esse ato de enunciação, essas palavras, ou melhor, essa palavra — divórcio — que até então estivera surpreendentemente ausente das nossas conversas e que, quando dita, alteraria em definitivo o curso da nossa separação.

			Claro que ela estivera pairando no ar — como a fase final de um jogo, o desfecho previsto se tudo desse errado, um desenlace inevitável ou um alívio. A palavra tinha um peso, um ça me pèse, uma condição da idade adulta. Na infância, as palavras não têm peso — eu grito eu te odeio e isso não significa nada, do mesmo modo que eu te amo —, mas, entre adultos, essas mesmas palavras são usadas com muito cuidado, não escapam mais da boca com a mesma facilidade. Eu aceito é outro exemplo, uma frase que na infância é apenas parte do faz de conta, de uma brincadeira entre crianças, mas que depois se torna carregada de sentido.

			Quantas vezes eu própria tinha dito essas palavras? Só uma depois que me tornei adulta. Christopher e eu nos casamos numa sala de tribunal e chegamos apenas minutos antes da breve cerimônia; não houve ensaio, o juiz nos garantiu que só precisávamos repetir as palavras que ele ia dizer, nem mesmo um idiota conseguiria errar. Então, quando eu disse Eu aceito diante do grupo dos nossos parentes e amigos reunidos, foi pela primeira vez, ou pelo menos a primeira vez desde que saí da infância.

			Lembro que fiquei surpresa com a força daquele ritual, da cerimônia de pronunciar aquelas palavras, que naquele momento adquiriram um significado profundo e quase obsessivo. De repente fez sentido que essas palavras — Eu aceito — fossem combinadas com a frase arcaica e insensata até que a morte nos separe, que era mórbida e aparentemente despropositada naquela que deveria ser uma ocasião alegre, mas que, mesmo assim, cumpria um propósito claro: chamar a atenção dos participantes para a aposta maluca que eles estavam fazendo nesse ato, sendo esse ato o casamento.

			Tentei me lembrar do que mais eu havia sentido durante a cerimônia, que não tinha tantos anos assim, mas era tempo suficiente para que a minha lembrança se tornasse nebulosa. Tirando um breve momento de pânico, eu tinha me sentido feliz, muito feliz até. Durante um bom tempo, havia sido um bom casamento, um casamento cheio de otimismo. Por tudo isso, era difícil cogitar a ideia de pronunciar a palavra que destruiria todo aquele otimismo, por mais datado que ele agora me parecesse; e, então, embora tenha permanecido no hotel com o objetivo de pedir o divórcio a Christopher, descobri que não estava com a menor pressa de me encontrar com ele; eu tinha tomado uma decisão que acreditava ser definitiva e, no entanto, poderia ter ficado tomando sol durante dias, semanas, sem me mexer, sem fazer nada, sem dizer uma palavra.

			Mais tarde, chegou um casal que só podia ser o que iria ocupar o quarto de Christopher. Eles entraram no lobby cambaleando, já bêbados, deviam ter começado a beber no carro, seguidos pelo mesmo motorista que tinha me trazido até o hotel e que vinha arrastando três grandes malas atrás de si. Por um breve instante, o olhar do motorista cruzou com o meu, mas, salvo por um leve aceno com a cabeça, ele não deu nenhum sinal de me reconhecer, estava ocupadíssimo com o casal.

			Eles pareciam escandinavos, os dois muito brancos, de olhos azuis e essencialmente incongruentes naquela paisagem, para a qual não tinham sido projetados. A mulher tinha cabelo louro oxigenado e o homem, sabe-se lá como, já estava queimado de sol, com uma vermelhidão intensa e desconfortável. Era evidente que gostavam muito um do outro. Não paravam de se beijar, e mesmo do outro lado do lobby eu via como eles mexiam suas línguas com um vigor impressionante; não conseguiam dar a Kostas — era ele quem estava a postos atrás do balcão — mais do que uma única informação — seus nomes, o país de origem, a data de partida — sem voltarem a se beijar.
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